她的父親亨格頓先生是世界上最不通人情世故的人，心腸好，但絕對是以愚蠢的白我為中心。我毫不懷疑他心裡深信，我每週來三次是因為陪著他是一種快樂。想到將有這樣一個岳父真叫人掃興，但是沒有什麼東西能使我與格拉迪斯分開。
那天晚上有一個小時或者還多一點，我聽著他那單調的談話。最後他跳了起來，說了些關於我平時不動腦筋的話，就進他的房間換衣服，出席會議去了。
終於我單獨和格拉迪斯一起了。她多美啊！我們當時是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具備了女性的各種美德。直到現在，我還沒有找到通向她心靈的道路。不過，管它結果怎樣，今天晚上我得跟她淡了。
我正要打破長時期的沉默，兩隻要命的黑眼睛望著我。
「我覺得你要向我求婚了，納德。我真的盼望你不要這樣，事情像現在這樣要好得多。」
我把椅子挪近了點。
「噯，你怎麼知道我要求婚了？」我奇怪地問。
「女人還有不知道的嗎？但是，噢，納德，我們的友誼一直是那麼好，那麼愉快，毀了它多可惜呀！一個年輕男人和一個年輕女人能像你和我這樣談話，你不覺得是實在太好了嗎？」
「我說不清楚，格拉迪斯。瞧，像我們這樣談，我可以跟——跟火車站站長談。」這話使得我們兩人都笑了。「連一點點讓我滿意的地方都沒有。我希望我的胳臂摟著你，你的頭靠著我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……」
她從椅子上跳了起來，她瞧見了我準備要表示我的某些希望。
「你把什麼都搞糟了，納德，」她說。」這種事沒發生以前，事情是這麼完美、自然，這真糟糕。」
「這是天性，」我說。「是愛情。」
「好吧，也許假如兩人相愛，那會是另外一種情況了。我可從來沒有感覺到。」
「但是你必定——你，還有你的美麗。噢，格拉迪斯，你生來是為了愛情，你應該愛！」
「在愛情到來之前，人必須等待。」
「可是你為什麼不能愛我，格拉迪斯？是因為我的長相，還是別的？」
她微笑著端詳我的臉。
「不，不是那個，」她最後說。」還要深一些。」
「我的性格？」
她嚴肅地點點頭。
「我怎麼能夠補救？坐下，告訴我。」
她坐下了。
「我在愛著別人，」她說。
這回輪到我從椅子上跳起來了。
「這只是個想像，」她解釋道，望著我臉上的表情笑了「我還沒遇到過那樣的男人。」
「給我講講他吧！他是什麼長相？」
「噢，他可能非常像你。」
「你的話真叫人覺得親密。好吧，他做了什麼我沒做的事？格拉迪斯，如果你告訴我什麼事會使你喜歡，我會努力去做。」
她笑了。
「好，首先，我理想的情人不會那樣說話，」她說。「他會是一個比較堅強、比較嚴肅的人，不會準備使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想。但是更為重要的是，他必須是一個能夠有所作為、面對死亡而毫無懼色的人，一個從事偉大事業的人。我應當愛的不是這個人，而是他的事業，這些事業會在我的身上反映出光輝。」
「我們遇不到這種機會了，」我說。」至少，我從來沒有這種機會。」
「但是機會就在你的周圍。真正的人創造他自己的機會，你擋都擋不住他。我還沒有遇到他，然而好像是那樣瞭解他。英雄事業就在我們周圍，等待人去完成。男人完成這些事業，女人愛這樣的男人。我願意因為我的情人而被人嫉妒。」
「我會幹這種事業讓你喜歡。」
「你不應該幹這種事業只是為了讓我喜歡。你應該做是因為你不能不做，對你來說，這是自然而然的。上個月你報道了威根煤礦爆炸，為什麼不能下去幫助那些人呢？」
「我去幫助了。」
「你從來沒說過。」
「沒什麼可說的。」
「我可不知道。」她很感興趣地望著我說：「你很勇敢。」
「我必須那樣。要是你想寫好稿子，一定得到事情發生的現場。」
「多麼平凡的動機。不過，我仍然高興你下了那個礦。」她把手伸給我，那樣神聖、端莊，我只能躬下身去吻吻它。「我只是一個充滿年輕姑娘幻想的傻女人。我真是那樣，如果我嫁人，我希望嫁一個有名望的人。」
「為什麼不該那樣呢？」我叫嚷著。「像你這樣的女人才使男人有所作為。男人，就像你所說，應該創造自己的機會，而不是等待機會。我發誓，我要為這個世界幹點什麼。」
她又朝我笑了。
「為什麼不？」她說。「你有一個男人能有的一切——年輕，健廉，有力量，受過教育，有活力。我為你過去的講話難受過。我高興——真高興——假如你身上的這些思想被喚醒的活！」
「如果我做了……」
她把她那招人愛的手放在我的唇上。「再別說別的了，先生。也許有這麼一天，你在世界上已經贏得了你的地位，那時候我們再來談它吧！」
就這樣在那個十一月的霧夜裡，帶著想發現某種配得上格拉迪斯事業的急切心情，我到了《每日新聞報》的辦公室，在那個辦公室的職員中，我是一個最微不足道的人。
這一章對讀者來說像是和我記敘的故事無關，然而沒有這一章，也就不會有這個故事了。