春天的潮濕使我的醫務加倍繁忙，到四月為止，我已有幾個月沒接到福爾摩斯的片言隻字了。4月24日晚，我正在清掃診室，我的朋友福爾摩斯走了進來。
見到他，我十分吃驚，因為他那副模樣。那張本來就消瘦、蒼白的臉變得更加消瘦、蒼白，皮膚呈現病態的慘白，目光也失去了往日的神采，眼睛不安地轉動，毫無目標地四處張望。
「我把百葉窗關上可以吧？」他剛進來就說出這麼一句話。我還沒來得及回答，他已側身靠牆，急步上去把百葉窗猛地掩上，牢牢銷好。藉著燈光，我看到一顆顆汗珠順著他的面頰滴下來。
「出什麼事了？」我問道。
「汽槍。」我從未見過他這麼驚慌失惜。
我替他把香煙點燃。他顯然看出了我的驚訝。
他滿意地吸了口煙，把頭一揚：「我親愛的朋友，我得向你作一番解釋，你一定覺得這一切極不尋常吧。」
我點點頭，建議到起居室暖暖身子，分享一瓶白蘭地。
進了起居室，我把火捅旺，把酒具準備好，等著他滿足我的好奇心。
「你聽說過莫裡亞蒂教授這個人嗎？」他咂了口酒。
其實這個名字我聽到過，但我沒照實說：「從沒聽說過。」
「嘿，世上真有天才和奇跡啊！」他起勁地說，但身子一動不動。「這個人的勢力遍及整個倫敦，甚至整個西方！——卻沒有一個人聽說過他。」然後他便滔滔不絕地談起這位「教授」的邪惡天才、無情的報復行動，我越聽越感到驚異。他忘記了汽槍的威脅，站起身激動地走來走去。他告訴我，莫裡亞蒂出身良家，受過極好的教育，有非凡的數學天賦。他二十一歲寫過一篇有關二項式定理的論文，曾在歐洲轟動一時。但這個人秉承了祖上極為兇惡的本性，於是為時不久他的種種醜行便在大學區不脛而走。最後他不得不辭去教職，來到倫敦，在軍隊中當了一名數學教員。「那不過是塊招牌。」福爾摩斯把雙手放在我的椅背上，湊近我的臉說道。
「這些年來，華生，我總是感到在那些犯罪分子背後有一股勢力，一股根深蒂固、組織周密的勢力，疵護著作惡者，使他們免受法律的制裁。我抓住線索，順籐摸爪，經過千百次迂迴曲折，最後終於發現了那位數學名流、退職教授莫裡亞蒂。他是犯罪界的拿破侖，華生！倫敦城中的犯罪活動有一半是他策劃的，其中被偵破的寥寥無幾。他是一個奇才，哲學家，是深邃的思想家。他像一隻蜘蛛蟄伏於蛛網的中心，一動不動，但他對千絲萬縷的蛛網上每一絲的微小震顫都瞭如指掌。」
這番奇談怪論使我驚詫，不過我盡力裝作若無其事。這番慷慨陳詞沒有通常的結束語：從激烈莊嚴的演說逐漸變成含糊不清的嘮叨，最後變成喃喃自語，這時，一個可怕的念頭閃現出來，我想起上回福爾摩斯談到莫裡亞蒂時，他剛好注射過可卡因。我悄悄走到他身邊，輕輕掀開他的眼皮，檢查瞳孔，然後摸摸他的脈搏。他的脈搏微弱，時快時慢。我想脫掉他的外衣，看看臂上有沒有最近注射的痕跡，但那樣可能會把他驚醒。
我回到座椅上沉思起來。我知道過去福爾摩斯常赴可卡固「狂歡會」，一個多月去一次，平時每天注射三次，濃度為百分之七。我曾勸他戒掉這個自我毀滅的惡習。在某些時候我的勸告確實取得了成功，但對他還是不如一件引人入勝的新案子到手時那樣有效。福爾摩斯所渴望的是工作，是解決最棘手、最複雜的疑團，那時他再無需求助於任何人為的刺激了。但真正棘手的案子是很少見的。難怪福爾摩斯總是抱怨富於獨創精神的罪犯太少。會不會因為久久撈不到有趣的案件，福爾摩斯再度變成可卡因的俘虜。
我邊想邊站起來，在壁爐邊磕掉煙斗裡的煙灰，然後把一條毛毯蓋在我朋友的身上，把燈火捻小。在黑暗中我自己也打起盹來。福爾摩斯把我喚醒，我一時迷迷糊糊，竟忘了自己在什麼地方。「吸點煙，喝點酒吧，華生？」他打個呵欠對我說。
我同意，然後便試探地問起莫裡亞蒂教授的事。
福爾摩斯迷惑不解地望著我，「誰？」
我想讓他明白剛才我們一直在談論這個人。
「胡說八道，」他氣憤地答道，「如果你還記起別的什麼，那我只好認為你的白蘭地度數高了些。」
我向他表示歉意，他盯住我看了一會兒，點點頭，指指桌上的白蘭地，便走了。
我憂慮重重地把門鎖上，頭腦一片混亂，就像一個從惡夢中醒來的人弄不清是否仍在夢中。
需要實際一些的證明，我端著一盞燈悄悄下樓，走進診室，檢查百葉窗。當然它們是關著的，而且上了插銷。是誰關的？是福爾摩斯還是我？他來過嗎？
這個念頭更加荒唐，我咒罵著自己。
當然，他來過。
福爾摩斯和我用過的酒杯仍舊放在那兒。
我立刻叫了一輛馬車，奔向貝克街。
不一會兒我便來到熟悉的221號B，我們的房東赫德森太太看到是我，高興得不得了。
「噢，你可來啦！」她沒寒暄，便驚喜地叫起來，把我拉進門。
「怎麼——？」我剛開口，她便把手指放在唇上，擔心地向樓上望望，但是福爾摩斯的耳朵特別靈，我們的聲音已經被他聽到了。
「赫德森太太，那位先生是不是莫裡亞蒂教授，」尖銳的聲音從樓上傳下來。
「您瞧，華生大夫，」女房東憂鬱地小聲對我說，「他把自己關在屋裡，不願吃飯，成天關著百葉窗——半夜偷偷溜出去，那時我早已鎖了門，女傭人也睡下了——」
「我上去看看他，」我說著走上舊樓梯，一個多麼高尚的心靈在這裡崩潰瓦解了！
「誰？」當我敲門之後福爾摩斯在裡面問道：「莫裡亞蒂，是你嗎？」
「我是華生，」我答道，他終於把門打開一道縫，向我窺視著。
「別忙。」他用腳頂住門。「你也許是化裝的。你證明你是華生。」
「怎麼證明呢？」我傷心地說。
他想了想，突然問：「我把煙葉存放在哪兒？」
「放在那只波斯拖鞋的鞋頭裡。」這個回答極其準確。
「那麼我收到的信件呢？」
「用大折刀釘在壁爐的面飾上。」
「對不起，華生，」他恢復了往常的微笑，「我不能不防一手，他們什麼都幹得出來。」
「教授那夥人？」
「正是。」
他把我帶進房間，一切還是老樣子——但是玻璃窗和百葉窗都關上，上了插銷，而且百葉窗似乎換過了，它們是嶄新的，好像是鐵製的。
福爾摩斯坐在壁爐邊的椅子上，把茶杯遞給我。他身穿浴衣（鼠灰色那件），伸過手來的時候胳膊裸露著。
上面佈滿密密麻麻的針眼，簡直像個戰場。
一小時後我離開貝克街——出來時他仍像進去時那樣戒備森嚴。
不料福爾摩斯的精神崩潰給我的打擊尚未過去，又碰到另一件令人不快的意外，我剛進門，女僕便說有位先生等著見我。
她不安地說：「但那位先生一定要見你本人。我不願得罪他，就讓他進來在門診室等候。」
這實在太過分了，我越想越惱火，正要責備她，只見她怯生生端上一個托盤。
「這是他的名片，先生。」
我將有字的一面翻過來，一陣寒戰，全身的血液都快凍成了冰，名片上寫著「莫裡亞蒂教授」。