「我可以回去了嗎？」我問道。
「很快就可以了。」現在是星期五的深夜，馬雷諾偵探不像一大早那樣熱情友好。他臉色很不好看，疲憊而煩躁，沮喪不堪。他在這個平靜的南帕薩德納小鎮已經做了十五年偵探，在這之前，他還當了十年街頭巡警。搶劫、殺人，甚至於家庭糾紛，事事都要他來過問。可是，這麼多年來，阮凱才是他受理的第七宗謀殺案。前不久的財政削減計劃剛剛決定，市政廳將正式取消謀殺案的偵破撥款。
馬雷諾將利昂和我安置在警察局會議廳，因為在這兒可以喝到咖啡。這裡沒有局裡的值班人員和巡邏人員進進出出辦理公事，我、利昂和馬雷諾三個人可以絲毫不受干擾，整個警察局好像只有我們三個人。四周安靜極了，靜得令人心慌，只有值班員和在街上值勤的警車不時通通話，隱隱約約的報話聲偶爾會打破會議廳裡的寂靜。
利昂撐不住了，他蜷縮在椅子裡睡著了，還不時發出陣陣鼾聲。
馬雷諾讓我從頭再講述一遍事情經過，我分辯道：「我從頭到尾已經給你講過三遍了！」
「四遍。」
「好吧，四遍。我沒什麼可說的了。」
「這些東西足夠市裡的偵探們忙一個星期。」
「對不起，」一個值班員手裡捧著一個大紙板箱對馬雷諾說，「是您要在記錄本上簽字取走這個東西嗎？」
「放到這兒吧！」馬雷諾把紙盒放在我們倆中間的桌子上。我聞到一股熟悉的氣味，果然，他從裡面拿出那個擠碎了的紙包，裡面裝著我的晚飯。馬雷諾用手指頭輕輕一撥，露出裡面凝成一塊塊的沙拉和鮭魚，還有碎的果醬餅。
「這東西是你的嗎？」
「我的晚飯。」
「怎麼不在飯館裡吃完？」
「我已經跟你說過了，我和以前的丈夫在一起，我感到不自在。我們談完了事以後，我就不想再待在那兒了。」我無可奈何地縮在椅子上，拉拉利昂給我的茄克衫的領子，蓋住脖子。「我早就說過了。我已經說過四遍了。」
放下紙包，他又從紙箱裡拿出一個公文包，將它打開，把裡面的文件一頁頁展開。當我跪在斯科蒂身邊的時候，所有東西都從我手裡滑到地上。所以直到馬雷諾讓我講述晚上的事情經過時，我才恍然想起這事。公文包和飯盒一樣，都被水浸透了。裡面的文件邊邊角角都有點捲曲，不過還完好無損，沒有殘破。我高興起來，因為馬雷諾對我說的事情半信半疑，這下我可以證明這一切都是真的了。
「這也是你的？」
我點點頭：「這些就是我跟你說過的斯科蒂交給我的文件。」
馬雷諾伸手在包裡摸索，掏出一個厚厚的信封。以前我沒注意有這麼一個信封，不過我知道裡面裝的是什麼。
「這是從哪兒來的？」馬雷諾問道。
「我跟你說過，斯科蒂給我一筆現金，我沒要，又還給他了。」
「既然還給他了，怎麼會在這個包裡出現？」
我覺得只有一種可能，於是我告訴他：「一定是他在遞給我包之前把信封悄俏塞進去的。這又怎麼了？我告訴過你錢的事兒，這不，就在這兒了。」
「這又是什麼？」他又朝紙箱裡看了看，這回拿出了一團髒兮兮的棉紙。「也是你的？」
「我沒見過，不知道是什麼。」我探身看了看，說。
「看看吧。」他打開棉紙。裡面是一個舞蹈者的玉製雕塑，和那天早上阮凱帶來的掉在桌子上的那個相似。
「這是一個珍貴的藝術品，」我說，「是一套十二件中的一個。這套曾經在帆港一家博物館展出過，一直到1975年。博物館記錄過這件東西。我也見過。」
「你覺得這東西很值錢？」
「可能是。」
「那它怎麼會出現在你的晚飯裡。」
我拿起這個小小的雕塑，湊上去聞了聞，一股鮭魚味。
過去的事情一幕一幕在我腦海裡重新閃過，我飛快地回憶著斯科蒂那一晚上所說的話和他的一舉一動。他安排了兩個約會，一個是跟我，一個是和另一個人。我回想起當他走出候車亭時神色緊張，在人行道上走來走去，一個勁兒地看表。我猜他不願帶著一疊現金和這個精緻的小玉人去見第二個人。一般合法的商務談判中，雙方初次見面，不會如此緊張，所以，他的這次約會一定有問題。
馬雷諾正目不轉睛地看著我。
我把手上的玉人還給他：「有沒有人問過阮凱的丈夫薩姆，包貢在他們家偷走了些什麼？」
「這事有點蹊蹺。」馬雷諾邊說邊把玉人用浸著水的棉紙重新包好。「你跟我講過有人人戶搶劫，可能有這事吧。可是那家的丈夫薩姆卻說壓根沒有這回事。他說他有二十年沒見過這個包貢了。」
「薩姆是這麼說的？」
「要麼是丈夫騙我，要麼是妻子騙你。」馬雷諾像個孩子似地握緊拳頭，揉揉睏倦的雙眼。「我開始以為是有人想騙取保險金，可後來檔案裡沒發現有這樣的聲明。」
我想理清楚這些瑣碎的細節，又問：「你剛才說，『可能有這事吧』。什麼意思？」
「你有證據證明阮凱家真發生過搶劫案嗎？」
「沒有。我只是聽阮凱說有，而且我還看見她身上的傷痕。」
「傷痕，嗯？」馬雷諾又在紙箱裡翻找著什麼。「怎麼不能弄出傷痕來？你自己剛才就傷得不輕呢。」
「有人和米丹談過嗎？」
「我們還在找他，」馬雷諾說，「今天一大早，他就不在旅館房間裡了，你想看看別人是怎麼傷的嗎？」
我眼前擺著一排剛剛排好的照片，拍的是案發的現場。左邊第一張是一張臉部特寫，這張臉只剩下一半。那人一雙黑眼睛，左側太陽穴的皮肉翻起，活像一個擠碎了的葡萄。下巴上傷得厲害，骨頭都露出來了。剩下的部分沒有半點血色，也看不出眉眼，已經一塌糊塗了。右臉被壓扁了，一隻眼睛瞪著，沒有絲毫表情。
第二張上是一具沒有頭也沒有手腳的屍體，上面清清楚楚地刻著車門的痕跡，好像有人用紫色的水筆畫在這個可憐的傢伙的胸前似的。一隻沒有傷的胳膊至少斷了兩處。頭髮沒了，露出光禿禿的頭皮。
「這人是那個叫阿尼-鮑爾斯的嗎？」我問馬雷諾。
「我正要問你呢。」
我看看利昂，他打著呼嚕，睡得正香。我拿起馬雷諾的鋼筆在紙上寫道：「他是讓利昂用汽車壓死的嗎？」
馬雷諾也看了看利昂，一絲笑容飛快一閃——利昂的確睡相不佳。他說：「只差一點兒就要他的命了。要是再晚一點，他的傷足以送他上西天。驗屍官驗出，他是讓口徑9毫米的手槍給打死的。」
我直起身子，坐了起來：「他是被人開槍打死的？是誰打死他的？」
馬雷諾在照片裡翻了翻，挑出一張來，看上去像一團柏油路上的泥巴：「子彈從腦袋後面射進去，開了個大洞。」
「沒有人身上帶槍。如果刀疤和多德兩人誰帶了的話，我應該早就感覺到了。」我吸了口氣，仔細回憶著，「鮑爾斯自己又不會開槍打死自己。那還有誰呢？」
「反正你說的那個刀疤是不可能的。我們從你把他甩下車的地方找到了他。他現在躺在監獄拘留所的醫院裡，渾身都包紮著。你說的叫多德的人還沒找到，不過他是逃不了的。」
「多德告訴過刀疤說鮑爾斯是他最得力的朋友。鮑爾斯被車撞倒的時候，多德看上去的確心疼得不得了。他是不會又返回去，把他這個最好的朋友打死的，你說呢？」
「你說呢？」
「可能是怕他受太多痛苦，就像打死受傷的動物那樣？不過，我又覺得不大可能。如果多德有手槍，他為什麼不開槍打死斯科蒂呢？這可比用小刀方便多了。」
「嗯哼？」馬雷諾點著頭，等我繼續說下去。
「而且，如果他有槍，幹嘛不在那兒就殺了我？他有的是機會開槍。」
「手槍的聲音太大。」馬雷諾拿起一根鉛筆，在紙片上隨便劃著。「你想沒想過，多德可能並不要你死？也可能不是他殺的斯科蒂？」
「可那四周圍沒有別人了。」我爭辯著。
「你不是說有廚房的工人在那兒出現過嗎？你能認出他們是誰嗎？」
「我只聽到他們的說話聲，沒看見他們的人。」
「他們是廚房裡的工人，要知道，他們都有可能到那兒去。」
「說的沒錯。而且我也沒看見是誰殺了斯科蒂。」
「你剛才說，那輛白色福特車開過來之前，你已經看不見斯科蒂了。可能在多德和他的朋友們到那以前，斯科蒂已經倒在路上了。」
「可是問隔時間那麼短。」
「但確實存在這種可能。」
「刀疤對我說過一句奇怪的話。」我一邊說，一邊竭力回憶刀疤說的每一個字，「他說是我把這一切都搞砸了的，還說我得還他這筆賬。」
「你把什麼搞砸了？」
「我要是知道就好了。」我把手臂交叉放在桌子上，頭垂在上面。睏倦、疲乏快把我折磨瘋了。
「休息一會兒吧。」馬雷諾說。
「好的。」我合上眼睛。
馬雷諾翻了翻文件，我聽見他把東西放回到紙箱裡。然後他起身，走出這間寬大的會議廳。利昂的呼嚕聲變成一陣陣輕微的鼾聲。
我不知道自己是真睡著了，還是在做夢，或者是繼續回憶著發生過的一切。
那天晚上早些時候馬雷諾帶我穿過一條漫長、陰森的走廊，來到縣裡的認屍所。我們在門外等著，直到驗屍員把斯科蒂的屍體處理好後才進去。時間已經不早了，所有白天送來的死屍都冷凍在冰箱裡了。可是我還是聞到一股異味。四周的牆壁和通風管道總瀰漫著這種特別的味道。
在門廳綠色螢光燈那冷冷的燈光下，馬雷諾的臉被照得慘白，他不斷地問我：「你沒事兒吧？」
我說「還好」。其實我感覺壞極了。
停屍房巨大的門打開了，斯科蒂躺在停屍床上被推到我們眼前。車床是纖維玻璃做的，而不是墊子。值班的老頭叫利普斯基，他向馬雷諾打招呼：「探長，這次自己帶桶了嗎？」
馬雷諾立刻摀住嘴巴，似乎忍不住要吐了。
「夫人，離馬雷諾遠點。」利普斯基提醒我說，「他可是經常這樣。」
斯科蒂被裹在一張厚重的塑料布中，當利普斯基把塑料布從他臉上拿開的時候，有人上前把屍床的支架放下來，使得床微微搖晃了幾下，斯科蒂的屍體也隨著前後晃了晃。就好像睡夢中的人被打擾了，動了動身子似的。馬雷諾終於嘔吐起來，他臉色鐵青，伸手想扶住點什麼，卻錯抓住斯科蒂的腿。他的手還沒來得及從嘴上拿開就昏過去了，像一隻沉甸甸的袋子一樣栽倒在我腳下。
我很高興能照顧馬雷諾而不再看斯科蒂的屍體，再看下去，我自己也要崩潰了。
馬雷諾醒過來，十分尷尬，他嘴裡嘟嘟囔囔說著對不起，開著小玩笑。
「我已經看完了吧？」他說著，坐在地板上，背緊貼著牆壁，「想看的差不多都看了吧？」
利普斯基遞給他一杯可樂飲料，拿他取樂：「看完了，馬雷諾？你得一輩子看下去呢。這工作就像男女間的事一樣，你讓它弄得一團糟，還是忍不住要做的。」
馬雷諾笑著說：「什麼男女的事？我不記得了。」他說著朝我看了一眼。我身邊就停放著前夫的屍體。馬雷諾突然臉紅了。
「對不起，」他很懊惱自己的舉動，「我沒有別的意思。」
斯科蒂看上去就像個蠟人。我在等馬雷諾回會議廳時，把臉埋在胳膊時裡，盡力想忘掉斯科蒂的那張臉。
真是不可思議，我和斯科蒂有過那麼長時間的交往。一開始我們常常在床上翻雲覆雨，快活極了。後來，我們的愛更深刻，更耐人尋味。我們不再那麼多地糾纏在一起，但愛意卻絲毫沒有減弱。我回過頭再看那段日子，總想回憶起從什麼時候起，斯科蒂開始沒完沒了地忙碌並對我冷淡下來。我肯定，在搬到舊金山之前，我們的感情就已經開始發生變化了。
我想起有一個週末，當時我們剛買下舊金山那幢房子不久，我們兩人一起收拾屋子。我在刮餐廳裡的橡木牆圍上斑斑點點的黑印。斯科蒂在地下室，不知在於什麼。我們倆一個樓上，一個樓下，都各幹各的，讓我感覺到我們之間的關係已經極不和諧了。
斯科蒂從不喜歡動手幹點什麼。他是個極端完美主義者，從不滿意自己做的一切。「你別下來。」他幹活之前就告訴過我。他不願意我看到他大發脾氣的樣子。
不過我還是下樓去了。我借口要件什麼東西用用，實際上，是想和他談談我們這所房子的押金問題，我們已經為這房子欠了不少錢。我已經決定要和斯科蒂離婚。我們一天到晚誰都見不到誰，這樣的婚姻還有什麼意思呢？
那天，當我走下地下室時，到處都找不著斯科蒂。後來我聽到鎯頭敲擊的聲音。我大聲喊他，他竟然是從牆壁的夾層裡回答我的。沒錯，牆的夾層裡面。
他出來時，興高采烈，手舞足蹈，表情讓我琢磨不透。一個多月了，我們一直沒有過性生活，斯科蒂說他太累了，不是工作讓他操心，就是房子讓他煩心。要麼就是新臥室的窗戶不好，光太刺眼。
可是那天，就在剛剛砌好的冰涼的水泥地上，我們重溫了以前那種我以為早就媳滅了的熱情。我們給這座新房起了名字。後來，他在我們身下的地方畫了一顆紅紅的心。他說，要為這個完美的時刻留下點紀念。
可能我是在警察廳裡睡著了，做著夢，等待馬雷諾回來。可當我回憶起地下室的那一幕時，心頭浮現的卻是麥克的臉龐而不是斯科蒂的。
很長一段時間以來，我早就不認為斯科蒂是我的丈夫了。那天可真是奇怪至極。在我的記憶裡，斯科蒂以前只有一次這麼高興過。那次是因為他敲定了一筆大生意。按理說在房間裡幹活只會弄得他煩躁不堪，到底是什麼讓他那天下午那麼心花怒放呢？
還有一次，斯科蒂也顯得十分溫柔體貼，跟那次差不多。那是舊金山發生地震的那一天。地震發生的時候，他出差不在市裡——他常出差。我們當時已經分居了。那天為了看凱茜和我是否安然無事，他急得乘飛機回到舊金山。
我們倆沒出什麼事。只是地下室的地板裂了條大口子，正好穿過那顆紅心，一堵後牆也倒了，地基得再打，屋頂破了，下水道出了問題，要修復這幢房子得花費不少錢。不過比起鄰居們，我們這些問題算不上嚴重。可斯科蒂還是飛回來，幫我們修房子。地震那晚，我們最後一次睡在一張床上。
有人親吻我的脖子後面，我睡著了嗎？真有人在撫摩我？我迷迷糊糊地睜開眼睛，面前是麥克-弗林特疲憊的臉龐。
我坐了起來，問：「奧斯卡沒事吧？」
「已經安頓好了。」他上上下下地在我身上查看著，從我亂蓬蓬的頭髮一直到靴子上撕破的小洞。然後他又溫柔地撫摩著我臉頰上的青腫的瘀塊兒，他的手指涼冰冰的，「想我嗎？」
我撲進他懷裡，緊緊地抱住他，說：「斯科蒂死了。」
「我知道了。」他的聲音顫抖，「你沒事吧？醫生檢查過嗎？」
「我不需要檢查什麼。」我強忍住淚水，可還是禁不住哭了出來，因為我所依賴的人就在我身邊，保護著我。「我得告訴凱茜這件事，我不想在電話裡說。我和爸爸通過話，爸爸說小凱茜已經睡了。我想在她睡醒之前趕到伯克利。」
「你打算對她說些什麼？」
「婉轉地告訴她真相，你說好嗎？」
「很好，別直接告訴她，慢慢說。」他親親我的頭，「誰去給琳達打電話呢？」
「馬雷諾說他去。我想，從警察局那兒聽到惡訊總比從前妻那兒聽到好一些，是不是？」
「我想沒有什麼好辦法來通知別人一條壞消息。斯科蒂還有家人嗎？」
「沒有了，」我說，「就我們兩個。這個該死的斯科蒂，他到底惹上什麼麻煩了？他為什麼把我們也拉進去？」
「什麼時候你想清楚，再告訴我吧！」麥克轉身對馬雷諾說：「現在我可以把瑪吉帶回去了嗎？」
「如果你和她待在一起，這樣也行。我們還沒有找到嫌疑犯。誰知道他下一步要幹什麼呢？」
「這事完了以後，我們馬上去訂票。」麥克說，「瑪吉得到伯克利那兒去。」
馬雷諾點點頭，表示同意：「告訴我怎麼和你們聯繫。」
「放心吧，我們會告訴你的。」
馬雷諾擁抱了我，算是最後的告別，這種方式對這樣一位鐵石心腸的老警察來說，似乎不大諧調。他叮囑我：「多保重。」
我們走的時候沒叫醒利昂，睡在椅子上比他在空蕩蕩的單身公寓裡還好些。
我們把轎車停在停車位上，這時儀表盤上的時鐘正指向凌晨。
麥克打了個哈欠，說：「我們可以睡上幾個鐘頭了。」
我們朝家裡走去的時候，我對麥克說：「佩德羅是個冒牌的藝術家。他賺錢全憑腦子裡的鬼主意。」
「那錢是什麼地方來的呢？」
「我也正在想，」我說，「佩德羅身上帶了一大筆現金，誰給他的呢？」
「也許是他賺的。」麥克打開後門。
「那他為什麼不存在銀行裡？難道他平常總是用現錢付賬而不開支票？難道他會把一大筆錢塞在襪子裡，又在每一個伸手可及的口袋裡放上一點鈔票？」
「如果他一直穿著外衣，錢就不會出問題。」
「如果他一直存在銀行裡錢也不會出問題。」我打開廚房燈。「可是他根本不是什麼藝術家，他是個騙子。那些錢是他用來做誘餌的，他本想釣上幾條小魚小蝦就行了，沒成想釣到了一條大鯊魚。」
「佩德羅真是個釣魚好手，嗯？我們幹嘛談他談個不休呢？」
「我正在談斯科蒂。」我握住麥克的手臂，懇求他：「我要你帶我去一個地方，趁現在我們還沒離開這地方。」