當然，我願意告訴你那天晚上的事。
不過，首先我得告訴你有關勞勃的事。
他和我住在一起，我們是老鄉，我上小學時就認識他。所有同學都崇拜他。他驕傲自大，反應敏捷，身強力壯，愛開老師玩笑、搞惡作劇。他給我取個綽號叫「耗子」，所有同學都跟著叫。
上中學時，我不願和勞勃他們那一夥人在一起，我討厭他們，他們一肚子壞心眼兒。勞勃上高一時就被學校開除了，之後，我再也沒有在鎮上看見他。
三個月之前，我在一家咖啡館裡遇見他。當時我正面對一個難題。和我分租公寓的人已經搬走，我不想單獨負擔每月兩百一十元的房租。
我銀行裡有些存款，我從不揮霍，只攢錢。從小母親就教我：存點錢，積少成多，將來自己創業。
母親是個好人，在我十四歲時去世。我經常懷念母親。
勞勃和我大談小學時的往事，他提到要找新住所。他似乎不壞，叫我名字，而不是「耗子」。他談吐文雅，衣服乾淨，樣子說得過去。我告訴他我的處境以及房租的事，然後說，也許我們可以住一起試試，看看合不合得來。
事情就是這樣開始。
有一陣我們相處得不錯。他喝酒，追女孩，偶爾不去上班，向我借點兒錢，總是有借有還。
我們各有各的房間，我常常在自己房間裡聽收音機和看書，他在起居室看電視。
夜裡他通常不在。假如回來的話，也是很晚才回來。這種生活方式還可以，我想至少還可以維持幾個月，一直到我的租約期滿。那時假如我找不到分租的人，就搬出去。
不久，我認識了麗莎。
她是我做事那個鞋店附近的一家餐廳的女招待，有一雙明亮的眼睛，聲音柔和，還有誘人的微笑。
我每天在那兒吃午飯，兩周之後，才開始和她約會。
母親曾經告訴我：「大部分女孩子都自私，只想到自己。」我有前途，我不想未來被女孩子毀壞。母親說得對，總有一天，你會遇見合適的女孩子，到時候你就會知道。
遇到麗莎，我心想：我知道了。
我們一道看電影，偶爾吃頓飯。我們常在公園散步，有時候手拉手地坐在湖邊，看著鴨子在水中嬉戲。
我每星期見她一兩次。我從沒有去過她的公寓，總是和她約好在某處見面，或者下班後去接她。餐廳的人都認識我，我去接麗莎時，他們都對我微笑。
有一次，我們在一個小餐館吃通心粉時，碰見勞勃在那兒喝酒。他走到我們的餐桌前，欣賞地看著麗莎，然後，招呼侍者，要侍者送一瓶酒來。
那天晚上，麗莎特別興奮，我從沒看她那樣笑過。
回到公寓，勞勃在房間踱著步說：「那隻小狐狸真性感。」
我想揍他，很高興真揍了他。我被他打倒在地板上，嘴唇被打破了，不過，我還是很高興，自己曾企圖揍他。
他磨著拳頭，對我大笑，「耗子，別浪費我的時間，我是和男人打的，不是和耗子鬥。」
我很想讓他搬出去，現在就搬，可是租約還沒有到期，我不想被那些房租困擾。
這以後，勞勃開始和麗莎約會。
麗莎對我說：「我是要和他約會，怎麼樣？你總不會說送我兩樣廉價的小東西，給我一點兒錢，你就擁有我吧？」
以後我再沒有見到她，我換了一家餐廳去吃午飯。
勞勃每次和她約會都告訴我。
他下班回來，沖個冷水澡，哼些愚蠢的小調，然後，他就砰砰地敲我的房門。
「耗子，我和麗莎約會了，你要不要聽聽我們昨晚做了些什麼？我在她的公寓過夜——多麼令人銷魂的夜晚啊！」
我只是呆坐在那兒，無言以對。
九月二十七日那天，我下班回家時，勞勃已經赴約會去了，那天早上他告訴我，晚上要在麗莎家吃晚飯。
七點鐘，我從冰箱裡取出一瓶汽水，坐在起居室裡喝。
突然，我聽見一聲槍響。
那聲音來自樓上。
我僵坐在那兒，半分鐘之後，我才移動了一下。
我放下汽水瓶，把門打開一道縫，側耳聽聽。外面靜悄悄的。
對面樓上住著一位學法律的學生，除了週末，平時看不見他；他隔壁是一位新住戶，一位滿臉病容的老人，他是幾星期前搬進來的，我在過道上見過他幾次。另外的房間是空的。
這一天是星期四，房東在城裡辦公室做勤雜工。她每星期去三個晚上。
樓道對面有電話，我可以打電話報警，可是我上了樓梯。
我無法解釋為什麼，這種舉止不像我平素的為人，這必定是命運之神冥冥中在捉弄我，拉我上樓。
我上了黑暗的樓頂，走到中間的房門，扭開門柄。
門是開著的。
那個一臉病容的老人躺在幽暗的房間地板上，手裡有一把槍，血從他的太陽穴流出來。
我看了看四周，茶几上有一張紙條，我走過去讀那張字條：
「我沒有希望，每個人都袖手旁觀。我名下有一百二十七元。房租已付。現在只是一個有病的酒鬼，一切都過去了，她去了，孩子也去了，誰還在乎我？」
我的第一個直覺是要下樓打電話報警，突然，幾天前勞勃譏笑我的話在耳邊響起：「你是一隻沒有用的耗子，所以她才會選上我，你沒有膽量，只會吱吱叫。」
我望著地上的屍體，再看看遺書，知道我要做什麼了。
我拿起遺書放進口袋，在屍體邊跪下來，搜他的口袋，掏出皮夾，取出鈔票，裡面共計有五張二十元，一張十元，三張五元，兩張一元。我把錢放在桌子上，用手絹小心地擦擦皮夾，塞到屍體下面。
我拉開抽屜，把書桌前的椅子翻倒，從死者手上取下手槍，擦拭乾淨，放在死者的手邊。
然後我走出房間，順手關上門。
我來到勞勃的房間，擦掉每一個我可能留下的指紋，再把錢塞進一隻茶色的破鞋裡，然後把手絹放回口袋。
把一切都弄好之後，我走出公寓，在街頭漫步，心裡把這事重新估量一次，看看是否有漏洞。
手槍上沒有指紋，警方不能以自殺案辦理。
公寓裡沒有其他人，他們會把焦點落在我和勞勃身上。
我循規蹈矩，從不侵犯他人，銀行還有不少存款，而且，我從不請假怠工，從不喝酒，生活呆板，有規律，沒人會懷疑我能做出這種事。
而勞勃，警方會查出他是個退學的學生，經常流連酒吧和賭場，個性粗野，一文不名。
自殺是不可能，屍體上的錢夾值得懷疑，當他們在我們住所搜查我們的房間時，會找到勞勃舊鞋裡的鈔票。
勞勃會說，他七點以前就離開公寓，乘出租車到麗莎家和她過夜。她也會支持他的說詞。
至於死亡時間呢？大約七點十五分，醫生能夠說出時間，但不會精確到幾分幾秒。
而我知道勞勃的時間表。他會在床上躺到下午，然後到處遊蕩。麗莎七點才下班，所以，他不是到餐廳接她，就是直接到她公寓。在那之後是否有人看見都無所謂。他們會推測說，他在離開我們的住所之前，到樓上老人的房間看看有什麼可偷，發現老人在家，兩人大打出手，結果老人不敵被殺害，並被搶劫。
我取出那位老人的遺書，一邊走一邊把遺書撕碎，再讓紙屑從指縫中溜掉，隨風四散。
我走進一家電影院，看了場粗俗的電影。這是為警方留下不在場證明做的。
我徒步走回家。房東的汽車停在屋前，她已經下班回來。
讀法律學校的那個學生也回來了，他樓上的燈亮著。
我回到我的房間。
勞勃還沒有回家，他正躺在麗莎的臂彎裡，整夜都不會回來。
第二天早上，我上班時勞勃還沒有回來，他可能直接從麗莎那兒去上班。
我五點下班，直接回家，心想這時候他們該發現屍體了。
公寓附近停著一輛警車，門裡走出來兩位彪形大漢，他們必定是從房東的窗戶看見我回來了。
房東站在門口。我笑著向她點頭。她古怪、驚慌地看著我。
兩位大漢表情嚴厲，其中一位說：「我們想和你談談。」
我領他們進屋。我立刻看出房間的東西被翻過，勞勃的房門半開著，枕頭和雜誌扔得到處都是。
我說：「你們已經搜過這兒啦？」
「是的，你們的房東讓我們進來的。我們在那個房間的一隻鞋子裡找到一卷鈔票。」
「那不是我的房間，這間才是我的。」
「我們知道，房東告訴過我們了。勞勃生前你很不喜歡他，我們知道他搶了你的女朋友，是不是因此你才要陷害他？」
「陷害他？你在說什麼？」這時，「生前」兩字突然閃進我的腦中，「勞勃生前，你是什麼意思？」
「勞勃死了。」
我目瞪口呆，「死了？」
「被槍殺了，在一幢公寓裡，死在你以前那位女朋友的床上，麗莎也死了。」
「麗莎也死了？」事情發生得突然，我簡直不能相信。
「麗莎的另一個男友去找她，發現他倆在床上，就把倆人都打死了。」
他們站在那兒看著我，十分冷靜，面無表情。
「為什麼你們要搜這個地方？你們在找什麼？」
「我們來這兒想找找著是不是有親戚可以通知，但我們來到這兒的時候，發現女房東剛剛報警，因為她發現樓上有個死人。」
「一個死人？這兒？」
「是的，他的皮夾在他的身子下面，錢被偷光，我們認為可能是你殺害了他。」
「我？」
「是的，你想讓他看上去是自殺，但手槍上沒有指紋。」
我的兩腿發抖，臉部肌肉僵硬，我說：「那是勞勃殺的！他殺了人再到麗莎那裡。」
「那說不通。」
「為什麼，他什麼時候遇害？」
「今天凌晨，大約兩點鐘。」
「可是這兒的人命案比那更早！」
「是嗎？你怎麼知道？那你告訴我們，這個命案何時發生？」
我大聲吼：「我不知道！我沒有殺任何人！假如這裡出了人命，錢又放在勞勃的鞋裡，那麼，那是勞勃的事！」
「昨晚七點鐘的時候，有人在酒吧見到他。七點三十分左右，有人看見他在敲女孩子的門。他不可能在這個公寓裡。」
我沒有說話。他們中的一位說：「走吧！」然後，向我朗讀我的權利。
他們推我出門。我說：「那不是我！那是自殺，真正是自殺！我聽見槍聲，跑上樓去，桌上有一份遺書！」
「桌子上沒有遺書。」房東站在門口對我說。
警官看著我問：「遺書在哪兒？」
母親是對的。我記得有一次她對我說：「一個下賤的女人會毀掉一個優秀年輕人的大好前途。」
她是一位了不起的女人，有先見之明。我的母親啊！