哈伯將汽車從停車場開出來一上街，就知道不對勁兒。
車速太慢，坐墊彈性太大，引擎聲太響，剎車也不對。
「怎麼回事兒？」他說。
他太太泰瑞皺著眉說：「你已經抱怨整個晚上了，我受夠了。今天是我們結婚三十四週年紀念日，你為什麼要破壞我的興致？」
「我不想掃你的興。」哈伯漫不經心地說，「可是這汽車有毛病，它的性能與平常不一樣。」
「你太吹毛求疵了。你花費在發動機蓋下面的時間還不夠嗎？」
綠燈亮了，哈伯用力踩油門，但是反應仍很遲緩。
「我要停一會兒車。」哈伯說。
「你瘋了，這兒不准停車！」
「我不在乎，我要仔細瞧瞧，我突然覺得這不是我們的車。」
泰瑞難以置信地說：「你在胡說！五個小時前，我們把這輛車開進停車場，他們發給我們一個牌子。五分鐘前，我們把牌子交給他們，他們把車還給我們，同一個廠牌、同一型號、同年出產、同樣顏色，每一樣都沒有不同，這兒……」她打開工具箱，「這全是我們的東西，地圖、急救用品、手電筒……」她關上工具箱，回頭看看後座說：「還有狗用的破毛毯。」
哈伯板著臉將車停在路燈下，關掉引擎。
他打開車裡的燈看看汽車內部。不錯，看來是一樣的，但是車頂上有一塊污漬，似乎不熟悉。
他跳下車，牌照是他的，沒有錯，左邊前擋泥板上有個被撞的凹痕仍在那兒，可是位置高了些。
他發現兩道劃痕，是送進停車場前所沒有的，一個是車廂上的一條長長劃痕，另一個是後面擋泥板上的凹痕。
他打定主意，溜回駕駛座，發動引擎，駛進車隊裡。
「滿意了嗎？」泰瑞問。
他回答道：「這不是我們的車，車廂上的劃痕和後擋泥板上的凹痕都不對，我們回去。」
幾分鐘後，他把車停在停車場對面——不准停車的地帶。
他打開車門，但是泰瑞一動不動。她說：「給上百萬我也不願到那裡去看你丟人，我知道你不該喝那兩杯威士忌和飯後的那杯酒。酒精老使你精神恍忽，不過，你以前從沒這樣過。」
「好吧，那你就在這兒等著，這樣反而好些，如果警察問你，你就告訴他我為什麼把車停在這兒。」
他走進一間候車室，裡面有十來人正懶洋洋的坐著。
出納櫃檯後面坐著一位健壯的年輕女子，哈伯對她說：
「對不起，我有件事。」
「什麼事？」
「幾分鐘前我在這兒取車，但服務員開錯車了。」
「開錯車？」出納員說，「我不懂，如果服務員開錯了車，你為什麼要開走？」
「因為它看起來像是我的，連牌照和裡面的東西都是我的，可不是我的車。」
「我們給你的車在哪裡？」她問。
「在對面，我太太在車子裡面等我。」
她想了想說：「好吧，先生，我給老闆打個電話。現在他在辦公室裡。」
她轉過身拿起電話撥號。他聽不見她說什麼，因為圍在他身後的人們不耐煩地吵嚷著。
出納員和老闆談了幾句話後，回頭說：「先生，他五分鐘內就到這兒，請到那邊坐。」
哈伯在一張長板凳上坐下來，二十分鐘過去了，仍沒有老闆的影子。這期間，只要沒有顧客，那位出納員就忙著打電話。
大約半小時之後，一輛新型大轎車停在入口處，一位高大魁梧的中年男人走出來。
他走進等候室，向哈伯走過來。
「我是這兒的老闆，我叫吉姆。」那人和藹地握住哈伯的手說，「尊姓大名？」
哈伯做了自我介紹。
吉姆說：「我是一個本份的生意人，但我承認，有些時候我不知道樓上發生的事，到底是什麼事？」
哈伯重述一遍經過。
哈伯說：「車開起來就不對勁兒，可是最重要的是車廂和擋泥板上的劃痕和凹痕。」
「是嗎？」吉姆以一種容忍的神態看看四周說，「通常遇到這種事顧客都是向我們的保險公司申請的，不過說我們換掉整輛車可不太好。我願意作為例外辦理，那些凹痕你要多少？」
哈伯生氣地回答：「我可不是來訛你的錢的，我所以回來，是因為我開走的那一輛車不是我的。」
吉姆表情嚴肅起來，「你不是開玩笑吧？好，我和你講理，假如你說的是真的，你要我們怎麼做？」
哈伯突然明白，其實他自己也不知道要他怎麼做。他如此匆忙返回也許是個輕舉妄動的錯誤。可是，事已如此，只好硬著頭皮。
他說：「至少你要向我解釋清楚是怎麼搞的，不然的話，我要自己進停車間去找。」
「為了保護你自己起見，」吉姆回答，「你最好不要去。現在是晚上最忙的時候，外人到處逛可能會被撞著。我們給你的那輛車在哪裡？」
「就在對面，我妻子在裡面。」
「我想去瞧瞧。」
哈伯和吉姆一起走到外面，對面不准停車的地方空空的，哈伯停放的車和太太都不見了。
哈伯目瞪口呆地說：「我不明白。」
「是你太太開走了吧？」
「不會的，這樣擁擠的路她從來是不開的。」
「從這兒到你家要多長時間？」
「二十或二十五分鐘。」
「你太太坐在車子裡等了多長時間？」
哈伯看看表說：「差不多四十分鐘。」
「也許她等得不耐煩了，你該往家裡打個電話問問，她是不是平安回家了？」
吉姆挽著哈伯的手臂回到候車室。哈伯注意到周圍的人比剛才多了。
「諸位，」吉姆說，「神秘的汽車不見了。這位老兄的太太用自己的鑰匙把車開回家了。」
「不，」哈伯說，同時想集中精神，「她絕不會那樣做，尤其是今晚更不會。」
「今晚有什麼特別嗎？」
「今天是我們的結婚紀念日。」
「你們做了些什麼？」
「吃飯，然後……」
「喝了酒？」
「兩杯威士忌，不過……」
「我明白了，通常你是滴酒不沾的，可是今晚……」
出納員櫃檯的電話響起來，年輕女子拿起話筒聽了一會兒說：「是你的，哈伯先生，一位婦人，她說是你太太。」
哈伯接過話筒時，所有的眼睛都在看著他。
「哈伯？」是泰瑞的聲音，她說：「我在家裡，我也要你回家。」
「泰瑞，可是你為什麼不……」
「雇輛出租車盡快回家，我不想再談了。」說畢，掛上電話。
哈伯驚愕地看著話筒，會不會打一開始就錯了？會不會是幾杯酒影響了他的判斷力？
吉姆問：「她說什麼，哈伯先生？」
「她回家了，要我也回家。」
「當然，這是三十四週年結婚紀念，要好好吃一頓大餐，喝幾杯酒。」他瞟瞟候車室裡的人，「你也許喝了不止一杯呢。」
哈伯生氣地瞪著吉姆。
「好吧，」吉姆容忍地說，「我們給你叫輛出租車，你先回家，明早你再仔細瞧瞧那輛車。假如你還認為是在這兒撞壞的，我們再商量，這樣公平嗎？」
哈伯突然明白他必須做什麼，吉姆自己提供了答案。他深深吸一口氣，整整領結，拉拉衣袖，打起精神，準備做要做的事。
「對不起，」他說，「也許我是多喝了兩杯，不過我不再麻煩你了，謝謝你的好意，我可以自己打車回家。我只能說——我的確認為那不是我的車。」
哈伯走出候車室，入口處停著一輛汽車，一對夫婦剛下車，車門仍開著，馬達仍在響。
哈伯迅速坐進那輛車，關上門，猛踩加速器，汽車向前直行。
候車室裡一聲高叫，有些人追了過來，但是哈伯不理他們。
他的心怦怦地跳，將車順著斜斜的車道，駛上二樓。
前面一個角落標著箭頭指示方向。哈伯無暇理會，他的選擇很簡單，非左即右……他決定左拐。
剛一拐過來，他就發現拐錯了，一輛汽車正迎面向他駛過來。
哈伯用力剎車，然後跳下車，看著四周。
距他大約三十米的一個角落裡，停著他的車，車前蓋被擊扁，擋風玻璃四分五裂，一塌糊塗。
兩個穿西裝的男人正挾持泰瑞離開一部電話機。
哈伯大聲叫喊，他們轉過頭來。
泰瑞嘴巴被塞住，前額有瘀痕。
他大聲叫著向他們跑去，但是對方中的一個人掏出手槍向他瞄準。
哈伯停住腳步，槍聲響起，立刻是一片黑暗……
有人問：「你覺得怎樣？」
他張開兩眼，發現自己躺在醫院裡。
低頭看著他的，正是停車場那位出納員。
「糟糕透了！」他告訴她。
「子彈打中你的頭蓋骨，不過醫生說沒有問題。你太太也沒有事。不久就可以看到她了。不過，首先我要自我介紹一下。」她亮出警徽。
「我是斯特利普普探。」她說，「我要謝謝你的警覺，能注意到汽車不是你的，然後又開回來詢問。假如你不回來的話，吉姆他們可就逃掉了。」
「逃掉？」哈伯問，「怎麼回事？」
「這個停車場是個毒品交易站，毒品藏在汽車裡，由送貨員開來，所有的服務員都是同一夥的，我們派了一個警察在這裡臥底。一個送貨的歹徒認出了他，他開著你的車上樓時，有兩個歹徒開槍打死了他，你的汽車玻璃被打碎，車裡血跡斑斑，前面也撞凹了，沒法還給你。」
「他們為什麼不乾脆說車被偷了？」
「那就會把警察帶來。歹徒需要時間處理你的汽車和警探的屍首。他們偷來一輛和你那輛一樣的車。在這個城裡這並不難。他們希望在黑暗中你不會注意到車的不同。」
「我明白了，所以當我開車回去的時候，他們就決定殺我和泰瑞。」
「是的，昨天晚上，我已經在擔心臥底的警探了，他已經有好個個小時沒有露面，所以當你出現說出碰到的怪事，吉姆又同意來和你談時，我就相信這事和警探的失蹤有關，通常吉姆是不理會顧客的抱怨的。」
「我等候吉姆時，你在打電話，那些電話是打給警方的？」
「是的，我們在候車室部署了許多便衣。」
她停頓了一會兒問：「有一件事我不明白，你太太打過電話後，你為什麼不聽她的話打車回家？她告訴我們，她打電話時，他們拿槍頂住她的頭，她沒法警告你這是陷阱。」
「坦白地說，」哈伯說，「就是因為如此，我才產生了懷疑。」他微笑著說：「如果她真是自己開車回家的話，她不會只說那麼幾句。但是使我下決心偷輛車開上樓的是吉姆的話。他知道那天是我們三十四週年結婚紀念，我可沒有告訴他，很明顯，他是從泰瑞那兒打聽到的，那表示不論停車場有什麼事，都和他有關。」