邁克爾這個人,既不愚鈍,也不缺乏想像力。他注意到妻子最近精神常常恍恍惚惚的。但他也不是那種胸有城府、不動聲色、靜觀事態發展的人。因此,他便直截了當地問妻子:「有什麼不順心的事嗎?」
妻子看著他,那眼神既非無動於衷,也不是一片茫然,只是淡淡地說道:「沒有什麼事不順心,我有什麼事不順心呢?」
邁克爾沒有尋根究底地問下去,而是就此打住。在他看來,妻子在他問過之後,似乎輕鬆了許多。每當電話鈴響起時,她不再顯得緊張不安,當他對她說話時,她也不再顯得神不守舍。她或多或少恢復了常態,顯得比以前輕鬆愉快,也烙守婦道。「或多或少」這個詞,是邁克爾自己給妻子加上的,他相信自己很善於分析問題,畢竟,他們夫妻之間年齡太過懸殊。
數周時間平靜地過去,他們夫妻之間一切正常。雖然邁克爾有時仍覺得妻子心不在焉,神不守舍,但他還是覺得很滿意,不管怎樣,妻子沒有什麼可以叫他指責的,因此,他也就不再提起。
跑短途做生意時,邁克爾寧可坐巴士,因為停車經常是件麻煩事。
有一天下午,邁克爾比平時提前半小時離開辦公室,當他坐在回家的巴士上時,他驚奇地發現,妻子正板著臉,駕駛著他們家的汽車從後面追上來。這一驚非同小可,他知道自己的妻子根本不會開車,更令他驚訝的是,她身旁還坐著一位年輕的男士,正認真地和妻子交談著什麼。邁克爾所乘的巴士正和妻子開的轎車並行著,沒有錯,那開車的是他妻子,汽車是他的,旁邊的男子是個陌生人。他注視著他們的一舉一動,差點兒讓妻子發現了。但當她轉過頭來看時,巴士正好左拐。這件意外的巧遇總算過去——當然不是結束。
邁克爾不禁皺眉深思:結婚三年中,他曾經教她開車,但是簡直沒辦法教下去,一坐上駕駛座,她就顯得緊張不安,臉色發白,有好幾次,他氣得真想將妻子大罵一頓。女人怎麼會如此不堪造就?!最後,面對現實,邁克爾不得不放棄了——她太緊張,不開車會更安全些。
這情況使他煩惱了好一陣子,因為,如果妻子會開車的話,那就最方便不過了,她可以和其他的家庭主婦一樣,早晨送他到車站,下午到車站接他,無論如何,他總受了平時不得不乘巴士的限制。
現在,邁克爾開始懷疑了。如果妻子早就學會了開車,或者她最近才學會,無論前者抑或後者,總有一個大大的問號懸在那裡:她為什麼瞞著自己?
婚前,他對她瞭解不多。她是他經常去的一家公司的接待員,因此他們互相認識,成了朋友,然後勝過朋友,然後他不得不承認自己愛上了她。結果是她也愛著他,並且向他保證,年紀沒有關係,因此,他們結婚了,結成了夫妻。
可是現在呢?邁克爾覺得困惑不解。
邁克爾不想告訴妻子,他曾經看見她開車,想請她解釋。起先,他認為自己如果突然而直截了當地發問,會使她措手不及,吐露實情。但她的行為確實讓他震驚不已。同時,不得不考慮另外一種可能,她會撒謊,那麼一來,情況會更加複雜。然而,有一天晚上,在不經意中他開口問道:「親愛的,今天有沒有做什麼有趣的事情?」
「哈,」她說,「我到購物中心去了。」
「哦?」他說,心中感到輕鬆了些。
「你的『哦』是什麼意思?」她問道,「你必須知道一切經過和細節嗎?」
他暗吃一驚,但是她卻微笑著。
「一個女人在結婚週年將近時,總會想買點什麼,」她補充道,然後溫柔地說道:「你今天都做了些什麼?」彷彿她真想知道一樣。
他們的結婚週年確實就要到了,他也準備了一份禮物準備送給她,如果是以前,他會買一枚昂貴的鑽石戒指給她,但最近發生的事情讓他打消了這個念頭。
是的,所有的事情都剪以找到一個令人心悅誠服的說法,但是開車這件事呢?
以後的幾天裡,他小心地思考著這件事,並且做了一些簡單的計劃。
結婚週年紀念日的前一天晚上,他告訴妻子,他要帶她到鄉村俱樂部吃飯,她似乎顯得很高興。前往鄉村俱樂部時,他開車,她坐在一旁,顯得輕鬆而愉快。
那晚夜色很黑,路上車輛行人稀少。俱樂部在市郊,當他們還未抵達俱樂部的時候,他突然煞住了車,身體無力地靠在座位上。
妻子打住了話頭,「邁克爾,」她問道,「怎麼啦?」
「我不知道,」他喃喃地說道,「肯定是我的心臟出了什麼問題,我覺得全身無力。」
她一動不動地坐著,似乎驚呆了。
「你必須找人來幫忙。」他以幾不可聞的聲音說道,「叫一輛出租車,我沒辦法再開車了。」
她下車,繞過來,打開左邊車門。
「邁克爾,」她緊張地說,「我要把你扶過去。俱樂部裡也許會有個醫生。放輕鬆,坐好,一會兒我就送你到那兒。」
她車開得很快,而且動作熟練。
過了一會兒,他將身體坐直,說道:「我覺得好過些了,那種昏眩欲絕的感覺總算過去了。」
「哦,邁克爾,」她吐了一口氣,「我好害怕,你得立刻看醫生。」
「不必了,我現在很好,明天再看吧。」
她沒有說話,只是神情緊張地開著車。
當他們抵達俱樂部時,他又恢復正常了。俱樂部裡沒有醫生,她拗不過他,決定夫妻倆先吃飯,保證明天早上再去找醫生。
在這次貓捉老鼠的遊戲中,他發現自己失敗了。
「親愛的,」他緊張地說,「你很勇敢,不過,你可能因為無照駕駛而犯法。」
她凝視著他,「哦,」她低聲說道,「那是我準備給你的驚喜!」然後,她微笑著說,「我想,這理由應當不壞。喏!」說著,遞給他一個信封。
他好奇地接過來,信封上是他的姓名。信封裡是一張精美的結婚週年卡,用迴紋針和週年卡夾在一塊兒的是一張新近簽發給妻子的駕照。
他好奇地凝視著她。
「我覺得自己幫不了你什麼。」她解釋說,「於是,我便到汽車駕駛訓練班去學習,教我開車的教練很好,很有耐心,而且很冷靜,你知道,邁克爾,我認為做丈夫的不應教自己的妻子開車。」
邁克爾完全同意她的說法,他教她開車的時候,有幾次氣得簡直要發瘋。
他瞧著妻子,無話可說。他內心充滿了內疚:「哦,上帝!我的行為是多麼地卑劣!老是覺得有人要謀害我,以獲得保險金。」他的心裡充滿了感激之情,暗忖,我要如何彌補對她的這份愧疚?
當妻子去洗手間時,邁克爾想著各種各樣補償她的辦法:給她買一部小跑車?帶她出去旅行?給她買一套手鐲和戒指?這一切似乎都無法消除心中的那份歉意。他在心中暗暗告誡自己以後再也不能多疑了。
在洗手間,邁克爾妻子的電話對白不長:「彼得嗎?她說,我說對了,那天在購物中心他是看見我們了,事情必須今晚辦。」
「同一地點?」
「是的。」
同一地點,是指兩里外一個千尺深的懸崖上,邁克爾回家時,將由妻子開車,從那兒經過,在最後一分鐘時,她將跳出車外,任憑汽車墜落到崖下。
「咱們怎麼碰頭?」
「就像咱們計劃的,汽車頭燈一閃一閃,打兩次。」
「你很自信。」
「是的,親愛的,我教過你了。」
「再見。」她掛上了電話。