野生生物學家斯格瑞伯微胖的身體懶懶地陷在躺椅裡，月光正照在他微禿的頭頂上。他的眼光望著黑漆漆的叢林，但他的耳朵卻收集著來自周圍的動靜。小路如帶，直接延展入叢林中，林邊是一片茂盛的草地。沿著小路插著一排柵欄，顯示出人類領地的範圍。
「有什麼事嗎？」我問。
「沒什麼。」斯格瑞伯輕輕地回答。這位野生生物學家的眉頭緊皺，眼睛瞇成了一條線。雖然他的人還在躺椅裡，但他身上的肌肉卻已繃緊。他全身上下都顯出了緊張的信號。
忽然，他一下子從躺椅中彈起。躺椅被他的反作用力弄得搖晃不停。一道黑線正穿過白色的小路。他像一隻迅捷的靈貓一樣撲了過去。
「是一條該死的赤練蛇。」他抓住了那條黑線的頭，螨跚著向柵欄門走去，「這已經是它第二次逃走了。」
過了一會兒，他走回來，「嘎吱」一聲，又陷在躺椅裡。
我好奇地發問。
「你在那條赤練蛇過小路之前就發現它了嗎？」
「當然沒有。」生物學家回答，「我只是覺得情況不大對勁。其實很簡單。當赤練蛇逃走的時候，它引起了一瞬間的沉寂。許多不該沉寂的聲音在同一時間沉寂了。現在，請你仔細聽一聽。」
從獸室內傳出一種奇異的嗡嗡聲。聲音的節奏很神秘，彷彿整個周圍的叢林都在傾聽。這是生物學家所關養的動物發出的響聲。長臂猿的呵欠聲，靈貓的呼-?
「它們現在好多了。」生物學家自言自語，「它們剛才都安靜下來。」
「但剛才它們怎麼知道那條赤練蛇逃跑呢？」我問。「那條赤練蛇又沒有發出聲響，周圍又那麼黑。」
生物學家笑了。我知道自己的問題在他的眼中一定很幼稚，因為他是一種成人對孩子的笑容。
「怎麼知道的？」他重複道，「我的朋友，長臂猿可以從自己的血液流動中本能地感覺到這一點。它輕輕地呼喚，讓消息在籠子中一點點傳開。黑暗對習慣夜行的生物來說毫無阻礙。它們身上的每一塊皮膚都是眼睛，每一個毛孔和細胞都在向它們傳遞外界的信息。它們必須有這種能力。我感到了它們聲音的變化，意識到一定發生了什麼。我正在口味年輕時的一場橄欖球賽，但我馬上清醒過來。黑猴最聰明，它的叫聲變化最微妙。赤練蛇可能爬到任何的位置，如果我不聽它們的動靜，很難判斷蛇在什麼地方出現。」
我不禁對這位生物學家肅然起敬，但我心中的疑問卻始終沒有消失。我回頭看了看一排排獸室，心中總是不舒服，周圍的叢林中，風搖枝葉，各種植物搖擺不停，各種野獸的嚎叫，爬蟲的嘶鳴，昆蟲的鳴叫，遠遠近近，此起彼伏。我不禁為之輕輕一顫。雖然我恐懼叢林裡的危險，但我知道那裡是自由的世界。
「可是，這麼做是不是有些太殘酷？」我試探著問。
生物學家嘿然而笑。我一言不發，等著他的回答。叢林的植物搖擺不定。
「這並不殘酷。」他慢條斯理地回答，「你看叢林裡，所有動物得互相捕食。」他的手指向黑漆漆的叢林裡，「那裡的生存條件非常危險。而我這裡關養的動物既安全又食物充足。你難道剛才沒有聽到那些動物在赤練蛇逃出籠子時是多麼驚恐嗎？那個黑猴剛生了個小猴，所以她最為害怕。那些老幼病殘的生物在叢林中是很難生存下去的。我到這裡五年了——真好似五十年一般。前一次，我在愛了堡的動物園裡還見到了一隻我五年前捕獲的灰尾猴，它只有一隻耳朵。如果它繼續生活在叢林裡，是否能活五年呢？我不知道。」
獸室的聲音不斷傳來，彷彿整個叢林都在傾聽。
「不。如果正確地對待動物，捕獲本身並不是件壞事。」生物學家繼續說，「你說它們哪一方面沒有被善待呢？」
我無法可說。我無法找出支持我的話的證據。斯格瑞伯的動物都有充足的食物，它們生命安全，小黑猴還能不被赤練蛇侵襲。
生物學家使勁吸著煙，一言不發。我們沉默了幾分鐘，他的眼睛緊盯著叢林，彷彿陷入回憶。
「動物學家對待他們的動物要比人類社會對待人類自己好得多。」他輕輕地說，「搞生物的人總是對動物很友善，我還沒見過哪個人對動物不好。」
他忽然停下來，使勁咳了兩聲，喉頭在上下移動。記憶中恐懼的回憶讓他很不舒服。
「我說錯了。」他快速更正，「我認識一個對動物不好的人。夜還未深，時間尚早。如果你有興趣，我可以給你講一個故事。那是很多年以前了。我第一次到亞馬遜河來，同行的還有福伯格。我所說的那個人叫菜森——皮爾-萊森——他也只是個所謂的生物學家，我是說他的心思根本不在工作上。一點也不。他總是想著該如何掙錢，這樣的人是不配被稱為生物學家的。野生生物學需要人投入心靈、靈魂和思想。所以我說他是所謂的生物學家。抱怨和不滿充斥了他的心靈，在工作中是不應有這些情緒的。一點也不應該，我的朋友。
「一天，我沿河而下到萊森的營地。他拿出一張巴黎的報紙給我看。他笑得很開心，很興奮，只有充滿貪慾的人才會笑得那樣興奮。
「『你覺得這東西怎麼樣？」他問我。
「我讀了那張報紙，看見上面的照片。照片上是一隻猩猩，取了一個人的名字，像你我一樣，有名還有姓。它坐在一張椅子上，抽著雪茄，右手拿著一隻羽毛筆，裝模作樣地在紙上寫著什麼。我感到很厭惡。我一點也不喜歡這樣用動物賺錢。我把報紙還給他，一句話也沒有說。
「怎麼樣」他打著響指說，「我問你覺得怎麼樣？」「不怎麼樣」我說，「我對此不感興趣。你真是個老頑固」他叫道，這猴子可以在皇家劇院一周掙二百鎊，簡直是它主人的搖錢樹。
「這與我無關」我說，我一點也不感興趣。「噢，上帝！」他嘲笑道，你難道想在這連人影都沒有的叢林裡呆上一輩子？直到死在這裡餵了野狗和鱷魚？我可不想這樣。
我有我的理想，斯格瑞伯。我知道他要說什麼，但我當時並沒有打斷他。我有我的理想，他繼續說，我不想做鱷魚食，我想死在巴黎。我想死在漂亮女人的懷抱裡，想在死之前好好地享受生活。
我為什麼就不能享受那麼多的女人和美酒？「但這對你有什麼用呢？」我指著報紙上的照片問他。
「有什麼用？」他尖叫，「有什麼用？你真是個大傻瓜。我，皮爾-萊森，也要訓練出這樣一隻猩猩。把一隻動物訓練成人並沒有好處」我說，「如果我是你，就決不幹這種事。「我說這話的時候，萊森笑得前仰後合，好像聽到了一個天大的笑話。他倒在床上笑了幾分鐘。他是皮爾，萊森，是個聰明透頂的人。像他這種人本不應該離開城市的，也不應學生物學。叢林裡不適合他們。叢林裡的人應該是為了撰寫研究報告而來的，萊森從來不寫報告，他一直在忙於幻想。」
斯格瑞伯停了下來，在躺椅中向前欠欠身子，好像又在傾聽什麼。獸室裡依舊傳來各種聲音，我聽得出微有變化，但卻無法說清變化在何處。
斯格瑞伯輕輕站起來，走入黑暗中。
幾分鐘以後，他走了回來。一邊摘下膠皮手套，一邊坐在椅子中。
「小黑猴病了，」他解釋說，「如果要是在叢林裡，這次它死定了，在我這兒它會活下去的。我剛給它注射了一針青黴素。還是讓我們回到我們的故事中，講一講這個聰明透頂的皮爾-萊森，這個一心想在巴黎生活的人。他把那張猩猩照片揣在口袋裡，每天看來看去。他晝思夜想的都是這事「『一週二百鎊！』他衝我大叫，『想一想吧，頑固的德國佬，這是五千法郎四千馬克！我們為什麼不也訓練一隻？』「『我不幹，』我說，『我只喜歡猩猩本來的樣子。我覺得這樣挺好。如果猩猩本來就這麼聰明，那它可以抽我的雪前，用我的筆寫信。但我卻決不喜歡強迫它做上帝本未賦予它天賦的事。』「我的話讓萊森很氣惱，他甚至有些氣急敗壞。三天後，一個當地的土著捕到了一隻剛出哺乳期的幼猩猩，萊森毫不猶豫地就買下了它。
「我就想找這麼大的猩猩」他對我和福伯格說，『我想盡快把它訓練出來，噢，你們這兩個笨蛋，等著瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等著看我的表演。每週五千法郎！皮爾-萊森教授和他訓練有素的猩猩聯袂登場，等著瞧吧，這有什麼不好？』「我和福伯格都沒有說話，我們知道猩猩並不是那麼容易訓練的，大自然早就安排好一切，從螞蟻到恐龍，每種生物都有自己的位置。
「萊森並是個心慈手軟的人。我的朋友，我敢保證他不是軟弱的人。相反，他是一個急性、堅強而殘酷的人。他好動不好靜，而叢林中根本沒有什麼可以讓人興奮的事。也許，那些城裡人會覺得叢林裡一定很刺激很浪漫，但事實截然相反。叢林是一個讓人安靜思考生命問題的地方。你能理解嗎？法國人萊森是無法安靜坐下來的。他才買下猩猩兩天，就開始把自己想像成一個百萬富翁了。他已在設想巴黎的公寓，四輪馬車，賭場中的籌碼，芭蕾女郎的媚笑。有些人就是這樣，他們無法控制自己的想像，加大馬力的想像通常會駛向罪惡。萊森還有一個更糟的寐好，他的衣兜裡總是裝著一個方方的酒瓶，他頻頻為自己的猩猩和自己將要在巴黎過上的美妙時光而乾杯。他酒喝得有些過頭。
「那只猩猩很聰明，學得很快。每次我和福伯格到萊森的營地。他總是把自己毛乎乎的學生牽出來向我們炫耀一番。福伯格不喜歡，我也一點不喜歡。我們告訴萊森自己的看法，他總是大聲嘲笑我們。
「你們這兩個傻瓜！」他叫道，『你們這兩個猴腦！你們等著瞧！皮爾-萊森教授和他訓練有素的猩猩將每星期賺五千法郎！
五千法郎！想一想吧！我會摟著巴黎名模的腰想起你們兩個在亞馬遜受苦的傻瓜。』「他想過那種奢侈的生活有點想瘋了。他昏了頭。他看見自己和猩猩全歐洲大把撿錢。他想瘋了。我覺得那只猩猩也開始覺得他瘋了。它會坐在萊森身邊，托著腮納悶為什麼主人這麼興奮。
這畜牲不知道萊森的巴黎夢，它怎麼會知道呢？它怎麼會知道萊森已在頭腦中為自己架了一隻天梯，正在一點點爬上去吻仙女的腳跟。它只是一個畜牲，它不知道有人會每星期花四千馬克看它裝模作樣地抽雪茄。噢，想想都讓我噁心。
「後來有一天，猩猩發了野性。有件事情它就是不肯學。我想那天萊森一定是又喝醉了，他一定醉了。撒野的猩猩和醉酒的萊森，能有什麼好事？皮爾-萊森後來告訴我，猩猩揉爛了雪茄打碎了道具，撒起野來。於是，他也撒起野來。他好像看到別墅、馬車、女人的腰都飛走了。他一口喝乾了酒，甩掉方酒瓶，幹了一件瘋狂的事。」
黑漆漆的叢林安靜下來，似乎也在傾聽斯格瑞伯的故事。夜晚正微涼。生物學家的故事似一根魔鬼的手指，撥動著每個生靈的心弦。
「他一定瘋了。」生物學家繼續，「又瘋又醉。亞馬遜河剛好沿萊森的營地門口流過，有許多骯髒、醜陋、凶殘的鱷魚整日睡在河邊的爛泥裡。我恨鱷魚。它們讓我噁心。那個法國佬瘋了，他認為猩猩需要好好教訓一下。」
「然後怎麼樣？」我問。整個夜晚在聽這個故事，囚養的動物的嘶鳴聲已幾不可聞。
「然後怎麼樣？」生物學家重複道，「皮爾-萊森想讓猩猩知道不服從命令的代價。他把猩猩綁在河邊的樹幹上——對，正挨著腐臭的爛泥塘。然後，皮爾自己坐在平台上，把萊福槍橫靠在大腿上。
「猩猩在哀啼，萊森在笑。他後來告訴我的。猩猩一遍又一遍地哀啼，然後開始恐怖地尖叫。一塊爛泥開始移動，把身體龐大的猩猩嚇壞了，你見過鱷魚的眼睛嗎？冰冷的眼光。那是凶殘的鯊魚才有的眼睛，沒有別的生物會有這麼冷的眼睛。不，我錯了，鯊魚也沒有，鯊魚的眼睛是凶狠戰鬥的眼睛。鱷魚卻不戰鬥，它要等到穩操勝算時才出擊。它是個魔鬼。被皮爾-萊森綁在樹上的猩猩吸引了泥中魔鬼的注意。猩猩愚蠢的哀啼正是向鱷魚表明了自己正身處困境。
鱷魚盯了猩猩一個小時，兩小時，三小時。它以為這也許是個陷阱，遲遲不發起攻擊。萊森也在一旁觀瞧。他要把猩猩調教成能在巴黎大把撈錢的聰明傢伙。
鱷魚甩掉頭上的爛泥，以便能把四周看得更清楚。猩猩尖叫著求萊森來解救自己。它的尖叫一定淒厲哀惋無比。它在哀求，如果萊森馬上來救自己，它一定會做任何萊森吩咐的事。但萊森只是笑著坐在那裡，一動不動。鱷魚從泥中浮出身來，緊盯著渾身顫抖的猩猩。萊森後來曾向我繪聲繪色地描述當時的情形。鱷魚爬到岸邊，眼中流出了幾行眼淚，猩猩的眼中也流出了眼淚。殘忍的眼淚與恐懼的眼淚。
鱷魚冰冷的閃著死意的眼神徹底摧毀了猩猩的神經，猩猩癱軟在繩套裡，用獨有的哀啼向皮爾求救，它的聲音已經絕望得破裂。鱷魚因而更加充滿信心，這個狡猾而殘忍的傢伙，它認為在這場與猩猩的比賽裡自己已拿到了四張A，必勝無疑了。它決定發起攻擊。
鱷魚身體雖然笨重，但真正衝刺起來速度卻是驚人的。它全速向猩猩衝去。皮爾-萊森等的就是這個時刻，他使用了來福槍，子彈射入了鱷魚的右眼。鱷魚翻了個身，慘嚎一聲，飛快地鑽回爛泥中。
你看這個皮爾-萊森，他簡直就是個瘋子。第二天，當我和福伯格又去他的營地，他向我們炫耀了一番，笑得自鳴得意。猩猩可憐兮兮地圍著他獻慇勤，恐怕他再導演一次這樣的恐怖劇。上帝，那個畜牲真的嚇壞了。我敢打賭它夢中都會看見鱷魚閃著死意的眼睛。每次萊森看它一眼，它就顫抖一陣，像嬰兒一樣啼哭。它被鱷魚盯了三個小時，就算是正常的人，也會神經崩潰。
「『你們看，』萊森叫道，『它再也不敢撒野了！我馴服了它！
去！他衝著猩猩叫喊，去把我的酒瓶拿來！猩猩去了沒有呢？它當然去了。而且表現得這個任務簡直生死攸關，一點不敢怠慢。萊森放聲大笑，笑聲好像可以傳到巴黎。他說鱷魚的眼睛是世界上最好的東西。
「我下周先帶它去新加坡」萊森說，然後沿途演出，最後會去巴黎。每週五千法郎！你們會在報紙上看到我的消息。看到皮爾-萊森教授和他馴養的猩猩！斯格瑞伯停了下來，輕輕吁了口氣。一陣疾風吹來，巨大的樹葉辟啪作響。陣風忽然消失無蹤，周圍又恢復沉靜。
「快說，」我興奮地叫，「告訴我，後來怎麼樣了？」
「四天之後，」斯格瑞伯平靜地說，「我又一次沿河而下來到萊森的營地外。我叫喊他的名字，卻沒有人回答。我以為他一定到樹林裡去了。決定自己先上去休息一會，喝上一杯，那天很悶熱，亞馬遜可絕不是個避暑的好地方。相反，是個火爐。
「你能想像死一樣的沉寂嗎？我有時會有這種預感，正如剛才赤練蛇逃走時的一刻。叢林中應有的蟬聲似乎都已停止。呀！太奇怪了。每當我感覺到沉寂時我總是十分謹慎。我並非膽小．因為我知道正是我無法感知而別的生物能感知的東西才最危險。
「當我走向萊森的房子時，路上就感覺到這種沉寂。好像有一千隻冰冷的子在抓著我的身體。我並沒有幻想，在叢林裡生活的人可以靠皮膚觀察聆聽，我的皮膚當時有些顫抖……它正在告訴我的大腦有些我不知道的事發生了。
「我沿著小路，小心翼翼地搜索前進。我不知道會遇見什麼，但我知道我馬上就會發現的。我在頭腦中追尋著那種奇異的感覺，我知道自己馬上就會找到答案。我感到自己心在劇跳，嘴唇發乾。我想起了萊森對猩猩的暴行，想起他如何把猩猩綁在樹幹上。
想起猩猩如何面對一身泥垢兩眼凶光的鱷魚。我好像看見猩猩又一次被捆在樹上。完了，猩猩出事了。我腦中靈光一閃，好像挨了重重一擊。
有三分鐘我才平息下來。我深一腳淺一腳地來到平台前。
你猜我看見了什麼？那個醜陋的猩猩拖著萊森的萊福槍，像人一樣在痛哭。
「萊森在哪兒？」我叫道，「他在哪？」我為自己的問題瘋狂地笑。我的皮膚，我的直覺已經告訴了我答案。
猩猩走過來，好像能聽懂我的話。我的腿虛弱得像兩根稻草。我並沒有看到事情的經過，但我在夢中卻可重演每一個細節。
沉寂、猩猩的哭泣、皮膚的戰慄告訴了我一切，把太多的事情教給一個畜牲絕不是好事。『他在哪裡？』我又喊道，『告訴我他在哪裡？』猩猩抹著它醜陋的鼻子上的眼淚，伸出毛絨絨的手抓住我的手臂，開始拉我向泥岸邊走去。
「我感到陣陣噁心，那種氣氛讓我五臟翻湧，我知道發生了什麼。是的，我當時就知道，我的大腦像拼魔方一樣把枝零葉碎的細節拼在一起。我緊緊地抓著來福槍，渾身冷汗直淌。走近泥岸時，我四處搜尋著可以證實自己猜想的證據，證據就擺在那兒。在萊森綁過猩猩的樹上，繫著兩隻衣油，衣袖裡還有半隻斷臂，一條粗繩圈環在樹根部，系得很緊——這就是我所要的證據。
事情對我來說再明顯不過了。萊森肯定又喝醉了，醉得十分厲害。他的醉相激起了猩猩的恐懼的回憶。一個惡作劇的念頭出現在這個畜牲簡單的大腦中：讓菜森也嘗一嘗在冰冷的眼神前發抖的滋味。它把萊森綁在自己被綁過的樹上，學著他的樣子拿著槍坐在一邊的平台上，等待著那些冷冷的眼睛發現萊森的困境。
萊森一定清醒過來，面對死亡的恐懼他一定大聲呼救過，猩猩也學著他的樣子故意不理不睬。事情太明顯不過了——一定是這樣。
萊森教了猩猩許多，唯獨忘了教它如何裝子彈。當鱷魚發起攻擊時，猩猩拚命扣動扳機，但毫無用處，太不幸了！猩猩只有坐在那裡像人一樣地哭泣，直到我趕來，可是已經太遲了。」
「那你後來做什麼了？」我問道。
「我什麼也沒有做。」斯格瑞伯輕歎了一口氣。「皮爾-萊森告訴過我他對猩猩的所作所為，模仿本來就是靈長類動物最大的天性——萊森本來就是想利用猩猩這個特長去實現自己的法國夢的。命運？造化？報應？……無論管它叫什麼，總是有這種奇怪的規則，總不爽約。我盯著猩猩；猩猩也盯著我驚恐地後退。它邊退邊哭邊回頭，它回頭望了十幾次，直至消失在叢林裡。」——生物學家用手指了指黑漆漆的叢林——「那裡有一隻猩猩，頭腦中永遠留存著一場悲劇。」