她們很準時，離開前還喝了加奶的咖啡。下樓梯的時候凱茨還在吃著塗了蜜的吐司。莫伊拉一言不發。
離郵件分揀中心只有一英里多一點的距離，她們緩慢地穿過凌晨的街頭，經過舊城牆、黑色的辦公室和沒有人的汽車站。
「其實不是很繁忙，是吧？」凱茨悄悄地說。
莫伊拉發怒了。她們轉向右邊，經過教堂附近的大街，眼前突然出現了熙熙攘攘的人群。
「你覺得這夠繁忙嗎？」莫伊拉說。
原來，郵件分揀中心的旁邊是果菜批發市場。街上全部都擠滿了車，埃斯哥特貨車和卡車都無所顧忌地隨意停在路中間。在它們之間，嗡嗡作響的黃色小鏟車，吵吵嚷嚷的男人和男孩們穿來過去。空氣中隱隱約約地傳來蔬菜和柴油的味道。花椰菜和桔子都從木箱裡溢出來了。這是另一個世界，一個夜晚世界，讓凱茨有一種又怪誕又好奇的興奮感。但莫伊拉卻無動於衷。
她們把車停在雙黃線上面，衝著人群聚集的地方走過去。已經是五點二十八分，但還看不見一個郵遞員。當她們轉過最後一個彎，小心地走在貨箱之間的時候，一個女人騎著自行車從她們身後超過去，她那紅色鑲邊的海軍服從雨衣底下露了出來。
那個女人吱吱喳喳地對她們倆說：「早上好！」
凱茨不假思索地回了一句：「早上好！」
那個女人搖搖晃晃地繞過一堆垃圾，轉向右邊，在一個大門前把一隻手抬起來向她們揮了揮，然後消失在門後。
「那就是我們要去的地方。」凱茨用手指向那個藍色的大門，歡快地對莫伊拉說。
「我識字。」莫伊拉說。
「天啊，」凱茨想，「她的脾氣可真好。」
梅森警官說過在遞送辦公室裡等她們的是一個名叫彼得-傑克遜的男人。倆人走進那個仍然空著的院子，一個穿便服，黑頭髮，五官細緻的男人在水泥斜面的最上方等著歡迎她們。
「傑克遜先生？」
「是我！」
「我是凱茨-弗拉德警官，這位是迪本警官。」
「你們來得挺及時。」
「是嗎？」凱茨說，「這話怎麼說？」
「趕上看繁忙的景象。」傑克遜說道。
他揮手讓倆人跟自己一起去看看。「那個高峰……」
當第一批早晨郵遞員們進院的時候，莫伊拉轉身比凱茨早半秒鐘看到了他們，他們零零落落的就像一場足球賽後早先離開的人們。凱茨在想：「他們從哪兒來？」但是在她開口詢問之前，人流已經從斷斷續續變成了細流，然後這個細流又變成了一個湧動的洪流。他們穿過防寒橡膠門簾進來的時候，嘴裡還「巴魯普，巴魯普，巴魯普」地哼著搖滾樂。他們大部分都是男的，偶爾有那麼一兩個女的。所有人都穿著藏青色和紅色的衣服，但大部分人都帶著自備的帽子、手套和圍巾。
「這就是我的大軍。」傑克遜自嘲地說道。
人群到達坡道以後，他開始跟每個人打招呼。喬治、弗蘭克、希拉、又一希拉、克萊爾、傑基、斯米勒，一連串的名字和閒聊，他們說話速度太快，連訓練有素的女警官的耳朵也聽不過來。只聽到有一個人，經過他們身旁時大聲嚷嚷著「始終要看生活美好的一面」，那些緊跟其後人們馬上把這個話題接了過去。
「你們不喜歡他們嗎？」彼得問道。看到凱茨的臉上仍然有疑問，他又說：「有兩個專車負責接送這些凌晨上班的工人。它們在全城範圍內接人，五點三十分準時到達這裡。」
在辦公室外，一大群說說笑笑的人們，已經分散成三四個聊天的小集團，還有零散的對對好友在一旁談論著昨天的電視節目或體育比賽。彼得-傑克遜領著她們走進車間。他說起話來喋喋不休，自己卻不怎麼覺得尷尬，大概是因為他不知道這兩個警官到底要知道些什麼。
「我接到了勞裡-賈米森打來的電話，說你們要來，但我必須承認我有點吃驚。我們在這兒有自己的檢查系統，而且我沒想到像你們那樣的人會對郵政匯票感興趣。」
「你說得對，」凱茨說。她看著人們在寬廣的分揀中心車間裡面，有組織地工作著。「我們不是在調查小偷竊案，而是別的事情。」
「我想你們準備好就會告訴我？」
「對！」
「好，我領你們看看這兒的工作運行情況。」
他們走得很慢，就像是在展覽會上的遊客，而傑克遜就是她們的嚮導。
「這些通道叫作路。我們這兒有三條，南路、東路和西路。從來沒有過北路。郵件從主分檢區被裝在『本地』郵包裡送進來，但只是被分到其中的一條路上。」
「到這兒來……」傑克遜快步向前，然後回頭向她們招招手。「這些包被吉姆這樣的人分類。早上好，吉姆。吉姆在這兒呆了一個晚上，他半小時後就可以下班了。他把從南路來的信件拿過來，然後分到各種各樣的路線。」
「路線？」凱茨問道。
「郵遞員的遞送路線。」
他又走到一個堆著開口袋子的地方。
「郵包被拿出來裝到這些袋子裡，一個袋子就是一個路線。每個路線上都有幾個郵政信箱。郵遞員自己把裡面的信拿出來分類。」
凱茨點了點頭。「我們能過去看看嗎？」
他們三個從袋子中間擠進去。郵遞員們開著玩笑，好奇地看著兩個陌生的來客。他們隨著一種特別的節奏工作著，用一種看起來不可能正確的，既奇怪又不固定的手勢扔著那些郵包和大信封。傑克遜注意到警官們疑惑的神情，在她們開口提問之前就做出了回答。
「你們在看他們胳膊的動作？覺得不可思議？幾年前我們就請工業心理學家過來研究能不能改一改他們這種奇怪的手勢，以提高效率。他們花了幾個星期的時間，結果這就是最好的方法。相信我。」
他們到達了其中一條路的盡頭，那兒有一長排桌子，桌子上摞著許多郵政信箱。傑克遜說這叫格架。
「郵遞員拿著那些被分到自己的路線的郵件。他走到他的架子前面，然後把那些信件根據地址放進去。這是瑪吉。早上好，瑪吉。」
瑪吉，就是剛才在批發市場騎自行車的女人，她有著一頭亮黃色的頭髮和一雙閃亮的眼睛，約摸四十歲左右。儘管她沒有把眼睛從那機械性的工作中移開，但仍然知道她們是誰。「如果你們在找工作，寶貝兒們，就別麻煩了。這件事情惟一的好處就是耗時間。」
凱茨看了那個架子，架子上有很多又長又窄的口，那些口下面都是街名和數字，一個數字代表一條路線上的一個公寓、一個房子或者一個辦公室。有些地址是用鋼筆寫成了粗細相間的漂亮的圓形草體。傑克遜解釋道：「我們原來有兩個人，他們的事情就是寫這些街名，或者街名有變動時重寫。現在我們用電腦。」
莫伊拉終於說話了。「他們現在幹什麼，寫婚禮邀請卡？」
「有一個退休了。另外一個傢伙還在這兒，他現在是清潔工。」
「好啊，高昇了一步嘛！」莫伊拉說道。
凱茨問她們能否看一看諾息伍德房地產公司的架子。克萊夫-帕克，圖頓十公里賽跑的經理人住在那附近。
「那個號碼是S一六十二，」傑克遜說道，「奇維-鮑勃的路線。」
奇維-鮑勃並不是凱茨想像中的那種刻板的郵遞員的形象。彼得-傑克遜告訴她們說，奇維因為他的煙斗，溫和的性格還有他的矮個子而出名。他還告訴她們說，奇維還幫著六個領取養老金的老年人買東西，有時候為了排遣他們的孤獨，他還會請他們一起喝茶。他的確長得矮、很壯，然而卻活潑機靈得就像個博博木偶。他那濃密的灰白髯上面還有自然打卷的髭鬚，他的眼睛濕潤而且安詳。
「奇維。這是弗拉德警官和迪本警官。」那個郵遞員伸出了他的手。「這些長官想知道一些關於你的路線的詳細情況。」
「那她們想知道什麼？」他安詳的眼神不禁讓凱茨妒忌起來。
凱茨微微一笑。「我們也不確定。哦……奇維……？」
「鮑勃。」
「你就跟我們談談你的路線好嗎，鮑勃。你的路線？你對一個叫圖頓十公里賽跑的比賽熟嗎？」
「我的路線沒什麼特殊的。我在這裡做了十三年，一直是阿韋紐和諾息伍德方面。圖頓十公里賽跑是在四月的第一個星期日和十月的第一個星期日舉行的。」
「那麼你對它挺瞭解的？」
「我認得它的郵件！」他說。
「哪一個是？」
「在比賽之前的最後一個月，他們能收到七八百封來信，大部分是在最後兩星期。很多，是吧，過一陣子你就習慣了。我甚至是把它們分著捆起來。」
「把它們捆起來？」
「當你把你的路線上的信件都拿到以後，你就得捆起來——把那些次要的信件捆在主要信件的周圍，這樣有利於分發。我把圖頓十公里越野賽的信件單獨捆起來，這對組織者比較方便。當他們拿到信件時，已經被分成個人信件和比賽信件。」
「你把所有你的郵件都分類嗎？」
「幾乎是。那些值晚班的人悠閒的時候會幫我一點忙，他們也不願意幹坐著。但百分之九十八九十九都是由我自己來做。」
「謝謝，鮑勃。你幫了我們大忙，很高興見到你。」凱茨再次伸出了手。跟鮑勃的第二次握手跟第一次一樣，讓凱茨感到既溫暖又有安全感，就像他的眼神一樣。
「多好的人啊，」去酒吧的路上時，凱茨對傑克遜說。
「非常可靠。」傑克遜說道。
「完全不是我們正在找的那種壞蛋！」
傑克遜笑了。「如果你們正在追蹤壞蛋，那我可以把我的人按字母順序排個目錄給你們。不過，我肯定你們會失望的。」
「好吧。」凱茨回答道，「我們能邊喝咖啡邊談談這個嗎？」