屋中應該有人。前邊圓形柵欄圍起的房子黑漆漆的,但有電視的聲音從後邊模糊地傳出來。過道盡頭有一縷燈光從門縫下擠了出來。
凱茨再次按下門鈴,這次比上次時間更長。從房間深處傳來一聲模糊的喊聲——「喬治!」然後有一個更低沉的聲音應了一聲。廚房的燈亮了,緊接著聽到腳步聲由遠至近。「是誰?」語氣中透著一股怒氣,是那種壓抑已久、行將爆發的憤懣。
凱茨對莫伊拉使了個眼色。「讓我來。」她衝著投信口大聲喊道:「警察!斯塔布斯先生嗎?」
「是,你們要幹嗎?」
「我們想談一談,斯塔布斯先生。外面冷得很。」
門鎖應聲而開,露出一道不足一英吋的小縫,門上還搭著鏈子。黑暗中飄出一句話來,「證件?」
凱茨早已拿在手中,立刻打開來。
黑洞洞的大門裡沉默了一會兒。
「你的呢?」他沖莫伊拉點了點頭,「讓我看看你的。」
莫伊拉慌忙在手袋中翻找起來,嘴裡喃喃地說著對不起之類的話。凱茨看不見她的臉,但她能感覺到莫伊拉滿臉漲得通紅。
「我們能進來嗎?斯塔布斯先生。」
「得等我看到這黑鬼的證件。」斯塔布斯斬釘截鐵地說。幸虧莫伊拉沒留神。
「謝天謝地。」莫伊拉總算找著了,在空中興奮地揮舞起來。
他看了一眼,咕噥道:「我看你們可以進來了。」他解開門鏈,把門打開。「她在那邊。如果需要,我會到後頭去。」說完轉身離去,邊走邊粗魯地喊道,「艾琳!是警察!」艾琳-斯塔布斯在裡屋,她丈夫步入廚房前,給她們指了個方向,隨即在身後把門關上。在房門即將關上的一剎那,凱茨看見了他那小小的世界:一台小黑白電視機,一個煙灰缸,一打淡啤酒,晚報翻開在賽馬版上。
斯塔布斯夫人坐在一把扶手椅上,高大的靠背,棕色皮革的扶手幾乎將她包在其中。扁平的扶手由椅背彎盤面下,她的雙手死氣沉沉地搭在上頭,那兒的皮革已經有點褪色了。她腿上蓋著印花羽絨被,看起來很冷的樣子。但讓人感到匪夷所思的是,在她的對面是個煤氣取暖爐,四個火頭都開著,燒得通紅。屋裡簡直像個烤房。電視聲音大得吵人,斯塔布斯夫人盯著屏幕,雙眼灰暗,空洞無神,混濁的眼光讓人幾乎覺著她半盲,看起來幾乎有六十歲。當她開口說話時,臉上毫無表情。
「我什麼都想不起來了。」聲音低得幾乎讓人聽不見。
「我想,我們能不能……?」凱茨沖電視機點了點頭。
斯塔布斯夫人身邊堆滿垃圾的桌子上放著搖控器,她拿起來接了下「靜音」鍵,電視聲突然停止,她們只能聽到壁爐中火苗嘶嘶的聲音以及透過廚房的牆壁傳來的隱隱約約別的電視的聲音。斯塔布斯夫人輕輕地抬了下眼皮,從上到下打量了她們兩人一番,似乎心意已決。
「我確實什麼都想不起來了。」然後轉過臉去繼續盯著電視裡寂靜無聲的新聞。
屋裡的溫度熱得讓人難以忍受,莫伊拉看起來已經打蔫了。她沖斯塔布斯夫人笑了笑,問是否能脫掉外套。斯塔布斯夫人表示可以,並示意她們倆都坐下。她告訴她倆,別擔心隔壁廚房裡她丈夫,他會整晚都呆在那兒。
莫伊拉挑了一張遠離火爐並且臨窗的椅子坐下,那是一張和艾琳所坐的同樣的棕色皮椅。屋裡只剩下火爐旁的雙人長沙發,墊子都被烤得燙人。凱茨想坐在沙發的扶手上,但她知道自己應該和斯塔布斯夫人一樣,坐下來。她笑了笑說屋裡有點熱。
「我倒沒覺得。」斯塔布斯夫人答道。
「我知道這會很難,斯塔布斯夫人……」凱茨輕柔地說,「我們當然不願意……」她頓了一頓,「強迫,但是……」艾琳-斯塔布斯顯得無動於衷。凱茨不知道她是不是聽進去了,於是慢慢地握住了這女人的手。「斯塔布斯夫人?」
艾琳-斯塔布斯慢慢地轉過頭來,視線從電視屏幕上移到這位女警察粉嫩的手上,抬眼盯住凱茨,眼光中透出萬分悲苦。凱茨感覺到兩人指尖輕觸的地方有些異常。
「你叫什麼?」斯塔布斯夫人輕聲問。
「凱西-弗拉德,」凱茨答道,「朋友們都叫我凱茨。」
「名字真好聽。」
當凱茨握住艾琳-斯塔布斯的手時,本打算引起她的注意就收回手來,但這會兒已是騎虎難下。凱茨感到手有點麻了。時間一點點地過去。她能感覺得到房間嗡嗡作響,她能感覺得到艾琳脈搏的跳動,她想她能體會到她的痛苦。凱茨不知該再做些什麼,她將自己的手挪開,找了個更舒適的姿勢,伸手再次去撫慰艾琳。她覺得艾琳的身體熱了起來。當她抬眼看著她時,她已感覺到艾琳哭了。
「你觸摸我了,」艾琳說。煤氣爐的火苗嘶嘶作響。「喬治不再碰我了,一次也沒有了。自從那之後,一次也沒有了。」凱茨抬頭看著艾琳的淚水,先是一滴滴的,緊接著淚如泉湧,再也壓抑不住的痛苦像開閘的洪水一股腦地渲洩出來。「他不再碰我,一次也不。他說他做不到,似乎那是我的錯,似乎是我做錯了什麼。」
「要我們給你弄點什麼喝的嗎?斯塔布斯夫人。」凱茨輕聲問道,她又往旁邊靠了靠,試圖正視斯塔布斯的臉。「你想喝杯茶嗎?」
那女人抽泣著。「不,我沒事。我真的沒事。」她抬起眼來,眼光一閃,幾乎是微笑著望著警官,柔聲說道:「繼續握著我的手吧,我不在意。」
「沒問題,艾琳,」凱茨平靜地說道,「忘掉那些問題,那並不重要。要紙巾嗎?」
艾琳點了點頭。
「我這兒有!」莫伊拉說著從手袋中取出一包。
「謝謝!」
莫伊拉鬆了口氣。「不用謝,斯塔布斯夫人。」
「給,艾琳。」
「沒關係,艾琳。我這兒有的是紙巾。」
斯塔布斯擤了把鼻涕。「謝謝,太感激了。」她突然停下並坐起身來。「你們覺得這兒熱嗎?」
莫伊拉的白襯衣已經敞至脖根。她咳了咳,「有點兒,斯塔布斯夫人。不過要是你覺得……」
艾琳看著凱茨,「要不我們把火關小點兒?凱……」
「凱西,艾琳。我說過吧,朋友們都喊我凱茨。」
「噢,是的,」斯塔布斯慢慢說。她往上看看,「凱茨,把火關小些好嗎?我覺得這兒太熱了。」
要去關小火,凱茨就得鬆開握住的艾琳的手。她遲疑著,艾琳明白了,她笑著,慢慢地扶著椅子站了起來。凱茨彎下腰,靠近火焰去找開關,她覺得火苗的熱氣舔著她的臉。她將開關旋回三檔,一時間都覺得有點兒冷了。
「好些了!」艾琳說。
凱茨臉朝前坐在沙發上,兩手疊在一起,兩肘搭在膝上。她沖斯塔布斯夫人的方向斜倚著,不過不再握她的手了。「該死!」她想起什麼,又伸出手摸著艾琳。那女人捏了捏她的手,用明亮的眼睛望著她。凱茨想了一會兒。「艾琳,你沒接受過心理輔導吧?」
斯塔布斯夫人微微一抖。「不!我不想出去。而且喬治……」她看了眼廚房,「喬治說他也不希望任何人來這兒。」
「你最後一次外出是什麼時候?艾琳。」
「事情發生的那周。」她突然停下來,渾身緊繃,用完全不同的口吻大聲說道,「那以後我就再沒出過這幢房子,我……」她再次突然停住,坐起身來,推開羽絨被。「很抱歉,警官,自從我被強暴的那一周以後我就再也沒有外出過。」
四目相投,凱茨看見艾琳和她有著同樣碧綠的眼睛。出於本能,她問道:「今晚怎麼樣?艾琳。」
時間彷彿停滯,凝固的空氣似乎在等待著艾琳艱難地做出抉擇。她抬起頭,臉上掛著勉強的微笑,眼神中流露出心意已決。凱茨下了步險棋,但畢竟是步好棋。艾琳說今晚可以,但出去前得洗個澡,能否等她一會兒。
「當然可以,要幫忙嗎?」
「不,謝謝,我很好。等我半小時,可以嗎?」
她站起身,搖晃了一會兒,穩住了身體。羽絨被滑落到地上。當她走到大廳時,用力敲了敲廚房門。「喬治!我要出門。我出去時你把起居室打掃一下。」她扭頭對莫伊拉和凱茨說:「二十五分鐘,好嗎?」然後轉身離去。
凱茨等艾琳的腳步聲漸漸遠去,聽到她打開了水龍頭,轉身對莫伊拉說:
「把電視開一下,弄響點兒,我要去和那個阿亞圖拉說句話!」莫伊拉聽了又吃驚地垂下了下巴。凱茨抬手指著她的下頦:「合上。趕快行動!」
她敲了敲廚房門,沒等回答就推門進去了。喬治-斯塔布斯從報紙上抬起眼。
「她真的要出去?」
「洗完澡之後,喬治。」
他放下手中的罐頭,兩眼直盯著凱茨。「天啊!你都跟她說了些什麼?」