忽聞有人喊他的名字："沈子顏！子顏！"
他一怔，停住了腳步，朝身後望去。
那輛緊跟著他的轎車已停下，銀灰色的車門啪一聲開了，他望見了一張熟悉的臉——隔著雨簾，四周的一切都如水暈般淡散了去，唯有他，卻重墨似的一點，在他眼中份外剔透。
不禁癡頓著了。
"愣著幹嘛？上車啊！"凌熙然伸出手拉他。
沈子顏下意識地縮了縮身子，可還是被他拽住了手臂，一使力，被拉上了車。
"這麼大的雨，也不撐把傘？"凌熙然側過身，關上了車門。
沈子顏低頭看見自己濕漉漉的袍子不住淌水，已在皮椅上留下了好幾圈水漬，抱歉道："對不起，把你的車子給弄髒了……"
凌熙然揚眉："為何你每次見到我都說對不起什麼的，多無趣！"
子顏愣愣地："那該說什麼……"
凌熙然歎口氣，"難怪莉莉說你呆頭呆腦的，勸我別簽你呢！"
"簽……簽什麼？"子顏又一怔。
凌熙然咧嘴笑道："到我家去，我慢慢告訴你！"說罷，踩下了油門。
子顏還未應聲，臉色已是煞白。他每天都搭乘的電車自與這種小車不同，再加上凌熙然開得風馳電掣似的，不多時，子顏只覺頭暈目眩，竟癱倒在了椅背上。
"怎麼了？"凌熙然別過臉看他。
子顏摀住嘴："我……我要下車……"
"你不舒服？啊，一定是淋了雨，感冒了吧！"凌熙然加速，"我家有藥，你再堅持一下，就在前頭了！"
子顏點點頭，又忍了片刻，但終奈不住胃部的痙攣："我……想……想吐！"
話音未落，凌熙然已踩下急剎車，把門推開：」你暈車，幹嘛不早說？快下車！」
子顏冷汗涔涔，又道幾聲抱歉，掙扎著下了車。把頭直垂到胸前，跌跌撞撞地往前走，心中又懊又惱：怎辦怎辦？我得罪他了！
"你往哪邊走，我家在這兒！"凌熙然一把扶住他的肩。
子顏無力地朝他看："你家？"
凌熙然努努嘴："呶！"伸手去撳門鈴。
子顏抬頭望，"呀"了一聲——原來是一棟建在弄堂底的老式洋樓，紅磚紅瓦紅煙囪，白色的露台一直延到門廊。一枝粉紅的夾竹桃穿過鏤空的院牆，俏生生地探出頭來。
煞是好看。
子顏雖還未緩過勁來，可一想到他原來不是要趕自己下車的，唇角竟溢出了些笑意。
只聽門那邊已有人急急地奔來，嚷嚷道："先生，做啥不響幾聲車喇叭呀？我好早些出來開門！"
凌熙然大聲喊："少廢話，快開門！我的客人不舒服！"
開門的是個中年女傭，慌慌張張地將一把油紙傘擎到主人的頭頂："先生，瞧您的衣裳都濕了……"
被凌熙然打斷："給他撐！"
子顏窘得很，卻是那種受寵若驚的窘意，夾雜著甜蜜。
這女傭顯然懂得查顏觀色，忙不迭把油紙傘朝子顏那邊移了三分，冷眼裡卻打量起他的那身窮酸打扮，很是不屑。
穿過小花園，凌熙然跨前兩步，把子顏扶進了客廳內，讓他坐在沙發上："靠著休息一下。"又回頭吩咐女傭道，"去廚房熬碗薑汁來。"
子顏連忙道："快別忙了，我已不礙事了。"
凌熙然探身過來，望定他："真的？"
子顏一見他的身子趨近，臉頰陡然通紅，頷首不語。
凌熙然伸出手掌覆在他額上，皺起了眉："這麼燙！該不會是發燒了吧？你那身子骨未免也太弱了些！"
子顏猛一觸他涼涼的掌心，冷的冷，燙的燙，渾身轟然騷熱起來。他也不知自己是怎麼了，只是心頭禁不住有些慌亂。莫非真的病了？
凌熙然望一眼他濕透的長衫，又喊："徐媽，去燒點洗澡水，再拿套乾淨的衣裳來！"
那徐媽喏喏應聲，過了片刻又來報，說是鍋爐裡的水都燒熱了，隨時可以洗。
凌熙然攙起他的手："來，洗個熱水澡，定定神！"
子顏忙一迭聲道："不不不，我已太打攪貴府了，還是讓我回家吧！"
"你是我請來的，說什麼打不打攪的！"凌熙然拉他到一個客房間門口，"再說，等你出來，我們還有正經事要談呢！"
"正經事……"子顏疑惑地望向他，見他還是那副笑吟吟的模樣。
"瞧你那蔫樣兒，怕是連洗澡都無力了吧，要不要我幫你？"他作勢要跟他進房。
子顏一驚，連忙用雙手把他阻擋在外，將房門關上了。
凌熙然在外敲門："給你換的衣裳還沒拿呢！"等子顏開了條門縫，把衣服遞給了他。
子顏這才低聲道："我從沒在浴室裡洗過澡，我……我不懂。"
凌熙然不以為然地笑道："去洗吧。我在這兒呆著，你有什麼要問的就大聲喊。對了，紅色的水龍頭裡是滾水，當心別燙著。"
子顏朝他感激地笑笑，掩上了門。一轉身，霍地看見一張傻呵呵的臉正朝自己笑著，待定睛一瞧，才知不過是面穿衣鏡。
從小到大，還從未有一個陌生人對自己這般好過，頃刻間，他陶醉於這突如其來的幸運中，竟分不清是夢是真……
終於在凌熙然的指導下安全洗完了澡。被水汽這麼一蒸騰，子顏全身沁出了一層細密的汗珠，疲勞感盡消，人也精神了不少。
打開門，見凌熙然還站在原地，很是不好意思："我洗完了。"
凌熙然聽聞，抬眼朝他看去，眸子一亮，驚詫道："啊，子顏！"
莫非是哪裡穿錯了？子顏惴惴地朝自己身上望——倒也沒發現什麼缺失，可穿著別人的衣裳，總有些不自然，於是說："我那衫子馬上就要干了，我還是去換回來吧……"
凌熙然像是沒有聽見，反將他拉近身，仔細端詳起來。
子顏只覺衣衫緊貼在潮濕的皮膚上，澀澀地顫著，自己站在他的面前，是寒磣磣赤裸裸的。
半晌，卻聽他擊節叫好道："我果真沒看錯人！"
子顏被嚇了一跳："什麼？"
凌熙然哈哈笑："對了，我們還未正式介紹認識過呢。我是凌熙然，正在籌拍一部電影……"
子顏點點頭："這些我都聽別人說起過的。"
凌熙然笑問："他們有沒有提起我正在找尋影片的男主角？"
子顏又點頭。
凌熙然不動聲色："那他們又知不知道我想請沈子顏先生擔任男主角呢？"
子顏正要點頭，陡然頓住——什麼？他在說什麼？
凌熙然一字一字地說："我正式邀請你參加我的影片，並擔任男主人公一角，你看如何？"
子顏這回可聽得清清楚楚，只是腦內反映不過來，仍然呆呆地望著他："凌導演，別，別開玩笑！"
"我像在開玩笑麼？合約已經起草好了，你過目一下。"轉身取出擱在公文包裡的文件，遞給他看。
子顏接過，雙手輕顫著，低頭看一陣，仍覺不信："怎麼可能？凌導演，你昨天才見到我……"
"昨天才見過的又怎麼了？我這人就是當機立斷——哈哈，莉莉說我是武斷——管她呢，我覺得你行，你就行！"他自信地笑笑，又指著合約上的條款道，"你仔細看一看，盡早給我答覆！"
"不用試鏡了嗎？"子顏手心直冒汗，把合約的封面濡濕了一大片。
凌熙然眨眨眼："試鏡？已試過了，難不成你忘了昨天早上的那段'英英'……"
"啊！"子顏這才想起那個尷尬的時刻，臉一紅。
"你當龍套真是屈才，長久以來，你只是缺少一個契機，一個能夠讓你發揮實力的契機——現在，你等到了。"凌熙然低柔的嗓音似乎具有某種蠱惑性，他幾乎要沉溺其間了。
是的，長久以來……他隱隱地想。
又把劇本給了他："電影名字還沒起，你趁有空的時候先讀一下吧。特別是你要演的角色——'方莫華'方少爺的部分。"
"少爺？我不會演少爺……"子顏囁嚅著說。
凌熙然抬手將子顏額前的一綹濕發別到耳後，望定他的眼："你可以的。就像你昨天演得那樣，你不認識什麼'英英'，但你的眼神告訴我，你正愛慕著一個叫'英英'的女子……瞧，這就是演戲，這就是電影！"
子顏頷首。其實他還不太明白，可望著凌熙然堅定的神情，添了不少信心。
徐媽原本坐在外間繡枕套，見那天色暗了，起身到廳裡來開亮了吊燈，屋內立即豁亮。
子顏大驚失色："幾點了？"
"七點多了……啊，瞧我都說得忘了時間！你餓了？不如在這裡吃晚飯吧！"凌熙然說著就要讓徐媽去開飯。
"不，我要回家了！"子顏念起家中三人，心急如焚。捧起劇本合約就往外跑。
凌熙然叫住他："我送你！"
子顏邊跑邊回頭道："不用了，我怕又要暈車！"
凌熙然大步上前，捉小雞似地抓住他，把斜在門邊的油紙傘塞到他手裡："我可不想讓未來的大明星有任何閃失！"
又陪他出門叫了輛黃包車，把錢付清了，這才與他告別。
雨還在下，馬路已蜿蜒成了小河，車輪碾過，水花"嘩嘩"地向兩旁飛濺。路燈是璀璨的一串，映在水中，也是璀璨的一串，碎了又合攏。他幽幽地想，多好看，彷彿整個世間都被照亮了。
直到下了車，雙腳踩在熟悉的磚地上，他的心中才燃起些真實的歡愉。他幸福地不知所措，緊握住那把傘，站定在路旁的一棵法國梧桐前，用指尖輕輕剝開一截枯敗的老皮。
——"辟啵"，是清脆的聲響。
他心花怒放了。
蹬蹬蹬衝上樓，只見子珍在樓梯口坐著，暗影下眸光微顫，分不清是哭是笑："大哥……"
子顏忙道："對不起，我有事擔擱了。晚飯還沒吃吧？大哥來做！"說著，走近幾步，想把她扶起身，卻見她的藍布衫子被扯破了一大塊，裸露的頸上滲出幾滴血珠來。
"小妹！"子顏心中一凜，抱住她的瑟瑟發抖的肩，已然猜到幾分："啊，是媽！她又怎麼了？"
子珍緊緊揪住他的衣襟，不說話。
卻聽隔壁的房門砰一聲打開了，有個憤怒的聲音："沈先生，她吵了好幾個鐘頭了，你也不管管！這叫我們怎麼住？"
子顏急道："對不起對不起。"拉起子珍回家。
這時，幽暗的樓道深處又傳出幾聲歇斯底里的尖叫，子珍打了個冷戰，不肯再往前邁步，輕聲道："大哥，媽剛才罵我是禍根……她叫我滾……"
子顏拍拍她的肩："媽在生病呢，她說的都不是真心話。別怕，有大哥在！"
子珍點點頭，縮著脖子躲在子顏身後。
扭開門，幾根竹筷齊刷刷飛過，子儀蹦跳著逃出來，沖子顏大叫："大哥怎麼辦？我實在勸不住！"
子顏道："快到對街把許大夫叫來！"又將子珍拉到一旁，把傘和劇本遞給她，自己走了進去——他們的小天地已翻覆，滿地的碎碗礫，踩在上頭，鞋底卡卡作響。
煤油燈不知所蹤，藉著窗外街燈的一斜光線，他看見母親趙月芝披散著亂髮，形同鬼魅。她在屋內兜轉，雙手揮舞著，將面前的一切擲於地上，口中喃喃："不是好東西……全是禍根啊禍根……"
他佯裝無事，上前淡淡問："媽，你是不是想找什麼？我幫你吧……"
趙月芝怔怔地回頭，迷惘了半晌，似想起了什麼，竟一笑："先生，今朝到哪兒吃點心？我倒想起個地方，蟹粉小籠頂好吃啦！"說著，挽住他的手。
子顏驚駭，擋開母親的手："媽，我是小顏！我是你兒子啊！"
趙月芝捂嘴笑個不停："瞧您說的……"又斜睨他一眼，"啊呀，我忘了把您送的檯燈放哪兒了……剛才就快找著了，您非要和我說話！"
檯燈……子顏想起家中曾有一盞玻璃罩子的小檯燈，燈罩子是倒百合式的，只聽母親說是年輕時的追求者送的，也不知她為何忽然想起這個來了？
"媽，上次收拾東西，我把它塞你床底下了。"說著，蹲下身，把那檯燈搜了出來。
"點上點上！"趙月芝嚷嚷起來。
"媽，我們交不起費用，早斷電了。"子顏把它遞到母親手裡。
趙月芝捧在手裡一看，隨及把它推給了子顏："不是它不是它！明明是簇新的……"她又慌張起來，眼中失了焦距。
所幸許大夫及時趕到，給她打了一針鎮靜劑，讓她睡去了。他已認得三兄妹十多年，也知他們不容易，即溫和道："有什麼要我幫忙的，儘管開口。"
子顏滿懷感激："您能寬限我們晚些付醫藥費，已是幫了最大的忙了。"
他讓子儀送大夫出門，自己到張家阿婆家去借了一盞煤油燈。回到家中，見子珍已默默地掃起地來。
滿室狼藉，唯有那盞檯燈還清冷地立在桌上。
他上前撥開蒙在燈罩上厚厚的塵垢，指尖順著百合的脈絡輕撫著，不由得一陣心酸——可憐母親仍活在從前，活在那個夢死醉生的從前，看不到自己的孩子，更看不到他們已被她所傷。
"大哥，你的東西。"子珍指指被她放在床沿上的劇本和合約，油紙傘也給斜倚在了床架上，雨水匯到傘尖，在木頭地板上暈成一個圓。
"啊，可別讓雨水滲到樓下去了！"他匆忙拎起傘，突然想起了它主人的身影。雖然經歷大戰，他的心境已與剛回來時隔了兩重天，可還有那麼一絲喜意，揮散不去。
正巧子儀進門，望著子顏停住了腳："大哥，你的衣服……"起先黑燈瞎火的，倒也沒注意子顏的服飾有變，這會兒才發現了。
子顏笑而不答，轉身從枕下取出了幾個角子，招呼弟妹道："走，大哥請你們吃餛飩去！"
子儀和子珍都歡呼起來，一人一手拖著子顏出門去了。
第二天，劇組聽聞老闆對秦導下了命令，讓他一定要搶在月底前封鏡，原因是"有兩位演員要參於即將開拍的新戲"。瞧著秦導板起的臉，眾人議論紛紛，猜測起除了蘇莉莉外，還有哪一位幸運兒可搭上凌熙然導演的順風車。
子顏耷拉著眼皮坐在角落，對周圍的一切不聞不問。前一日晚上吃完餛飩後，又回家收拾殘局，一直忙到半夜，很是累著了。
蘇莉莉走過他身旁："小沈，怎得愁眉苦臉的？熙然已與你談過了吧！"
子顏抬眼一看，慌忙站起身："是的。"
"你還不樂意？"蘇莉莉秀眉一挑。
"不不不，我樂意！只是太高興，都不知是真是假了！"子顏急道。
蘇莉莉噗嗤一聲笑了："呵，瞧你這樣兒還想演我主子呢！"
子顏垂下臉："蘇小姐，我……"
"呆會兒熙然要來找我試裝，有話還是和他去說吧。"說著要走。
"蘇小姐，我已決定與凌導簽約了，將來還要請你多指教！"子顏欠身道。
蘇莉莉回頭笑道：」我當仁不讓。往後大家都在一個劇組做事，就叫我莉莉吧。」
子顏憨憨地一笑："莉莉姐！"
儼然已成了新友。
午後時分，果真見凌熙然來了，身後跟著化妝師和服裝道具師，浩浩蕩蕩。秦導氣綠了臉："我還沒死呢，他就要來收我的攤子了！"
蘇莉莉笑道："秦導，這有什麼好生氣的？你若有他一半風風火火的氣魄和才華，我准一輩子死乞白賴地留在你身邊！"
秦導冷哼一聲，不再言語。
凌熙然已進得門來："秦導，冒昧了。我要問你借兩個人試裝，一會兒就好！"
秦導無言，背對著他揮揮手。
凌熙然道聲謝，轉首對蘇莉莉眨眨眼："蘇小姐，麻煩你了。"
蘇莉莉嫵媚地瞪他一眼："這麼客氣幹嘛？"隨及擰著細腰拉化妝師進了化妝間。
凌熙然又望定人群中的一點，笑道："還有你呢，也麻煩你跟我去一下吧。"
眾人回身張望，只見沈子顏在點頭應聲，皆不置信地驚呼出聲："他！"亦有人問："他是誰？"
凌熙然當即將他拉到自己身旁，望向眾人道："沈子顏先生是我回國後拍攝的第一部電影的男主角，他將與蘇莉莉小姐演對手戲，請大家多多關注和支持！"
子顏不自然地笑笑，隨他進化妝間時低聲道："何必這麼早宣佈，萬一我不行，要換角呢……"
凌熙然看他一眼："忘了我昨天和你說什麼了？你行的！記得我初到歐洲時，大家都認為我生於落後國家，怎可能懂得如何拍攝文明戲？可我對自己說，別人怎麼看我我不管，我怎麼看自己才是最重要的……瞧我現在！"他笑著聳聳肩。
子顏頷首道："我永不會忘了你的話。"說完，才覺此話道出了心中的一絲幽情，不由得紅了臉。
"呦，忘不了什麼呀？"蘇莉莉面朝著化妝師，眼珠子卻轉到子顏身上。
凌熙然笑道："當然是忘不了我的諄諄教誨，你要不要聽聽？"
蘇莉莉啐道："去你的，我耳朵都快聽出繭子來了。"
兩人你一言我一語，倒把子顏撂在了一旁。他也瞧出他們的關係非同一般，又不敢上前與他們打成一片，只默然站著，有些尷尬。
直到蘇莉莉鑽進布幔後換服裝，凌熙然這才轉過頭來叫他："子顏，過來！叫服裝師傅給你量量身，也好多備幾件合身的戲服。"
子顏依言讓師傅量身，由戲裝想起了昨日穿回家的衣裳，開口道："凌導演，我把你借我的衣服洗了，等曬乾了，我會送去府上，也好把我那件衫子帶回來。"
凌熙然"啊"了一聲，敲敲腦門："你那件衫子？不好意思，我見那麼破舊，就讓徐媽扔了。"眼見子顏臉色一黯，笑道："還要那種東西幹嘛？你拍戲期間要應付新聞媒介和大眾的關注，無論吃穿都要最好的，我會給你安排，你放寬心吧。"
子顏點點頭，抿住了唇。
雖然衫子不值錢，可那是母親清醒時給他縫的，丟了，實在可惜。
那邊廂蘇莉莉已換好丫鬟的裝束，對著穿衣鏡扮了個低眉順眼的樣兒，又捻著手絹兒走了兩步，突然洩下氣來："熙然，你竟讓我穿藍緞褂子，真難看！"
凌熙然笑道："哪兒難看了？誰敢說我們的莉莉難看！"說著，上前去拈拈褂子的袖口，"多好的料子啊！你要不是演貼身丫鬟，還穿不著這褂子呢！"
蘇莉莉頓足道："我知道了！你是想報以前的仇！"
"什麼仇？"凌熙然斜睨她。
她瞪他一眼："你心裡曉得……"
凌熙然一把捉住她的手，似笑非笑：」莉莉，我疼你還來不及，怎會記什麼仇？」
"發癡！"蘇莉莉嬌呼一聲，紅霞飛到了頰上。
子顏依舊在一旁量身，被服裝師左右擺弄著，唯有眼睛直直地盯住了面前的穿衣鏡——鏡子裡是他和她。
他的心頭漸漸黯了去。
卻聽凌熙然喚他名字："子顏，你倒也來評評莉莉她難不難看？"
子顏回頭，淡淡一笑："依我看，漂亮得很。"
凌熙然笑道："聽聽，你有多少傾慕者呀。"
"去你的。"蘇莉莉甩開他的手，神情已緩下來，低頭看了一眼手錶道，"呦，不早了。我再不出去，秦導非闖進來把你宰了不可。"
凌熙然道："那我等你完事了一起去吃晚飯吧——子顏也去！"
子顏忙道："抱歉，我抽不開身。弟弟妹妹還在等著我回家呢！"
凌熙然歎口氣："莉莉呢？賞個臉吧！"
"我倒是想陪陪你，可有人比你早約了我。"蘇莉莉撚手絹兒朝他面上一拂，做了個哀怨的表情，"凌大導演，請恕我不能奉陪了。"
凌熙然悻悻道："誰約了你啊？難道比我的面子還大？"
蘇莉莉彎下腰，解了布鞋上的搭扣，又側過臉望住他："我干大哥。"
凌熙然一愣，隨及笑道："什麼時候認的大哥，我怎麼不知道？"
"什麼時候？我想想……該是你在歐洲四處遊學，顧不得上海還有個蘇家小妹的時候吧。"蘇莉莉答得冷然。
子顏瞧在眼裡，心知兩人之間必有一些前塵舊事，又望向凌熙然，見他略現頹然，不禁吃了一驚。打從認得他後，只見過他意氣風發的模樣，卻不知他亦會被某個人某件事而刺痛了心房——
"他是誰？"凌熙然望住她。
"煙草大王常五爺，常振霆。"蘇莉莉笑道，"將來有機會定是要介紹你倆認識的。"
凌熙然冷笑："那是當然。上海灘誰人不想認得他啊！"