博子是大專時和他相識的。他在讀神戶市立美大，學的是油畫專業，還參加了學校的登山隊。
大專畢業後，博子比他早一年進入社會。他在第二年當了高中的美術老師。
博子在東京長大，對她而言，神戶的全部生活都是他———和他一起度過的日日夜夜，
長相廝守的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，有他陪伴著的日日夜夜，寧願時間停止的日日夜夜，還有———永遠失去他的日日夜夜。
他死於登山事故。失去了留在神戶的理由，博子也沒打算回東京。家裡勸她回去，對此，她也只是含糊其辭地搪塞，並不想結束自己的單身生活。不過，博子自己也沒弄明白自己的明確意願。就算弄明白了也還要留在這裡———這種感覺時常讓自己感到震驚。於是她仍一成不變地過著從公司到家兩點一線的生活。
兩週年祭日的第四天，週六的傍晚。
博子回到家，一打開郵箱，就看見一堆沒用的宣傳單裡夾著一個小小的四角信封。背面沒有寄件人的姓名。拆開一看，裡面是一張信紙，折成四折。在展開的剎那，博子以為是自己寫的那封信———兩週年祭日的那晚寫的那封信，寄到什麼地方又退回來了？然而，她馬上就知道不是這樣的，那只是她的錯覺。與此同時，博子的心跳幾乎要停止了。
渡邊博子：
你好。
我也很好。只是有點感冒。 籐井樹
是他的回信！但是，這是不可能的。或許是誰的惡作劇吧？那封信被誰看到了？為什麼那封信寄到了呢？博子過了很久仍然無法抑制內心的激動，把這封短信反覆看了幾遍。
不管是誰的惡作劇，這無疑是那封信的回信。博子覺得這件事本身就是個奇跡。雖然不明白是怎樣的偶然，但這種偶然卻讓博子感受到了他的氣息。
（應該就是他的回信！）
博子決定相信自己的這種想法，又把信看了一遍。
博子突然想給秋葉看看這封信。博子穿上剛剛脫下還沒多久的外套，又出去找秋葉了。
秋葉在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子來時，同事們都已經離開了，除了秋葉，就只有留下來做收尾工作的助手鈴美。秋葉一面哼著松田聖子的《青色珊瑚礁》，一面彎著一根長管子。
「差點就錯過了，博子，我也正要回去呢。」
博子的突然來訪，令秋葉覺得很吃驚。可接下來，不管博子怎麼等，他的工作就是幹不完。
秋葉自稱是玻璃創作家，平時卻忙著給老闆做批量產品或者花瓶什麼的，幾乎沒有時間創作自己的作品。
「再稍等一會兒，還剩十個。」
秋葉一邊彎著頂端帶有糖稀狀玻璃的長管，一邊對博子說道。
「不要緊，你慢慢做。」
博子端詳著已經做成的杯子打發時間。杯子平平常常，毫無稀奇之處。
「和以前一樣，只能做些無聊的東西。」秋葉說著，沒有停下手裡的活兒，「學生時代才好呢，可以隨心所欲地創作自己喜歡的作品。」
當學生時，有功課相逼，要術業專攻，果真能按自己的意願創作嗎？博子知道他不過是發發牢騷而已。
「師傅，那我先走了。」
鈴美不知何時做好了回家的準備。
「噢。」
「博子小姐，我先走了。」
「慢走。」
鈴美走了之後，秋葉轉過頭來，給了博子一個會意的微笑。
「怎麼了？」
博子假裝不懂，歪過腦袋。這也是兩人之間的暗號。
「有什麼好事嗎？」
「什麼？」
「怎麼這麼開心？」
「是嗎？」
博子欲蓋彌彰，轉到秋葉身後，坐到屋子角落的椅子上。
「我們去掃墓了。」
「半夜嗎？」