這是個寒冷的夜晚，外面風很大，還下著雪，是人們寧可待在家裡窩著的寒夜。
班丁高高興興地做完工作，踏上歸途。今晚真是好運，一切都出乎他意料之外，這位年輕的女子這天繼承了一筆財富，因此慷慨地給了每位侍者一塊金幣。
接到禮物的同時，他還聽到幾句窩心的話，班丁心頭暖洋洋地，更加肯定了他守舊派的原則——持守自己安靜、保守和自律的行為。這些是急進分子不懂，也不會在乎的。
然而，班丁無法真正地快樂起來，踏上回家的路，他心裡對妻子近日來的改變困惑不已。愛倫變得很容易緊張，常常讓他不知所措，她的脾氣向來不好，但也不曾像現在這個樣子。更糟的是，她非但未見好轉，反而每況愈下，常莫名其妙地歇斯底里。就拿喬開玩笑的事來說吧，愛倫很清楚喬經常必須做點偽裝，但她的反應卻像個十足的傻瓜，一點也不像大家認識的愛倫。
還有一件奇怪的事，更讓班丁感到困擾。過去三周以來，愛倫經常說夢話，她總是大聲叫著：「不！不！這不是真的，這只是個謊言。」在微弱的聲音中還帶著恐懼。
這麼冷的天氣他居然還忘了戴手套，真是粗心大意！
他把手插在口袋裡保暖，同時加快了腳步。
他穩健地踏步前進，遠遠瞥見史勞斯先生高瘦的身影出現在對面的街道上。這條街道是圍繞麗池公園主要幹道的一個分支。
這個時候還出來散步，真是奇怪！
從對面望去，班丁注意到史勞斯先生高大瘦削的身影，他有些駝背，低頭朝向地面。他左手藏在長長的大斗篷裡，另一邊微微鼓起，看起來像是攜帶了一個包裹之類的東西。
史勞斯先生走得很快，而且還一邊大聲說話。一個獨居的紳士有這種舉動，班丁倒不覺得奇怪。史勞斯先生顯然並沒有看見房東先生。
班丁心想，愛倫說的沒錯，這位房客真是個怪人，但是這人卻改變了他們夫婦的生活，帶給他們經濟上的穩定和舒適的生活。
他又看了對街的史勞斯先生一眼，再次告訴自己，這位理想的房客有個毛病，就是非常討厭肉食；但是這也沒什麼大不了的，有些素食主義者連蛋和乳酪都不吃，他還算合乎常理呢！
其實，班丁對於這房客的接觸還不及他的妻子，自從史勞斯先生搬來此地後，他只上去過三四次，而且每次班丁親自送餐時，房客都沒有說什麼話，這位房客明顯表示不喜歡他們未經同意就進他的房間。
現在倒是與他略做交談的大好機會，在這裡看見房客，班丁心裡很高興，有種滿足感。
他穿過馬路，快步向前，想要趕上史勞斯先生，但是他越加快腳步，對方似乎走得更快，絲毫沒有回過頭來看看後面是誰跟來了。
後來班丁想到，為什麼他一直沒聽見史勞斯先生的腳步聲？真是奇怪，莫非他穿了橡膠底的鞋子？但是他從來沒有幫他擦過橡膠底的鞋子，他還以為房客只有一雙外出的靴子呢！
這兩人一前一後地走著，最後轉進了梅裡本街道，現在離家只有幾百碼，班丁鼓起勇氣叫他，回聲在凝結的空氣中迴盪。
「史勞斯先生！史勞斯先生！」
房客停下腳步回頭一看。他剛才走得很快，而且身體狀況欠佳，因此臉上汗如雨下。
「啊！班丁先生，原來是你，我聽見後面有腳步聲緊跟著我，所以加快步伐，沒有想到居然是你。晚上的倫敦街道上，常有很多奇奇怪怪的人。」
「今晚還好，只有必須外出辦事的老實人才會在今晚出門。今天冷得很呢，先生。」
說著，班丁突然有個疑問——史勞斯先生在天候這麼惡劣的夜晚出門，到底為了什麼？
「冷嗎？」房客重複著，他有點喘，薄薄的嘴唇很快地說著：「我不覺得冷，班丁先生，下雪的時候，空氣總是比較溫和。」
「是啊！先生。但是今晚還刮著東風，真是冷得刺骨，還好加快腳步後比較溫暖一些。」
班丁注意到史勞斯先生與他保持著一段距離，相當奇怪，他幾乎要走到人行道邊緣了，像是把靠牆的路面空間全讓給了房東。他突然說：
「我迷了路。剛剛穿過普林洛斯山坡去看一位朋友，這人是我少年時代的同學，在回來時迷了路。」
現在他們走到前院的小門了，這道門從未上鎖。
史勞斯先生突然快步向前推開門，沿著院中小徑走進去，班丁趕忙從旁搶到他前面，為他開了大門。
他走過史勞斯身邊時，班丁的左手臂輕輕擦到房客的大斗篷，令他大吃一驚，因為他碰到的部分不僅是濕的，還黏答答的。
班丁將左手伸入口袋，掏出鑰匙開門。
兩人一起進入大廳。
比起亮著燈的外面，這屋子似乎漆黑一片，班丁走在前面，後面跟著史勞斯先生，他突然感到一股死亡的恐懼，直覺地感應到一種恐怖而迫在眉睫的危險。
前妻空洞的聲音在耳邊響起：「保重啊！」但她已經過世很久，班丁很少想到她。
房客開口說話了，聲音雖然不大，聽來卻相當刺耳。
「班丁先生，你是不是覺得我的外套上有什麼髒東西？說來話長，剛才我擦到動物的死屍，這動物就被放在普林洛斯山坡的一條長椅子上。」
「沒有，先生，我沒有注意到什麼，也沒有碰到你。」似乎有股外來的力量要他撤個小謊：「先生，現在我得向您道晚安了。」
他退了一步，緊緊地靠牆而立，讓對方從旁邊走過。
過了一會兒，他才聽到史勞斯先生空洞的聲音回答：
「晚安！」
等到房客上樓後，班丁開燈坐在大廳裡，心裡覺得很怪異，很不舒服。
一直到史勞斯先生關上房門，他才從口袋裡伸出左手，很好奇地看了看，沒想到竟沾了紅色的血跡。
脫下靴子，他緩緩進入房間，妻子已經熟睡了。他躡手躡腳地走到洗手台旁，輕輕將手放進水罐裡。
「你在幹什麼？到底在搞什麼？」
床上傳來一陣聲音，班丁有點罪惡感。
「我只是在洗手。」
「洗手？沒聽過人家這樣洗手的，把手放在我明天洗臉要用的清水裡。」
「對不起，愛倫，我會把水倒掉，不用擔心你會洗到髒水。」
她沒再搭腔，班丁開始卸下衣服。班丁太太躺在床上瞪著他看，令他覺得更加彆扭。
他上了床，為了打破這令人窒息的沉默，他打算告訴妻子年輕女孩給了他金幣的事，但此刻，這金幣已彷彿是在路邊撿到的四分之一便士一般，無多大價值了。還沒待他開口，她先說話了：
「我想你忘了大廳的燈還開著，真是浪費錢！」
她還真是觀察人微呢！
他痛苦地起身開門走過通廊。真如妻子所說，燈還亮著，真是浪費錢！浪費史勞斯先生的錢。
班丁關了燈，摸黑回房，爬上床。兩人沒再說話，睜眼直到破曉才入睡。
翌日早晨，班丁陡然驚醒，覺得四肢出奇的沉重，眼皮睜不開來。
他拉出枕頭下的手錶一看，七點了。在沒有吵醒妻子的情況下，他起身將窗簾拉到一側，外頭正下著大雪。這樣的大雪天，連倫敦市都顯得出奇的安靜。
穿好衣服走出房間，報紙正如他預期地丟在門墊上，也許是報紙塞入信箱後再掉落地面的聲音把他從睡夢中吵醒的吧！
拾起報紙，進入起居室，他小心翼翼地關了門，將報紙攤在桌上閱讀。
他抬頭坐直了身子，鬆了一口氣，他以為會出現在報上的新聞幸好沒有出現。