小栗總編聽著淺川的報告，不由得繃起一張臉。
他的腦中倏地掠過兩年前的舊事，當時淺川好像中邪般一頭栽進採訪來的情報裡，不眠不休地坐在文字處理機前寫著教祖影山照高的半生，整個人顯得興奮異常。
兩年前，超自然現象在出版界吹起一陣前所未有的旋風，編輯部在短時間內收到一大堆靈異照片和幽靈、怪譚之類的文章，投稿信件多到簡直可以用「脫離常軌」四字來形容。
小栗總編一向自信能夠將整個世界的結構加以正確地判讀，唯有那些超越自然的現象令他百思不解，遲遲無法找出明確的答案。
那時候，讀者除了投稿到Ｍ報社之外，其它出版社也被捲入靈異旋風之中，大伙都被這種異常現象所震撼。
Ｍ報社花費許多時間整理稿件，得知投稿者並非同一個人寄出好幾封，而是每個人都有匿名投稿；大略核算之後，他們發現當時有將近一千萬人投稿。
「一千萬」這個數字震驚了出版界，因為它反應出每十人中就有一個人投稿。
不過，在他們調查出版業界的人士之後，卻又發現這些人竟然都沒有投稿這類文章。
這是怎麼回事？那些堆積如山的信件到底是從哪裡飛來的？
報社的編輯人員為此大傷腦筋。
然而這股熱潮在眾人沒有找到答案的情況下退燒了，經歷半年左右的靈異旋風之後，編輯部再也沒收到關於超自然現象的投稿信函。
身為報社體系中的週刊雜誌編輯人員——小栗總編面對這種現象時，必須做出明確的判斷，而他採取完全不理會的態度。
小栗總編懷疑這股靈異旋風的「點火者」正是無聊的八卦雜誌，那些雜誌刊載了靈異照片和許多人的經驗談，因此煽起讀者們的投稿熱。
他很清楚這種說法不能說服所有人，不過他的責任就是要想辦法找出合理的解釋來處理這種異常情況。
之後，小栗總編底下的編輯人員將投稿信件原封不動地送到焚化廠，所有與超自然現象有關的報導就此被銷毀，久而久之，那股前所未有的投稿熱便慢慢地冷卻下來。
不過那時候，淺川竟然愚不可及地在即將熄滅的火上灑油。
小栗總編定定地看著淺川的臉，心裡想：
（難不成你想重蹈兩年前那次慘痛的經驗？）
「我說你啊……」
每當小栗總編不知該怎麼說的時候，就會以這句話做開場白。
「我非常清楚總編在想什麼。」
「不，我是覺得有趣的事情當然值得投注心力去報導，但情況如果又像兩年前那樣……就有點傷腦筋了。」
小栗總編仍然堅持兩年前那股超自然現象旋風是人為造成的，而且那個事件在當時造成極大困擾，導致他對所有超自然現象都懷有偏見。
「我並沒有刻意去碰觸那些神秘事物，何況這種『偶然』似乎不太可能存在。」
「偶然……」
小栗總編把手擱在耳朵旁邊，在腦中重新整理一下他們先前的談話內容。
（淺川老婆的侄女——大石智子九月五日晚上十一點前後在本牧的家中死亡，死因是急性心肌功能不全。她才十七歲，是高中三年級的學生。
在同一時間，一個十九歲的補習班學生騎著摩托車在品川ＪＲ車站前等紅綠燈時，也因為心肌梗塞死亡……）
「我倒認為這是一種單純的偶然，你只是從出租車司機口中聽到一件意外事故，然後又在不經意的情況下，想起你老婆的侄女死亡的事情……如此而已不是嗎？」
「請你聽清楚！」
淺川努力想引起小栗總編的注意。
「那個摩托車騎士在死亡之前，曾經做出要拿掉安全帽而痛苦掙扎的舉動哦……」
「然後呢？」
「而智子的屍體被發現時，她也是用雙手的手指頭捲繞頭髮，使勁抓著自己的頭。」
淺川見過智子好幾次，她就像一般女高中生一樣寶貝自己的頭髮，因此，她不可能會那麼用力拉扯自己最珍視的頭髮。
是不是有什麼東西讓她做出那種舉動呢？
淺川每次想起智子想扯掉頭髮的身影，就會聯想到一個看不到的影子，更對那股驅策她拉扯頭髮的無形力量有一種難以言喻的恐懼感。
「我真是搞不懂……你會不會太鑽牛角尖了？他們兩人都是因為心臟病發而死亡，既然如此，他們在死前當然會感到痛苦，難免會做出拉扯頭髮或是想脫掉安全帽等舉動來，這是很平常的事情啊！」
淺川在心裡承認有這種可能性，但他還是搖搖頭說：
「總編，心臟病應該是胸口痛，為什麼要抓頭呢？」
「我說你呀……你有過心臟病發的經驗嗎？」
「沒有。」
「那你有沒有問過醫生？」
「問什麼？」
「問問看心臟病發的人是否會做出抓頭的舉動？」
這下子淺川無話可說了。
其實他已經問過醫生，而醫生回答他：
「那種情形有可能發生，不過在其它情形下也會做出這種舉動，譬如：蜘蛛網膜下出血或腦溢血時會引發頭痛，同時腹部也會覺得不舒服……」
「總而言之，就是視個人情況而定囉！就像學生解不開數學習題時，有人會搔頭，有人會抽煙，也有人把手放在腹部上……」
小栗總編一邊說，一邊旋轉著椅子。
「就目前的狀況來看，一切都還沒有定論，而且我們雜誌的篇幅也不夠用。你應該明白兩年前發生過那種事，因此這類報導我們不會再輕易去碰觸了……有些事情你越是抱持那種想法，就越會寫出那樣的內容來。」
（或許就像總編所說，這兩件事只是單純的偶然罷了。
可是，醫生最後也歪著頭說不出個所以然來……這一點又該怎麼解釋？）
淺川曾經詢問醫生心臟病發作時，是否會想要扯掉自己的頭髮。
結果醫生只是皺著眉頭、低吟一聲，沒有給他明確的回答。
不過，從醫生的表情可以得知他目前沒有碰過這種例子。
「我明白了。」
（現在只好先乖乖撤兵，除非我能發現這兩個事件之間更有力的聯繫，否則是很難說服總編的。
如果沒有進一步的發現，到時候再放手吧！）