6月7日 星期一
「嗨，你這樣匆匆忙忙的，要去哪兒？我需要和你談談。」
漢克的手猛地按在我的肩上，當時我正走在眾生法律事務所的主樓前梯上，想從他身邊擠過去。他這一下按得我陡然止步，險些在台階上打個趔趄。
「讓我走，」我說，「要不我們倆都得摔倒，到頭來都得在腿上打石膏。」
漢克無奈地放了手，一邊抓撓著他那頭棕灰色的硬發，一邊說：「對不起。」
「多留點神，別讓險情再發生了。」我繼續走過去，希望在他還沒反應過來時溜之大吉。
「等等！」他叫了起來。
我歎了口氣，轉過身來。「有什麼事？」
「在3點鐘的會議召開之前，我要和你談談。」
「什麼事？」
他的眼光在厚厚的角質架鏡片後躲閃飄忽，「關於事務所改組的事。」
改組，我想，又來了。在過去一年中，你經常能看到一個僱員因職位的某些變動而被弄得不知所措，現在看來該輪到我這位主任調查員了。
「漢克，我正忙著一個案子，現在必須出去一下。」
「如果沒有……」他停頓了一下，面露愧色，「合夥人希望你參加會議。」
還沒等我開口，漢克就溜上了台階。「一定要去開會。」他轉身對我喊道。
我聳了聳肩，逕直走下去。我那輛紅色舊通用牌車就夾在牆角和防火栓之間。
去奧克蘭機場的路上，我愁眉不展。我剛結束了一個調查，那案子一度把我攪得心神不寧（故事見同輯系列小說《鴿房女屍案》）。我本期望可以輕鬆一陣子，不料才過了一天半，就陷入到一團情感亂麻的糾纏中去了。我先是為自己的職業憂心忡忡，隨後又替我的心上人海諾忐忑不安。
海——海諾-裡賓斯基，一個牧場主，莫諾縣圖發湖弗農城一個環境基金會的董事。他多才多能：飛行員、圖書收藏家、生物學家；一度從職外交，還當過某些正義事業的代言人，為此，在警方的檔案中留下有關的記錄。英語、西班牙語、俄語，以及法語，所有這些語言他都講得地道純正。他，瘦削、高挑，粗松的暗麻色頭髮。他是一個溫文爾雅又富有激情的男子，但又是一個被人描繪成危險的、甚至凶暴的男人。
他的一生十分複雜。他蹲過一陣子監獄，他的前妻朱莉-斯波爾丁為救他出獄耗盡了精力。後來，朱莉死於疾病。她在監終前，專門為海諾設立了斯波爾丁環保基金會，好借此去填補他孤獨的時光。他的履歷中還有一個不解之謎，那就是他遠離圖發湖的九年時間去向不明。有傳言說他受雇於中央情報局，又有人說他那幾年被關在別的地方監獄裡。但我深信，那些說法與事實真相大相逕庭。
海諾拒絕對我吐露「九年之謎」的實情，甚至在我們成了情人之後也還守口如瓶。我設立了一個專門檔案，凡能收集到的有關他過去的蛛絲馬跡都囊括其中。後來我又銷毀了這份檔案，我確信自己沒有必要去窺探他過去的秘密。然而今天早晨，我得悉海諾突然消失得無影無蹤。而且從種種跡象看，他的消失顯然是事先有準備的。
我得去找他，弄明白他到底出了什麼事。
奧克蘭機場幾乎因大霧而關閉，風猛烈地刮過機場北面的開闊地，通用航空公司的終點站就在那兒。兩架公司的噴氣機正在加油，此外四周幾無動靜。我繞過終點站大樓，向小型飛機的固定台走去。
我在機群中快步穿行，直到認出海諾的那架西達布利亞小飛機，上星期三早上他把它停靠在這兒。即使它不在原地，單憑機身上襯著白底的那只展翅翱翔的藍色海鷗剪影、我也會一眼認出它來。海諾曾驕傲地告訴我，這架飛機可以倒豎著飛行。謝天謝地，迄今他還沒有讓我領受那樣的滋味。
這架飛機一進入我的眼簾，我就知道事態何等的嚴峻。
上星期三上午，我們從懷德山脈度假回來，爬出飛機的時候，他說他要給飛機加油，立即續飛去聖迭戈。他有許多我不知其名的老朋友，其中一個為某樁生意讓他去那兒。和平時一樣，海諾沒有透露一點此行的內容。
「要我幫忙嗎，小姐？」機場的一個線務員繞過西達布利亞的機尾走過來，為了御寒他把羽絨茄克緊裹在身上。
「上星期三以後，這架飛機被人移動過嗎？」我邊問邊將手搭在機翼上。
線務員搖搖頭，接著更仔細地看著我。「我想起來了，你是這飛機的乘客。」
「是的。」
「喔，這飛機一直停在這兒。終點站登記台的人正納悶著，那傢伙說他的飛機只在這過一夜，但現在快一個星期了。他再不露面，他們就不得不查查了。」
「他說過他要在這兒的什麼地方逗留嗎？」
「我想是這樣的。」
我不相信海諾會對我謊報他的目的地。「他說過要去什麼地方嗎？」
「沒提起過。他說要去打個電話，然後給飛機加油。但當他回到這裡時，他對我說他改變主意了，然後上飛機去拿他的用品。」
「那他去哪兒了？有人接走他了？」
線務員聳聳肩，「我沒注意到。」
「噢，多謝。」我給了他一張名片，「假使他回來，或者打電話來，就請跟我聯繫。」
他瞪大了眼睛，露出人們在發覺自己和私人偵探交談時常有的神態。
「那當然，」他說，「你也許該和辦公室的桑迪談一下，她可能知道得多一些。」
「我這就去。」我最後瞥了一眼西達布利亞，便向機場辦公樓走去。
在我說明來意以後，那個名叫桑迪的姑娘抽出一張海諾填寫過的卡片。卡片上所填寫的是他的姓名、住址以及飛機註冊登記號。
「那位線務員告訴我，海諾最初進來是要打個電話。」我說著將卡片送還給她。
她點點頭，指著付費電話對我說：「他先打了電話，然後來我這兒登記。」
記得那天是我先在這兒打了個簡短的電話，然後開車回城裡去的。海諾一定是在我之後不久來這兒的。「你注意了沒有，那電話是本地的，還是長途的？」
「長途電話。他打了兩個，還記下了一些什麼。後來他出去了，我見他在門口和傑裡談話，傑裡是剛好下班的線務員。他們好像彼此十分熟悉，海諾經常來這兒嗎？」
「經常來。傑裡今天上班嗎？」
桑迪搖搖頭。「傑裡在度假，去看望他在中西部的家人，他要到下星期才能回來。」
線索斷了，該死的！
「傑裡讓他搭了車，」桑迪又開腔了，「大概是去那邊的終點站主樓。」
「你為什麼認為他們去那兒呢？」
「因為傑裡看上了那兒小吃部的一個女招待，所以通常下了班就去那兒吃飯。」
「你是個不錯的觀察員。」
「嗨，我有個不錯的觀察目標。」她衝著我眨巴眼睛，「海諾先生是個有魅力的男子。」
海諾為什麼會去主終點站，我能想出的理由只有兩條：一是去趕航班，到一個距離超出西達布利亞航程範圍的城市。還有一條理由，那就是去租一輛車。既然海諾只打算讓西達布利亞停放一夜，那麼後一條理由的可能性就更大。此刻和海諾那天去終點站主樓的時間差不多，在租車行等乘客的那些夥計和那天早上當班的可能是同一批人。於是我來到終點站主樓，逐個挨賬台出示保存在我皮夾子中的一張海諾的照片。在一家廉價商店櫃檯前，我碰上運氣了，一個黑人青年一眼就認出海諾。「是的，就是他，從我們這兒租了輛車。」
「你還記得他打算租多少時間車，或者他是否已還了？」
「不記得了。」
「那麼你能查出來嗎？」
他皺皺眉頭。
我用手指輕彈著海諾的照片和我的身份證明。「這是一起失蹤案。他的飛機還停在機場的北區，他們需要騰出地方。」
「哦，如果是機場的事……」他轉身到計算機前敲起鍵盤，兩眼盯著屏幕。「他借了四天。車子在星期六還到了舊金山奧克蘭。」
「是輛什麼車？」
「92型的豐田克瑞西達。藍色的。」黑人店員笑起來了。「對了，他問我克瑞西達是什麼意思、我說不知道。隨後他說『我怎麼能坐在連名字的意思都不知道的玩藝兒裡，到高速公路上去冒險？」』
我也笑了。海諾對車子的興趣和知識停留在他那輛老摩根出世前的年代裡。
「你知道車場那兒主管的名字嗎？」
「戴維-弗賴伊。他在還車區。」
我在離開機場終點站主樓前，先去了小吃部。找到了那個和北區的線務員傑裡約會的女招待。
見了我的身份證明，女招待凱蒂的藍眼睛裡立刻蒙上了恐惶的陰影。「傑裡幹了什麼？」
「沒幹什麼我感興趣的事。他提起過讓什麼人搭車來這兒嗎？」
她皺起了眉頭。「我……等等——是那個有架西達布利亞飛機的傢伙嗎？」
「就是他。」
「是的，他提起過。那傢伙不是傑裡的朋友，不過他飛來這兒，他們就聊起來。傑裡想要一架西達布利亞那樣的飛機，都快想瘋了。那傢伙叫什麼名字呀？」
「海諾-裡賓斯基。」
「對對，我怎麼會忘記呢？噢，海諾對傑裡講，他如果聽說有廉價二手貨，就告訴傑裡。」
「傑裡說過海諾為什麼要搭車，或者他打算去哪裡嗎？」
「他說他著陸是為了讓女朋友下飛機，再給飛機加油。隨後，他打了電話，卻發現本來的計劃改變了。他火冒三丈，因為那個電話如果早打幾分鐘，他就可以和他的女朋友同車去城裡，不必再租車了。出什麼事了嗎？是不是海諾碰上了麻煩？」
「是有些麻煩。」我給她一個難以捉摸的微笑，「我就是他的女朋友。」
凱蒂驚詫得好一會兒才緩過氣來，隨後笑出聲來。「我知道怎麼幹，」她說，「換了我做偵探，幾個月前就揪出傑裡的尾巴了。」
我朝她微妙地笑笑，離開了。
海諾懊惱沒能和我一起進城，這表明他認為沒有必要對我隱瞞打算會聖迭戈要做的一切。
戴維。弗賴伊是奧克蘭附近靠街路邊的一個車場經理。他的辦公桌上堆滿了未處理的文件，後窗外坑坑窪窪的場地裡擠滿了沒有租出去的車子。我給弗賴伊看了我的身份證明，他歎著氣聳聳肩。
「那車是星期六下班後還來的，」他告訴我說，「他們只把鑰匙和租車合同扔進外面的箱子，我們就從他們的信用卡上劃賬。」
「我能看看那車的租車合同嗎？」
弗賴伊把桌上大堆東西推來操去，忙碌了好一陣，總算找出一個文件夾。「嗨，這就是，」弗賴伊說，「這車還來時是壞的。」
「損壞得厲害嗎？」
弗賴伊細看文件封套，說：「右前車輪擋板撞凹，前燈破碎。」他將文件夾遞給我。
我接過它仔細地察看了一張留言便條。上面寫著：修車的全部費用以美國運通信用卡支付。筆跡不是海諾的，海諾的筆跡粗獷而潦草，而這是一手漂亮的好字。租車合同中夾有蓋過章的信用卡，卡上有海諾的名字，還有斯波爾丁基金會的名稱。我取出記事本記下信用卡的號碼和到期時間，然後把文件夾交還給弗賴伊。
「這輛車還在車場裡嗎？」
「是的，要到明天再進修理廠。」
「我能看一下嗎？」
弗賴伊的眼睛瞇了起來。「這車不是用於……嗯，犯罪一類的事吧？」
「據我所知不是，這只是例行公事查一下。」
弗賴伊點點頭。「那我就沒有理由不讓你去看車子。34號位，靠圍欄。」
我走出辦公室，穿過車場。那輛車車頭抵著圍欄，被撞得很厲害，車身十分骯髒。我伸手摸摸被撞壞的前車輪擋板，哨的一聲，它帶著灰色塵土掉在地上，塵土像是灰末。我繞車一圈，接著鑽進駕駛座。座位被人拉高過，看來開車人比海諾矮得多，甚至比我還矮。
我心中疑竇頓起。這車是怎麼撞壞的？為什麼海諾沒有自己來還車？來還車的人是誰？我開始對車子作徹底的搜查。
車子的貯藏盒內只有一本使用指南，煙灰盒裡空空如也。乘客座位旁的地上有兩隻留有咖啡渣的塑料杯。車座一側塞著一卷紙，是一張地圖。我把它抽了出來，展開這張地圖。
一張聖何塞南部地區交通圖。圖一角一小塊地區被粗頭紅筆圈了出來，旁邊的空白處有海諾的手跡：雷文斯伍德公路。
我閉上眼睛，眼前浮現出雷文斯伍德公路。多年來，我不知多少次驅車奔馳在從舊金山到聖迭戈我父母親家的高速公路上。高速公路途中的一個地方，有一大片按樹林，分隔開南北相鄰的兩條車道。如果你驅車向北，就可以看見一條分道，在它的左邊，有一片斑駁陸離的巨礫。路的右邊就是那條標明雷文斯伍德的公路。那是個景色迷人的地方。但為什麼……？
我捲起地圖放入肩包裡，接著又查看車後行李箱，一無所有。隨後我匆匆回到車場辦公室。弗賴伊仍站在他的辦公桌後，神情黯然地盯著那山丘似的租車合同。我給了他一張名片，請他一旦有撞壞車子的租車人的音訊，就打電話給我。我奔向我的通用牌車時，心裡測算去雷文斯伍德公路要多少時間。現在是2點45分——
該死！我竟忘了眾生法律事務所的會議。如果我不到會，也許將會遇到麻煩。