一 為了三個月的手術
從螢光屏上，梅莉琳僅僅看到了丈夫的頭部。頭部下面墊著一個枕頭。一條條電線和小細管兒，幾乎全部都和安東尼的身體相通，到他身上就成了電極或皮下注射器，彷彿是一條條臍帶。梅莉琳所能看到的唯一一件器具，是一條小氧氣管兒。小管兒用膠布固定在安東尼的脖子上，塞進了他的鼻孔。
他那蒼白的面孔本來就毫無生氣，再加上這隻小細管兒，就顯得更加難看了。
「你的氣色真是好極了，安東尼。和昨天比，你簡直像個小伙子了。」她急匆匆地安慰道。
這時，有一行字出現在電視屏幕上：「患者需要休息，請結束探病。」
「親愛的，」她說，「已經在下逐客令了，我星期五再來。再見，你很快也會離開這裡的。」
「聽天由命吧！」他又一次想露出笑容，結果得到的仍舊是一副可笑的怪相。
安東尼-菲爾克斯的病情，並未因住進急救病房而有所好轉，他第一次心臟病發作是七年前，過了五年之後發生了第二次，第三次發生在幾個月以前，這一次使他徹底變成了一個殘廢，他身上的器官一個個都衰退了，所以什麼病都容易感染上。
有一位護士正在等候梅莉琳。
「主治醫師沃爾德先生星期四從倫敦回來，菲爾克斯太太。他想同您談談菲爾克斯先生的事情。上午十點鐘，您看可以嗎？」
安東尼的妹妹柳茜吃早飯時總是第一個來到飯廳。她長得很像媽媽，壯壯的身體，總是穿著一件粗絨布帶皺邊的短袖衫。
她的丈夫走進了飯廳。
「啊，柳茜，你早來啦？」他每天早晨總是重複著這句話。「波利大概不會很快下樓來的。這個人可真不知好歹，在這種時候竟把一個下流女人弄到家裡來！他忘記他哥哥正在死亡線上掙扎。」
「安東尼的老婆不也是一路貨嗎？不然的話，她早把這個娘們打發到附近的旅館去了。」
「小點聲，我親愛的，他們會聽到的。」
「真缺德，他一聽到安東尼的心臟病再度發作，就迫不及待地和這個女人一起跑到這裡來了。他想讓誰都明白，如果安東尼一死，他便是財產的繼承人。」
「可是他並沒有死啊，柳茜。」
「據我所知……」她停了一下，「簡直是豈有此理，讓我眼睜眼看著這麼一大筆財科就要落到一個尋花問柳、游手好閒的人的手裡，能不心痛嗎？」
這些議論，禮查德每天都要從頭到尾聽上一遍。可尊敬的禮查德是約克郡達伏頓公司達伏頓勳爵的獨生子和繼承人，僅僅為給這些遺產上稅，就已經弄得他焦頭爛額。
柳茜自己所繼承的財產，一年也不過才一萬英鎊。所以，在未婚妻問題上她屬於「處理品」之類。禮查德的年紀已經不小了，而且還有個老父親。因此，他也不是一個令人羨慕的未婚夫。
這時梅莉琳走進了飯廳，她打扮得非常時髦，梅莉琳說，「我要到醫院去。沃爾德先生想和我談談你哥哥手術的事情。」
她有一副低沉的、柔和的、令人愜意的嗓子，時裝模特這種職業又使聰明美麗的她獲得了無可非議的風貌。她中上等個兒，身材苗條，長著兩條修長、美麗而又勻稱的大腿。
「手術？」柳茜用一種不贊成的口氣問。
「再來一次心臟病發作，安東尼是經受不起的。如果再不採取措施，他只有等死了。」
她感到聲音在顫抖，柳茜趁這個機會說道：
「可不要讓安東尼成為某種冒險性試驗的犧牲品啊。」
「不會的」，梅莉琳說著到醫院去了。
片刻之後，護士幫著梅莉琳走在一條充滿碘伏味的走廊上。沃爾德，全國最著名的心臟病專家和外科醫生，正在院長室裡等候梅莉琳。「早安，菲爾克斯太太。」沃爾德聲音很低，他走了過來，用深沉的目光仔細打量著她，伸出了一隻手。這是一隻外科醫生固有的那種結實而又細心保護著的手。
「坐吧，我剛剛看過您的丈夫。」
「情況很糟嗎？」她問道。
他緊閉雙唇，慢慢地點了一下頭。
「我知道。可是手術呢？能夠保住心臟功能的手術怎麼樣啊？這種手術不可以不做嗎？」
沃爾德把目光投向桌面：「他的心臟已經無法挽救了。」
「心臟遍佈傷疤，已經硬化，血管也萎縮，並且大部分肌肉組織已經壞死，健康的組織所剩無幾，實在經不起另一次手術了。」
梅莉琳絕望地坐在那裡，元力地垂下了兩隻手。她用暗啞的聲音問道：
「這就是說，只要你把各種儀器一關，安東尼就沒命了。」
祆爾德沒有做聲，過了一會兒說道：
「不會馬上就死去的。不過，他最多也只能活幾天時間，而且還要忍受著很大痛苦。」
「那可怎麼辦哪？」
「菲爾克斯太太，我不是無緣無故就把您請到我這裡來的。我要和您講的並不是什麼秘密，著想保住您丈夫的生命，只有依靠心臟移植手術了，您同意嗎？」
「這件事，要由安東尼自己做出決定啊！」
「我們應當考慮的是，怎樣做才對患者有利，因此，不到手術前的最後一分鐘，對菲爾克斯先生是什麼也不能講的，所以，我才希望得到您的同意。」
她向醫生轉過臉去：
「您想，安東尼會同意嗎？他喜歡援引一位外科教授的話。那位教授斷言：心臟移植，這是唯一能使兩個病人同時喪命的一種方法。」
沃爾德笑了。
「這是查裡-伊林格沃爾德爵士，他是個宗教狂。在這方面我們已經取得了很大進展。我最後一次見到您丈夫的時候，他表示，如果我要做的手術能使他的生命哪怕延長十個月，他也會同意的。當然，您知道這是什麼緣故。」
她點了點頭。
「他還提到，」沃爾德接著說，「在你們結婚之後不久他曾經簽署過一份贈送財產的契約。據我所知，七年期限在三月份到期。如果他在這之前去世，那麼，由於你沒有生男育女，你就會陷於困境。」
「是的，莊園將落到他弟弟波利手裡。」
「據我所知，他們弟兄不太和睦。他把細節全都和我講了，目的就是讓我瞭解，這對他是多麼重要。菲爾克斯太太，請您把一切都冷靜地考慮一下。只有移植才能幫助您丈夫把生命延續到三月份。」
「金錢對我毫無意義。我不願意把他變成溫室裡的花草，或是實驗用的家兔。」
「不過，對他來講，金錢還是不無意義的。他不希望您陷於貧困。絕對可以相信，根據目前的醫學水平，我們能讓他安靜地活上兩、三年，您同意嗎，菲爾克斯太太？」
「好吧．不過……」
「那麼，請您作為他的親人，簽署一份同意手術的聲明吧。」
她拿起聲明書，閉緊嘴唇，一口氣讀完之後就簽上了字。
二 臨陣落馬的心臟
布倫達-西姆斯還不滿十九歲。當她和捷托離開舞廳的時候，他讓她戴上頭盔，坐上了「諾爾頓」牌大馬力摩托車的後座。捷托加大了油門，龐大的「諾爾頓」飛過公路，在離對面汽車幾十厘米加地方，翻倒在路邊的草坪上。
半小時之後、全身麻醉的布倫達躺到了於木台上。
在這一時刻，失去了知覺的布倫達竟成了這間複雜的實驗室裡的中心人物。這是一間以不可調和的矛盾為基礎的實驗室。一切努力都必須用於挽救患者的生命。然而，她對國內另外一些男人或女人說，又是一個備用肢體的供應者。
她的基本傷勢大致如下：骨盤破裂，內出血，上下肢骨折，震傷。兩個小時之後，病理醫生把化驗結果送到了外科主任芬德利大夫這裡。芬德利來到手術室，手術室裡燈光明亮，一群戴口罩的人正在她周圍緊張地工作著。芬德利按了一下選擇器的電鈕問道：
「我是芬德利。她的情況怎麼樣？」
「很糟，」神經學醫生回答說，「大腦和神經系統實際上已經停止活動，很快就會失去作用。」
「呼吸呢？」
「正在靠給氧口罩維持，目前一切正常。」
「摘掉口罩，」芬德利命令道。
值班員望著坐在口罩旁的技師點了一下頭，牆上掛鐘的秒針還在緩慢地繼續走動。
「呼吸停下來了，」值班員報告說，「心臟停止跳動，呼吸完全停止。」
「接通儀器，讓心臟繼續工作，」芬德利說。
「心臟開始跳動，」值班員報告說。
就在值班員說完這話之後，倫敦市區一個房間裡響起了電話鈴聲，沃爾德微微動了一下，把手伸了過去。
「先生，從克洛姆維爾醫院打來的電話。胸部心臟科請您講話。」
「沃爾德？我是佩傑爾遜。看來，咱們時運不錯。凱梅德剛剛來電話。是一個姑娘，大腦損傷嚴重，已經無法挽救，心臟和肺部正在靠儀器工作。」
「血型呢？」
「凱梅德說差不多完全相同。」
「我三十分鐘之後趕到。」沃爾德簡捷地說。
沃爾德撥了菲爾克斯太太的電話號碼……
幾乎與此同時，年輕的司機開著車在夜路上疾馳。他皮上衣前胸上的口袋裡裝有一瓶布倫達的鮮血。
布倫達躺在一隻搖晃著的擔架上，只有頭部露在外邊。汽車在黑暗空曠的郊區奔馳。醫生和他的助手一直在觀察著她的情況。
汽車從公路上拐了下來，正飛速穿過一個小鎮子。醫生焦急地說：
「我可不喜歡她心臟跳得這麼快。查一下，看是不是一切都正常。」
「血壓下降了兩度，不再回升。」
「司機，開足馬力。」
司機猛踩油門。
「心臟跳動停止了，」醫生宣佈說，「揭開面部，通過口腔向她呼進空氣。我來按摩心臟。司機，向醫院呼叫。」
「克洛姆維爾，我要克洛姆維爾！」司機喊道，「我們正在搶運為沃爾德先生準備的心臟提供者。呼吸器失靈。請他們準備緊急手術。通知他們我們到達的時間。」
對方回答：「知道了，請停止呼叫。」
其實，不用他呼叫，克洛姆維爾醫院的大門已經打開了。汽車剛一溜煙開進了醫院，一群身穿綠色罩衣的人從裡面奔了出來，抬起擔架就塞進了電梯，手術室裡一切都已經準備就緒。
「呼吸器，電力刺激器，心電！」沃爾德輕聲下達著命令。
在心動電流描記器的明亮屏幕上出現了一條細細的連續線條，當沃爾德使用了除顫器的時候，線條開始跳動了。
「一顆多麼好的心臟呀！」他說，「不必著急了，把她送進手術間。」
一個小時過去了，方纔那一陣緊張心情消失了，代之而來的是急躁、寂寞和憤懣的情緒，這時進來了一位護士。
「沃爾德先生，您的電話。」
當他回來的時候，大家看得出來，一定是發生了什麼不尋常的事情。
「關掉儀器，把她送回漢普希爾，」他憂鬱地說，「不論是我們，還是其他人都不准動用她的心臟。」
看管呼吸器的技師，眼睛裡含著痛苦的神情，切斷了電源。儀器停下來了。布倫達還喘了兒口氣，不過越來越微弱了。屏幕上的線條開始顫動，時斷時續，最後成了一條細細的，一動不動的線條。
三 愛情與交易
樓房靠游泳池一側有一個涼台，整個游泳池在明亮的陽光下現出一片碧綠，柳茜不會游泳，她穿著一件雜色印花布長衫，可禮查德卻穿著一身白。
梅莉琳好奇地注視著，看柳茜在怎樣打量波利的女友古莉——一個長得美麗而又有些傻氣的姑娘。
梅莉琳簡直無法瞭解波利-菲爾克斯。他的外表長得極像他的大哥，然而其他方面卻毫無相似之處。波利要年輕十四歲，因此，不像安東尼那樣兩鬢斑白。但是，他們的體態、臉龐、手、腳，指甲、走路的姿態，甚至連嗓音都一模一樣。他這一輩子恐怕連一本書也沒有讀完過，但堂堂儀表和殷實家產，使他贏得了許多象古莉這樣的女人的歡心和愛慕。
這時，瓊斯從房後走了出來。瓊斯中上等身材，體格健壯，不漂亮，卻挺討人喜歡。他是在孤兒院裡長大的，開始當衛生員，後來當護士、醫生、外科醫生，如今在人造心臟試驗方面主持研究工作。安東尼一直認為，未來屬於人造心臟，而不是自然心臟的移植。
「您幹的是哪一行啊，大夫？」波利一邊喝著威士忌，一邊懶洋洋地問。
聽到他聲音流露出來的傲慢口氣，梅莉琳身上不由得起了一層雞皮疙瘩。
「瓊斯大夫是心臟外科專家。現在他正在從事人造心臟研究工作。」
「有前途嗎？」波利問。
瓊斯微笑道：「我認為，如果我要說『沒有』，您一定會問，那為什麼還要在這個問題上浪費時間。」
「您是在用另外的說法告訴我『有前途』。可是我認為，如果事情弄到這樣危險的地步，那麼讓人痛痛快快地死去不是更人道一些嗎？」
「當你哥哥正懷著一顆生病的心臟躺在醫院裡的時候，說出這種話來，簡直太殘忍了，」柳茜說道。
梅莉琳站起身來向游泳池走去。波利用挑釁的目光看了嫂子一眼，梅莉琳站在游泳池邊上招呼瓊斯：
「拉塞爾，到這兒來。」
她敏捷優美地跳進了碧波之中。
瓊斯隨著她也躍人水中，然後浮出水面，以有力的蛙泳游了過去。他爬上游泳池，又幫助梅莉琳爬上來，然後坐下來。
「沃爾德全都和我講了。你是什麼時候從漢普希爾回來的？」
「早上六點鐘左右。」
「可憐的人。沒能說服這個西姆斯？」
她點了點頭。
「哎呀，這個人可凶了，是一個蠻不講理的宗教狂。」
「這也不一定就是壞事。你可知道，你丈夫的血型不完全和普通人一樣。據沃爾德講，這個姑娘的血還合適，可是……」他聳了一下肩膀，「不必著急。你丈夫會逐漸恢復健康的。也許還能找到更合適的辦法。」
梅莉琳歎了一口氣。
「要不然，晚上兜一會兒風去吧？」
梅莉琳略微疑遲了一下，同意了。
「我隨便向他們編個理由吧。」
他們跳進游泳池，和大家一起游了起來。
游了一會兒，瓊斯使了個眼色先走了。梅莉琳隨後也起來，悄悄地到了他們約好的地方。
梅莉琳來到的時候，瓊斯已經在酒店裡選好了座位。
「皇家之首」沒有受到如今流行的風氣的影響，一直擺設著銅器、獸角和光滑的柞木傢俱。
「能夠擺脫安東尼一家人的糾纏，真讓人高興。」梅莉琳說道。
「是上帝送你來和我一同消磨時間的，」瓊斯溫和地回答。
「波利本打算送我出來，可是小古莉不高興了。」
瓊斯凝視著啤酒杯小聲說：「你看，他能猜出是你丈夫向我的實驗室提供資金嗎？我是根據今天他提的問題判斷的。」
「不知道。不過，我認為安東尼不會對他談起這件事情。他們本來就很少在一起談話，更何況是這樣重要的事情。」
「不過，我認為，這是波利公開對我的工作提出了意見。不過，沒有安東尼在資金上的支持，我那人造心臟研究項目就糟了。」
「他就更糟，」她說著，一邊用手擺弄著酒杯，「他不可能給你的實驗室留下資金，我也將是兩手空空。」
「可我已經成功在望了。對一個有經驗的外科醫生來說，心臟移植，這不過是一次平常的、仔細進行的手術。人造心臟是無菌的，身體容易接受它。」
梅莉琳笑了：「現在就停止天然心臟的移植，那些生命尚可挽救的人也要死去。而且你自己也清楚，能夠正常工作的人造心臟還沒有製造成功。」
他搖了搖頭，「不，不。不需要停止移植。要知道，仍然是金錢決定一切，這個問題也不例外。即使我們把全部醫學上的問題都解決了，移植心臟也只能滿足一部分需要心臟的人的要求。」
「真是恬不知恥，」梅莉琳說，「照你看來，假如安東尼沒有這麼多財產，沃爾德對這一次手術是不會發生興趣的了。」
「那太誇大了。不過，沃爾德希望搞成功這一次心臟手術。給一個有錢人施行手術，他能獲得很大聲譽，此外，有錢人還能請來其他人進行會診，這些人也將成為沃爾德的同盟者。」
「多麼可怕。」
「在我們的生活裡有許多可怕的事情，」瓊斯冷淡地反駁說。
「好啊。你已經把我說服了。不過安東尼還得指望沃爾德所用的傳統方法，因為你的小機器還沒有製造出來呀。」
她把啤酒喝光了，想站起來，可是他扯住了她的手，「我發現，這一段時間我經常在想你。」
她笑了：
「可是我還以為，你只對你的人造心臟感興趣呢。」
他們把沒有喝光的酒杯留在桌上，站起身來，向門口走去。
這是七月下旬的一個黃昏，鳥兒在巢中喧鬧，沒有一絲微風，空氣中飄散著夜霧的芳香，在汽車旁瓊斯把梅莉琳拉向身邊。
接吻發生得過於突然，所以她也機械地回吻了他，但是，吻過他之後，梅莉琳意識到可能引起的麻煩，便閉上了嘴唇，推開了他。
「別這樣，不要這樣，」她輕聲說。
他打開車門，像抱小孩一樣把梅莉琳抱起來，放到前排座位上，她什麼也沒有講，坐在那裡，把身子向後一仰，被剛剛發生的事情驚呆了。
他輕輕地打開了起動器，小心翼翼地駕駛著汽車，似乎不願意打破這迷人的寧靜。
瓊斯把車子開到一個離一家小酒館不遠的停車場，然後他們就向小酒館走去。
「我們的車子出了毛病，」瓊斯對一個女招待說，「您知道我們可以在哪裡找到過夜的地方嗎？這兒有沒有房間？」
「我想辦法安排吧，親愛的，」女招待回答說。
四 顫動時刻
同村人都說希德-佩因有些「精神不正常」，不過這並不意味著說他傻。希德是個天生的漁民，用的還是特殊的打魚方法，不使用釣竿和魚弦。他像地道的偷獵者一樣，單等到夜深人靜的時候才捕魚。因此，在八月初的一個午夜，他划著小船在比克賽姆一溫契爾人工湖中穿行。
這一帶氣候溫和，風平浪靜、月亮很少鑽出雲層，但仍舊能夠用亮前進的水路。他把槳叉用破布纏上了，所以小船前進時一點動靜也沒有。當月亮鑽出雲層時，希德發現由水裡冒出一個象球似的東西。到手的東西可不能放過，他一抖雙槳向那個漂在水面的東西劃去。
這時他聽到有人說話：
「晚安！今天這樣的夜晚洗上個澡可真不錯呀。」
聽聲音像是一個知識分子，不帶地方土音，顯然是「倫敦」口音。
「是啊，」希德說，「一點不錯。」
總之，這不是一個球。希德划動左邊的槳，返回方纔的航向。
那個游泳的人揮了揮手，然後潛入水中；等希德看不見他的時候，還能聽到他濺起水花的聲音。
這只是本篇小說中一個無關緊要的插曲，而重要的場景在醫院，那裡得到了一個緊急電話。
值班護士拿起話筒，「發生了不幸事故。好像是撞車。我……」
護士打斷他說：「地點！」
「從你們那裡往巴金格爾的方向走，沿中央大街大約五英里。旁邊是一條鄉間上路。我把他蓋上了……」
「等一等，」護士轉向助理醫生，把得到的情況重複了一遍，然後助理醫生就走了。
她撥了警察局的號碼。
等到醫院救護車和警察局的警車先後到達出事地點，人們眼前是這樣一付情景：
那個人仰面躺在那裡，雨點不停地落在那張撞壞了的臉上。他身上蓋著一床濕透了的被子。
「看樣子，他已經死去了。」
「急救！」大夫說道：「沒有脈搏，呼吸似乎也停止了。直接放進車裡去吧。」
在汽車裡他們打開了呼吸器，這時警察也趕到了。
「這兒出了什麼事兒啊，大夫？」刑警問。
「對不起，警官先生。時間緊迫，情況非常危急，刺激器！」他向助理醫生喊，同時開始按摩受傷的人的胸部。
助手注射了一支腎上腺素。過了三十秒鐘心臟跳動了幾下，又停下來，接著又開始了不均勻的跳動，然後就有節奏地工作起來了。
「好了，」大夫說，「靜脈注射。趕回醫院之前，我們所能做到的，大概就是這些了。」
他走到了警察身邊，警官說：「我想摸一模他的衣袋，看有沒有證件。」
醫生搖了搖頭，「對不起，警官先生，他不能碰。頭部損傷嚴重。到醫院之後，您就可以拿到他身上的全部服裝。」
他們將車飛快地朝醫院開去，與此同時，沃爾德家電話響了。
沃爾德哼了一聲，拿起聽筒。夜光表上的時針正指向半夜兩點。
「沃爾德，你該高興地蹦起來了，」他聽到對方說，「看樣子，這回可正是咱們要找的。」
「病理分析呢？」沃爾德問，「不過，既然是結我打來了電話，那就是說一切都符合要求了。」
「根據醫療情報中心的資料，各方面因素，其中包括Rh因子，都是好得不能再好了。」
「人在什麼地方？」
「波昂醫院，我同他們講了，如果咱們想要，他們就送來。」
沃爾立即來到了自己的科室。傑克遜就在A一2號手術室的床上躺著。他臉上戴著呼吸器，纏著繃帶，身上蓋著消過毒的床單。
不一會兒．插著呼氧管的菲爾克斯被推進了A一1號手術室。
沃爾德一定進手術室，氣氛就變了。他們在手術台旁給沃爾德讓出了一個位置，接著護士遞過來了一把手術刀。沃爾德用透熱手術刀沿胸骨切開了一個口子，再用小鋸把骨頭鋸斷。當胸骨的兩端被撥開的時候，露出了一顆過於肥大的心臟。這顆心還在心包膜下面無節律地跳動。
沃爾德打開薄膜，看見了那顆他十分熟悉，而且又經他治療過很長時間的心臟。他的看法無疑是正確的！任何手術也無法修補好這塊如此衰老，又受到了嚴重損傷的肌肉。
凱斯和本頓開始降低安東尼-菲爾克斯的體溫。
沃爾德命令關閉A一2號手術室的呼吸器。傑克遜呼出了最後一口氣。過了三分鐘，心臟跳了最後一下。沃爾德又等了五分鐘。神經學醫生報告說：心臟的運動已完全停止，大腦的功能消失了，反射作用也消失了。傑克遜已經死去。
現在到了最危險的階段，因此，沃爾德必須抓緊一切時間。沃爾德迅速打開胸部，使一動不動的心臟露在了外面。心臟實際上是兩塊優質的肌肉。他切斷了主動脈和其他動脈及靜脈，小心翼翼地取出了心臟。這時一切注意力都集中到菲爾克斯身上了。
「脈搏正常，」凱斯報告說，「體溫三十一度。」
「降到三十度。」
過了一分鐘。
「三十度，」凱斯說，「可以開始了。」
沃爾德果斷、迅速而又巧妙地切斷了動脈和靜脈，並且也和割下傑克遜的心臟時一樣，留下了足夠的「材料」，以便縫合和接通血管。菲爾克斯的心臟取下來之後，放到了一邊。這顆心臟永遠停止了跳動。
手術台上躺著一個沒有心臟的活人。
沃爾德只憑藉著移植動物心臟的經驗在做手術。可是，他對自己的技巧和精確的準備工作充滿信心。
經過事先周密考慮過的程序，傑克遜的血管切的有長有短，全部以符合菲爾克斯的血管為準，並且用最細的縫線進行了縫合。只剩下一根主動脈了。沃爾德命令截斷通過傑克遜心臟的血液流通，並把它縫到了菲爾克斯的主動脈上面。
沃爾德確信，心室裡已經沒有空氣。這樣就可以從主動脈上取下夾鉗，讓新的心臟得到患者本人血液的補養。
菲爾克斯的體溫只有三十度。
體溫逐漸升高。
護士把除顫器的電極遞給了沃爾德。到了緊要關頭。大家都在目不轉睛地注視著，看沃爾德怎樣在菲爾克斯胸腔中裝著的那顆別人的心臟旁邊，安放兩塊金屬圓片。
有幾秒鐘毫無動靜。在戴著口罩工作的這些人的臉上第一次出現了不安的神態。
突然間心臟跳動了一下，就像是一條活魚，然後又停下來，接著又顫動了起來。後來心臟就跳動起來了。
「真是個奇跡，」威爾莫特通過選擇器說道。
「遠不是一切都好，」沃爾德回答說，「暫時工作著的還只是心臟和肺。要知道，這顆心臟已經有四個小時沒發揮作用了。萬一它無法獨立承擔加給它的負擔該怎麼辦呢？」
當菲爾克斯的體溫恢復正常以後，他給他注射了一針強心劑。
「把儀器關掉，」沃爾德對凱斯說道。
這顆心臟最初跳動得毫無信心，磕磕絆絆的，後來就十分平靜了，有力地、用正常的頻率工作起來了。
沃爾德細心地檢查了接口的縫線，螨跚地離開了手術台。「好了，手術結束。」
這之後，菲爾克斯恢復得很快。他對一切都瞭如指掌，要想長期瞞著他是辦不到的。手術之後，他的奇體變得和從前不同了。他不斷向護理人員提出問題，要求同梅莉琳會面。可是沃爾德下令不准任何親屬前來探病，最後他要求會見沃爾德。
「你們搞的是什麼名堂啊？」菲爾克斯問道。
「我們認為，您的心臟已經無法再做手術。剩下的只有一條出路：移植。移植手術進行得極為順利。」
聽到這些，菲爾克斯一下子驚呆了。
「沃爾德大夫，當你們發現我的心臟已經再不能做手術的時候，在手術室裡竟『偶然』出現了一位你們可以把他的心臟移植下來的患者，你們真是太走運了。」
「我相信，菲爾克斯先生，您是會允許我在類似的場合採取相應措施的。您現在覺得怎麼樣啊？」
「比最近幾年都要好。」
「這難道您還不滿足嗎？」
「這就是說，這件事你們已經策劃很久了。」
「事先根本沒有想過。這只不過是一次巧合。您不要以為您的妻子欺騙了您，根本不是那麼回事。是我要求她做出決定：任憑您幾個小時之後死去、還是同意做手術。」
「我能夠活很長時間嗎？」菲爾克斯問。
「從各方面情況來看，比別人都要長。我盡量爭取做到這一點。」
「那好！」菲爾克斯閉上眼睛，休息起來。
菲爾克斯十天以後已經能夠在病房內來回走動了。又過了兩天，給他安排了一個半滅菌的環境，允許梅莉琳進到房間裡來。他們坐在一起，中間保持著一米左右的距離。他們談著話，可是氣氛仍然十分緊張。
五 死的敲詐
《成功日報》在頭版上發表了這次心臟移植成功的文章。
「喬舒亞-沃爾德先生的卓越成就必將引起全世界的歡呼和稱讚。只要這些人活在世上，人們就會以尊敬和畏懼的心情注視我們這個小小的島嶼……沃爾德先生對科學所做的貢獻將得到全世界的承認。我們期待著女王賜給他騎士爵位。」
菲爾克斯扔下了報紙，「真討厭。」
梅莉琳在黑色家常便服上面套了一件碧綠色的罩衫，她從手上拿著的報紙上面看了他一眼，「不能怪沃爾德。這一切都是報界搞的。」
他們聽到了什麼響聲，回頭向窗口望去。這時只見鎂光燈在他們眼前一閃。
「真見鬼！兩個人在一起連頓早飯都吃不安穩！」菲爾克斯氣得蹦了起來。
梅莉琳拉上窗簾，關上了窗子。
午飯前，菲爾克斯喝了一大杯攙有蘇打水的威土忌，接著還想再倒一些。梅莉琳把酒瓶奪了過去。
「沃爾德說的話，你不是記得嗎？」
「讓沃爾德見鬼去吧！還有你！我看得出來你們打的是什麼主意。讓他對付著活到三月份，到那個時候就如願以償了。可我不……」
梅莉琳淚下如雨，接著跑出了房間。
七年前，當他愛上了梅莉琳的時候，他的朋友和跟他不睦的人都說，將來等待著他的一定是不幸。理由就是因為這個姑娘十六歲就離開了學校，當上時裝模特，開始掙錢餬口了。
然而，什麼不幸也沒有發生。梅莉琳使他改掉了不少壞習慣。很快這些朋友就變得聽話了。從前他們預言說要發生不幸，現在卻說：「這個小東西居然把菲爾克斯變成了另外一個人。」
她並不像他說的那樣壞，因此他為剛下那些話內疚，迸房找了她。
當安東尼進來的時候，梅莉琳正躺在床上看書。他站在門邊，欣賞著她那長長的深色頭髮，棵露的雙肩和高聳的乳房。
「你真漂亮。」他說。
她一聲不響地躺著，感到一陣良心的譴責。同時，她認為自己的失節全是由於瓊斯的勾引。不過，她所以還能夠十分鎮靜，是因為她身邊跳動的這顆心臟在不斷提醒她，告訴她這顆心臟屬於那具死屍，屬於那個早就在地下喂蟲子的死人。
「晚安，親愛的，」梅莉琳說，「咱們彼此會習慣的，一切還會好起來的。」
第二天，梅莉琳送菲爾克斯到醫院複查，她自己整個上午都在逛商店。當梅莉琳回到家的時候，瓊斯得到了探望安東尼的許可，正在等她。
「可憐的，」他擁抱著她說道，她沒有動，隨後拉他的手，讓他坐在壁爐旁的沙發上。
「可憐的安東尼，」她說，「我不能再這樣混下去了……我沒想欺騙他，沒想對他變節。現在我對他已經不忠實了。我和他呆在一起，可是心裡卻想著你。」
「親愛的……」瓊斯想擁抱她，可是她把他推開了。
「他現在身體滿好，和那些與他年齡相同的人比沒有什麼區別。我們兩個人都變了。安東尼感到生氣的是我還會活著，可是他卻要死去。看來，咱們無法理解他這樣人的思想感情。要知道，正像安東尼說的那樣，他的胸膛裡揣著一顆生物學上的定時炸彈啊。你知道他對你的人造心臟是怎麼說的嗎？」
「大概不再給我財政方面的支持了吧？」
「那兒的話呢。他認為，人造心臟，比肉販子沃爾德（安東尼就是這麼稱呼他的）的手術更有發展前途。」
「這就是說，他還會供給我資金了？」
「我認為，是這樣的，假如你願意的話。」
「你指的是什麼呢？」
她用探詢的目光看著他：「我半……跟他，你呢，從他那兒拿錢？」
「這大概不會持續多久了。」
她驚叫了一聲；「上帝啊！你怎麼能說出這種話來？」
「我一直在急不可侍地等著你的回答！」他猛然向她轉過身去。
這時有人敲門，進來的是特萊梅因。
「對不起，太太，先生，」他說道，「外邊有個人要見您，她說她是那個……那個傑克遜的妻子。」
「知道了，」梅莉琳說。她感到自己的臉色都變了。
「我把她讓進了書房，太太。跟她一起來的還有一個男人。」
說之間，外面的人進來了。傑克遜女士的外貌十分嚇人：她穿的是一件仿製的貂皮大衣，穿著一雙過膝黑皮靴，拿著一個黑皮包。她長著一頭淺色頭髮，同伴是一個身高二米左右的魁梧大漢，體重約有一百公斤。瓊斯心裡琢磨：這傢伙從前準是個拳斗家，現在說不定在那個賭場裡當打手。這個人自我介紹說他叫阿爾圖爾。
梅莉琳見狀，說，「我能在哪方面為您效勞呢？」
「我想見到您的丈夫，」傑克遜女士用充滿敵意的口氣說道。
「我丈夫不在家，他到醫院複查去了。」
「能不能告訴我，他大約什麼時間才能回來？」
「可以，不過我也說不好。最好您還是明天再來。」
「還有這麼不講道理的嗎？」傑克遜太太勃然大怒，「阿爾圖爾，就是庫克先生，承他的盛情，把我從倫敦接到這兒來。這回還得跑回去再跑回來，等著你們什麼時候方便！」
「您事先沒有打招呼，而且菲爾克斯先生又不在家。」瓊斯插嘴說道。
「這是我的事情，您不要多管閒事！」
瓊斯繼續說：「只有菲爾克斯先生自己能夠決定，他是不是願意見您。」
傑克遜太太氣得直喘粗氣，就像一頭準備進攻的公牛。「不管他願不願意，他非見我不可。他身體裡揣著我丈夫的心臟東遊西逛，可連一句『請您原諒』的話都沒有講，我是傑克遜的親人。好傢伙！這簡直都趕上殺人了。」
「請您等一下，傑克遜太太。我可以肯定地告訴您，這裡沒有絲毫違法的地方，您的丈夫已經死亡，法醫已經證實了這一點。」瓊斯又說。
「這和您無關，瓊斯先生。我很難相信傑克遜會把自己的身體交給醫生亂割亂砍。要知道，他一直把醫生叫做合法的殺人犯。」
「人是會變化的，」瓊斯說道，「您丈夫簽署的聲明，這可是無可爭議的事實。」
傑克遜太太有些慌亂，庫克和解地說，「艾莉莎蒙受了損失。老頭每週還要付給她四個英鎊呢。」
瓊斯友善地回答道：「這麼，傑克遜太太，您說的合法性，指的是錢嗎？」
「什麼？！阿爾圖爾，連你也允許這個人侮辱我嗎？」
這些話使庫克增加了勇氣。然而，他仍舊心平氣和地說道：「先生，我想咱們應該和和氣氣地談一談。」
「我不想得罪任何人。您自己說過，是傑克遜太太提到了金錢的事情。」
寬敞的、擺滿書櫥的書房裡出現了一陣沉默。後來，還是傑克遜太太先開了口：
「好啊！你們是不是打算就這樣輕易地混過去了事啊？哪有那麼便宜的事。我告訴你們，我會把所有的法官都驚動起來。」
瓊斯轉向阿爾圖爾。
「庫克先生，顯然，您是清楚的。如果你們拒絕根據菲爾克斯太太的要求離開她的家，你們就會構成侵犯私人佔有權的罪行，傑克遜太太被人懷疑是來進行敲詐。」
「敲詐！」傑克遜太太嚷道，「阿爾圖爾，你怎麼一聲也不吭呢？」
「我不是傻爪，艾莉莎。英國人的家，就是他的城堡，法律就是這麼規定的。咱們該走了。」
梅莉琳按了一下鈴。
「不要盡尋思好事，我還要找你們算帳的，」傑克遜太太氣勢洶洶地嚷道。
「特萊梅因，」梅莉琳說，「請你送送這位太太和這位先生……」
「真卑鄙。純粹是敲詐。她已經有很多年沒有和傑克遜生活在一起了。」
六 湖水中的軀幹
倫敦警察局探長珀西-哈洛德在閱讀刊登在《成功日報》第一版上的一篇報導。報導通欄標題十分引人注目：《無心臟人之妻的驚人舉動——傑克遜的遺孀聲明：我要上告》。這條消息的旁邊還登載著幾幅照片，有傑克遜太太和洛普福爾特廳的照片，有菲爾克斯兄弟倆和沃爾德的照片。還有勉強能辨識出來的傑克遜的照片。《成功日報》記者們在集體撰寫的這篇關於「掉換心臟」的報導中寫道：
「艾莉莎-傑克遜太太，現年三十二歲，是一位機技術員的遺孀。她丈夫的心臟被移植給富翁安東尼-菲爾克斯。傑克遜太太昨天向《成功日報》透露，她可能將此案提交法院，要求賠償損失。」
這時哈洛德太太端來了鱈魚。哈洛德吃光了一盤鱈魚，也讀完了這篇報導。
「親愛的，如果我什麼時候突然入院的話，」她說道，「你一定要給醫院打電話，告訴他們，我不願意死後有人取走我的心臟，死前就更不行了。」
「問題是他們在你身上根本找不到心臟。」他太太開玩笑道。
哈洛德往煙斗裡裝著煙絲，趁這工夫她把大衣和飯盒遞給了他。
「今天你晚飯前回來嗎？」
「不一定。我需要到諾爾福克——勃羅阿德斯的比克賽姆——溫契爾的一個地方去一趟。如果我回不來，就給你打電話……」
哈洛德說罷出門，不久，來到一個停屍房，那邊有一個案子。
哈洛德看了一眼「證物」之後說：「根據『這個』，我們能夠搞清楚的東西不多。我想再等一等病理學家們的報告。」
「這個」指的是一具無頭無四肢的屍體。腦袋和四肢被胡亂地砍去了。這顯然是為了處理屍體方便，而且使人難以辨認受害者是什麼人。
停屍房的工作人員把裝有屍體的平板車推回冷藏櫥。哈洛德和他的助手費吉拉特回到了地方警察局。
哈洛德老練的眼力立即斷定，地方警察局局長阿切爾很可能在名牌學校念過書，在很像樣的團隊服過役，又有私人關係，因而一躍而升為局長。
阿切爾斟滿一杯威士忌，遞給哈洛德，他心想：「看得出，這是一個具有舊思想體系的警察，是憑才幹、果斷，在一定程度上也依靠刑法界的某些老關係升上來的。」
哈洛德的身材比一般警察所需要的個頭兒矮一些，可是體重卻將近一百公斤。他是個威嚴的人，表情總是森嚴而冷談。他那帶有幾條傷痕的頭部，上窄下寬，已經開始謝頂了。
「抱歉，沒有能夠去車站接您。」阿切爾說道。
哈洛德道，「不必客氣，現在，先生，您可以給我們講一講細節嗎？」
「整個案件是從本地一個傻子身上引起的，」阿切爾開始講道。「這個傻子住在郊區當地農場主庫依克先生的一所舊式的孤零零的小房裡。他有時在森林和水上禁獵區偷獵。一天，他在比克賽姆——溫契爾發現了一包衣服。」
「他叫什麼名字，先生？」哈羅德問。
「佩因，希德-佩因。」
哈羅德在小本上做了記錄。
「從佩因那兒幾乎什麼也問不出來。據我們瞭解，衣服是繫在一個鐵樑上的。自然，全濕了，所以他把濕衣服又扔到水裡去了。可是不知為什麼留下了一件西裝上衣，還掛起來曬上了。這件上衣列爾太太發現了。她是非爾克斯家在比克賽姆——溫契爾的別墅裡的清掃工。」
「就是那個換了心臟的菲爾克斯嗎？」費吉拉特問道，「我在報上看到過有關的消息。」
「是的。米列爾太太覺得這件上衣很眼熟。她仔細一看就認出來了，原來是安東尼先生的弟弟波利-菲爾克斯的上衣。她把佩因領到了當地警察局說，這裡面有鬼。這句話可把警察們嚇了一跳。於是他們就到波利家裡進行調查。他們從那兒得知，他已經有兩個來月不在家了。當然，這一點不足以說明問題。菲爾克斯有的是錢，他滿可以不工作。我們認為完全有可能出現這樣結果：由於這件上衣，我們在這裡鬧得天翻地，可是最後查明，原來他和一個有夫之婦到科西嘉島上尋歡作樂，不願意讓別人知道罷了。」
哈洛德頻頻點頭表示頗有同感。
「當地警察到我這兒來了。為了堵塞一切漏洞，我命令他們仔細搜查人工湖。昨天潛水員發現了你們剛才看到的那具死屍的軀幹。它是用鐵絲繫在一根四十公斤重的水泥柱子上的。當時我決定給您打電話，同時開始查找屍體的其餘部分。」
「中午內務部的病理學家還要來，」哈洛德說道，「您看下一步應當做什麼，先生？」
「看來，您應當檢查一下現場。」
「好的，把我的助手也帶上。然後咱們再決定如何分工。」
哈羅德的助手是警察專科學校有學識的畢業生。這些人是靠計算機培養起來的，是將來替換哈洛德型偵查的新的警察前衛隊。哈洛德審視坐在他對面的年輕偵察費吉拉特，仔細打量他那帶有金黃色的栗色頭髮，長著雀斑的徘紅色的乾枯皮膚。他想：當個辦事員或者計算機的操縱員倒是把好手，可是當偵察員？哈察德歎了一口氣，隨後說道：
「偵查延期進行。目前沒有足夠的證物來辨識死者的身份。內務部病理學家詹姆斯-尤爾頓爵土提出了自己的判斷。他認為，這具屍體在水裡至少有五周了，但不超過十周。他還作了一個令人驚異的說明：這個人是死後被扔進水裡去的。換句話說，這個人不是意外地用鐵絲把自己拴在水泥柱子上，然後才落水淹死的！」
費吉拉特十分討厭哈洛德這些俏皮話。他說：「就是說，屍體被扔到水裡的時間是在七月份最後一周到八月末之間。」
「如果詹姆斯先生沒搞錯的話，然而，在這類事情上一般來說他是無誤的。從佩因那兒又問出什麼沒有？」
「從他那兒什麼也別想問出來。他是個傻子。只會說『嗯』，或者『是』，再就不吱聲了。」
「最好你們巡視一下人工湖旁邊的房舍，」哈羅德建議道。
七 重要的是提出問題
「總之，菲爾克斯先生，」沃爾德說，「這一陣轟動算是過去了。三天——這對低級趣味的報界是個限度。至於談到傑克遜太太，由我來應付她。」
這是安東尼手術後第一次到倫敦來。他們在斯特蘭德北面的一家不大的，但很文雅考究的「露絲」飯店用午餐。
「您要知道，不得不經常在等待死亡中度日的不是您，而是我呀。」
沃爾德啞然了，好像是在思考一個複雜的問題。
「您能保證不向任何人透露我對您說的事情嗎？」
「我以我的心臟，」安東尼得意地微笑著回答說，「也就是以傑克遜的心臟擔保。」
「菲爾克斯先生，您現在已經明白了，我這次移植心臟的同以前所有的心臟手術都不相同。兩周您就起床了，三周您就能到戶外散步了，我們幾乎沒給您服用免疫性藥品。」
安東尼仔細地聽著。
「我擔心會引起移植心臟的一場新的風波，我所以不敢公開說，根據我的看法，您差不多已經免除了徘異作用的威脅。」
安東尼把身子向後一仰，垂下頭。閉上了眼睛：「沃爾德，您以後還要繼續做移植手術嗎？」
「以後——可能吧。譬如說，等您活過兩年或更多一些時間。」
安東尼笑了起來。「到那時候，像我聽說的那樣，您已經是以沃爾德爵土的身份做手術了吧？」
「這個我還沒聽說。」
「我耽誤了您，沃爾德，應當向您道歉。可是您到底還是欺騙了我。」
「我為什麼要欺騙您呢？」
安東尼幽默地笑了，「因為我向醫院提供了大量資金，而您又很有威望，並且主持心外科工作。總之，一切都有助於您繼續從事移植心臟的研究工作，可是當時您非常瞭解，我會拒絕的。所以您就把梅莉琳拉來一塊捉弄我。」
沃爾德揉搓著麵包屑，目光避開了菲爾克斯，「您還願意回到八月三十一日沒動手術時的那個樣子嗎？」
「不知道。現在我活著，可是我厭惡自己的生命。」
他們並不輕鬆地談著話，他們不知道，在很遠的地方，也有個人在進行並不輕鬆的調查——這個人是哈洛德。
哈洛德雖然體重一百公斤，可是他踏著「捕魚者之家」嘎嘎作響的樓梯上了樓，他打開房門，看見床上放著一台錄音機。
「您聽一聽，」哈洛德說著按下了錄音機的鍵鈕。
開始什麼也聽不清，只聽到一片暄鬧聲、說話聲和笑聲。隨後才聽見哈洛德、小酒館的主人和鄉土音很重的幾個當地居民的聲音。接著響起了一陣笑聲，還有一個人說：「嗯。」
這是傻子佩因的聲音。費吉拉特瞧了一眼哈洛德，正好遇到了從他那嚴肅的藍色眼睛裡閃現出來的勝利者的目光。看樣子，晚上，在費吉拉特巡視人工湖周圍的房舍時，有一群人在這裡歡聚過。
哈洛德放過去一段錄音帶。
「……如果真是這樣的話，」一個帶有地方口音的人說道，「那只能是在週六的夜裡了，因為這個時候大家都坐在小酒館裡或聚精會神地看電視。是不，希德？」
「嗯。」
「這個時候你在泅水捕撈週日吃的魚，是不，希德？」
希德嘻嘻地笑了起來。接著是哈洛德的聲音，「是吧，希德？你當時在那兒什麼沒看到嗎？也沒有看到光著身子洗澡的人，對吧？」
「看見一個人在游泳。」希德說。
「他說話了嗎？」
「嗯。」
「他說什麼啦？」
沉默。
「是城裡人的口音嗎？」
「嗯。」
哈洛德心滿意足地關上了錄音機。
「我不知道這能給我們提供什麼情況，」費吉拉特輕蔑地微笑著說。
「我也不知道，」哈洛德黯淡地說道，「可是總比什麼也沒有強。我們還不知道死屍是怎麼到人工湖裡來的。可是我們知道了，一個帶城裡口音的男人在湖裡游泳了。」
「一邊游泳，同時手裡還要拽著一個死人軀幹和四十公斤重的水泥柱子，那得是一個什麼樣的游泳能手啊！」
哈洛德點著了煙斗。他透過團團的藍色煙霧望著費吉拉特。
「您用什麼辦法能把繫在柱子上的這塊肉運到湖中央去呢？」
費吉拉特回答說：「非常困難。小船是很危險的——重載會輕而易舉地弄翻它。使用大船運載當然比較容易，可是那太惹人注目了，再說，還會留下血跡。我感覺，你已經找到答案了，探長。」
「不，我還沒找到答案。幹我們這一行，」他加重了「這一行」的語氣，「最重要的是提出對路的問題。」
他說完這句話就打住了。在另一個地方，一個場景則剛剛開始。
「什麼時候才算完呢？」安東尼把《成功日報》載有「上流社會」一些謠言的那一版合上了。
梅莉琳放下了報紙。每天不是這個，就是那個，總要觸碰她的傷痛。
昨天梅莉琳聽說安東尼要去倫敦會見沃爾德，她決定要先和瓊斯談談，她給他打了一個電話，約他一起吃午飯。
瓊斯興致勃勃，但在午飯快要吃完的時候，他到底還是發現了梅莉琳憂慮焦躁的神態。
「大概，我使你感到膩煩了吧，親愛的？」
「不。我們好像陷入了迷魂陣。現在又加上這個可怕的死屍……你聽說警察局在諾爾福顧人工湖——比克賽姆——溫契爾發現了一具殘缺不全的男人屍體嗎？」
「等一等。比克賽姆？這不就是……」
「是的，我們的別墅就在那兒。」
「那麼這與你有什麼關係？」
「警察局懷疑這是安東尼的弟弟——波利。」
瓊斯打了一聲口哨：「波利！我看過報紙上的標題，但不知是怎麼回事。」
「米列爾太太來過電話。她說警察局對波利先生現在在什麼地方很感興趣。他們在湖裡發現一件好像是波利的上衣。」
瓊斯安慰她說，「我看他們是在進行習以為常的調查。」
「可能。不過實在叫人害怕，我再也經受不住……據說，還從倫敦警察局請來了一位什麼人。」
他拉起她的手。
「是呀。這沒什麼特殊的。每逢發生兇殺案件，總是要履行這套手續的。可是為什麼這個被害者一定是波利呢？只有蠢人才會在被害者住過的地方處理屍體。」
她勉強地微笑了。「希望你是正確的。」
「我可憐的心肝，可憐的心肝，」他含情脈脈地說。
「現在我真的拿不準了，可能，心臟確實是一切情感的淵源。安東尼變了，我看，他好像連那個傑克遜先生的靈魂也都借用來了。」
瓊斯笑了，「這不過是換過心臟的患者所特有的變態心理在起作用。」
她皺著眉頭，不信任地凝視著他，於是他就把她的手放在自己的唇邊開始吻了起來。
「我還是放棄研究工作，找個別的工作吧。那我們就能在一起了。」
「別胡說八道，拉塞爾。我不能馬上丟下安東尼。再說，如果我出於利己的目的使你中斷研究工作，那我永遠也不會原諒自己的。」
「你著急回家嗎？」他問道。
「不。我想，安東尼不會這麼快就回來的。」
「那就到我那兒去吧，我親愛的。」
八 哈洛德之行
在書房裡，透過煙斗冒出的藍色煙霧，看得見哈洛德那笨重的身影。他站了起來，對梅莉琳表示歡迎，然後請她坐在安樂椅上。
哈洛德的聲音很響，而且顯得很嚴厲：
「我不想拐彎抹角，菲爾克斯太太。在諾爾福克的一個人工湖裡——確切些說，是在你們別墅所在地的比克賽姆——發現了一具死屍。有人懷疑這是您丈夫的弟弟，波利-菲爾克斯的屍體。您是否同意回答幾個問題？」
她點了一下頭。「我盡力而為。」
「我從達文恃裡太太的談話中得知，波利-菲爾克斯在您家裡住過。可是她不記得，波利是什麼時候離開的。您是否還能想起來，太大？」
梅莉琳清清楚楚地記得這個日子，她怎麼會忘記呢？！那是她和瓊斯到裡特爾-帕列依的鄉村小酒館去的那個難忘的夜晚的第二天。
「啊，……好像是七月二十六號離開這裡的。」
「米列爾太太說，他徵得您的同意，八月份曾在你們比克賽姆的別墅逗留過兩次。第一次，像她說的那，他和一個女人一塊兒去的，大約是在八月十二號。第二次是他一個人，在八月二十八號，米列爾太太的丈夫過生日那天。」
哈洛德猛然地合上了黑色軟皮面兒的記錄本。
「究竟屍體——是您丈夫的弟弟的，還是別的什麼人的，——這還是個懸案。我們也好，您也好，也許能夠找到在上述日期以後見到過波利先生的人。或許他在那個時候能自己露面。」
「你們沒想辦法找找波利嗎？他常常外出很久。」
「我們做過，因此我才想向您提出幾個問題。其他人員正在詢問他的男女朋友。我們還向國際刑事警察組織發出了函詢。」
她點了點頭。
「首先，太太，我想向您打聽一下有關菲爾克斯的家產問題。達文特裡太太講過有關繼承權的一些事情。」
「是的，繼承權已經確定屬於無割讓權的繼承人。」
「她也是這樣說的。我們假設您的丈夫的弟弟已經死了，誰能佔著便宜呢？說得直截了當些，是您會得到好處？您丈夫？還是達文特裡太太？」
梅莉琳詫異地看了他一眼：「無論是我，還是我丈夫，都得不到好處。根據三月份將要生效的契約，我能得到菲爾克斯家的一部分財產，如果我丈夫在三月之前死去，波利就要繼承全部家產。倘若他也死了，產業就要轉讓給達文特裡太太，我不能繼承。只有我的兒子才有繼承權，但是我沒有孩子。」
「在七月末或八月份，當把死者拋進人工湖的時候，您丈夫恢復健康的希望很小，對吧？」
「您這番話的含意是，當我丈夫瀕於死亡的時候，達文特裡太太和她的丈夫除掉了波利，後來，當我丈夫活過來的時候，他們的陰謀也隨之破產了。是嗎？如果是這樣，警官先生，據我的理解，您認為我丈夫現在所處的地位比以往更加危險了？」
「如果我處在您的地位，我一定不准許任何人接近您丈夫服用的藥物。」
「你們大家都瘋了，」她毫不客氣地說道，「我不相信這是波利的屍體。我也不相信達文特裡夫婦會謀殺人，況且他們根本不可能獨立地搞好什麼事情。」
最後這句話，她也是用拉丁語說的，不過，發音十分準確，這使得哈洛德狼狽不堪。費吉拉特卻感到十分開心。隨後她起身告辭了。
哈洛德看著梅莉琳跨出房門之後說道：「是一位不錯的夫人，很聰明。奇怪的是她卻把要點忽略了。」
費吉拉特沒有作聲，這說明他同樣忽略了要點，於是哈洛德繼續自己的話題：
「當然，她可以看不到這一點，在這種情況下，我們對她不能苛求。可是我們目前卻不能允許自己疏忽大意，您說對吧？」
他得意地欣賞著費吉拉特惘然若失的表情。
「不過也許她是假裝的。應當考慮到，像她這樣機伶的女人是善於避開一切陷餅的，如果殺害波利的疑團落在達文特裡夫婦身上，並給他們判了罪，那他們就什麼好處也撈不到了。那麼一來，全部家產將落到誰的手裡去呢？」
「我不相信這個謀殺案是一個女人能搞得出來的。陪審員們也不會相信。」
「在這個婦女解放的時代裡，我們男人能做到的一切，婦女也能做，不過您在這件事情上可能是正確的。」
「那麼就是說可以把她排除了。」
「絕對不能。」哈洛德像似在賭博遊戲中的一個得勝者，「只不過應當弄清楚，她是否有情夫！」
這次談話以後，哈洛德為了弄清案子，進行了若干努力。他弄來一張平面圖，圖上畫著比克賽姆——溫契爾及其周圍的樹林和耕地。他在人工湖的四周繪出了緊靠湖邊的九塊地段的輪廓。那裡有富豪們的土地和房舍。
幾座小木橋由房舍通往人工湖。除兩座橋外，其餘的木橋旁邊都有停船的小碼頭。東面，沿著有慢坡的粘土浴場也可以通往人工湖。其餘的地方蘆葦叢生，一片泥濘。
這裡一共有七個船台，但是為了防備偷竊，小船都牢牢地上著鎖頭。其中六個船台的主人或是看守人說，任何人也沒有用過他們的船隻。
費吉拉特看了所有的小碼頭，只有菲爾克斯家裡沒有看守人。米列爾太太每天從鄉下到這幾來。船台，車庫和花園板棚的鑰匙都在屋裡掛著。費吉拉特在報告中寫道。
「這裡一共有兩條船：一條是十五英尺長的快艇，上面裝有發動機，不過現在沒安電瓶，另一條是帶有滑動坐位的單人賽艇，十分輕便。兩條船停放在湖岸上。
看情況，這兩條船早已無人經管。大船一個人未必能推入水中，或從水中拖到岸上。無跡象表明，不久前有什麼人使用過。
賽艇很容易下水。但是，根據報告人的看法，為達到上面談及的目的，無法使用這條小船。」
費吉拉特對這個問題進行了全面研究。她租了一條小充氣船。試著把它從有緩坡的游泳場推向水中。這兒有一個外人能夠通注人工湖的唯一入口。
如果想使用這條小氣船作案，就必須在離岸幾米遠的淺水處先把它充上氣。屍體和水泥柱子得分別挪過來，井在水中把它們繫在一起。這種處置程序是冒險的，因為搬動重東西從遠處就能被發現。同時，要把這兩件東西裝到船上，又不想把船弄翻，不要說這條小充氣船，對任何一條輕便小船來說，都是很難辦到的。
哈洛德將報告仔細看了之後，裝迸裡面的衣袋裡。
費吉拉特已經在「捕魚者之家」的酒巴間裡吃過早點了。
「臆想在我的職業範圍內是不存在的。我的報告只根據事實。」費吉拉特說道。
「是根據了一些事實。可是不知在什麼地方還漏掉一些說明屍體是如何被弄到湖裡去的事實。特別是如果我們考慮到，我們是在和一個極其狡猾的傢伙打交道，這是一個把屍體、水泥柱子、電線和其他東西裝進了一條小船，並且設法不被人發現的狡猾傢伙。」
吃過早點，他決定和助手沿人工湖走一走。他們先到了最舊的房子即湖邊的「文傑爾斯」。它是杜特王朝時期建成的，很不規整。菲爾克斯只花了幾個地皮錢就買下了這個遺址，而後，在這兒又蓋起了房屋。
哈洛德從衣袋裡掏出一塊賽璐璐。用它，哈洛德能把最頑固的鎖頭打開。只聽門閂卡嚓地響了一下，可是門照樣鎖著。
「螺栓卡住了，」他說，「到後門去吧。」
後門上著一把舊式鎖頭。哈洛德這回沒用鑰匙，他在琢磨著房門旁邊的那扇窗戶。
「來，從這兒往裡看。」
「有人用刀撬過窗戶了。」費吉拉特說道，「案情出了新的轉折。」
「不是的。不少人有時忘記帶鑰匙，於是只好『破窗而入』自己的家了。然而，無論如何有一點是清楚的，那就是，如果有人需要船台的鑰匙，他一定是拿到它了。」
他們進屋，在「文傑爾斯」裡，銅器及青銅裝飾品粼粼閃光；在用光滑的黑色石板和古老的紅色磁磚製成的地板上面，鋪滿了厚厚的地毯和獸皮。橡木反射出由於年深日久而形成的深綠色的光澤。
一樓原來的倉房改建成了一問寬敞而講究的浴室，一個圓形的大理石澡盆鑲在石頭地板裡。
「這是肢解屍體最理想的地方，」哈洛德說，「在方磚和石板上不會留下任何痕跡。不過任何人的命運都是未卜的。」
貧吉拉特帶領探長向船台走去，這一帶叢生著酸模和高高的蕁麻。穿過這段地帶，有一條用石塊鋪成的小路，它通往上著鎖的船台房門。
從磚房前面伸展出一個放船下水的斜坡。斜坡的末端是一個帶有輕便槓桿裝置的活動閘門，這是專為放船下湖用的。
快艇停放在斜坡的上端，看樣子，好像很少有人刷洗它。
「從外表看，這條快艇已經很久沒有下水了。」費吉拉特說。
哈洛德肯定地哼了一聲，就向掛在牆壁上的那條精緻的運動賽艇走去。
「您試用過這條船了嗎？」
「力所能及的我都做了，」他的助手回答說，「它的吃水量不大。為防止翻船，需要用槳保持平衡，船不搖晃。可是裝上死屍和水泥柱子，它就未必能保持平衡了。」
「這個是從哪兒弄來的？」哈洛德指著一根水泥柱子問道。這根水泥柱子和那根從湖裡打撈上來的一模一樣。
「我拿來的，這裡到處都有。這種水泥柱子用來做籬笆、建碼頭等等都合規格。看來是修建房多舍下來的預制件。」
他們把水泥柱子放到了小船上，結果搞清楚了，罪犯採取的決不是他們這種辦法。
船台裡堆滿了最常見的物品：油漆、清漆、繩子、細索、帶打氣機的充氣墊子。哈洛德用手指敲了一下墊子，發現在打氣機上掛著一根短線繩。這可能是從放在格板上的繩捲上剪下來的。
哈洛德沉思片刻，說道：
「這個充氣墊子很有意思。」
「我已經試過了。不像您想像的那麼容易，把這根水泥柱子放在當木筏用的充氣墊子上？反正是不會成功的，何況還要加上一個屍體。」
「關於希德-佩因看見的那個游泳的人有什麼消息嗎？」
費吉拉特沒有回答。哈洛德坐在地上，望著那呈斜坡狀的碼頭。碼頭的兩邊有四個用金屬鑄成的短樁子，上面繫著幾條小船，漂浮在湖面上。
「我好像猜到了。」哈洛德說著拿出了小刀。
他割下了六段線繩，每段都有二米長，再把這六根繩子繫在水泥柱子的四周，讓這六段繩子的剩餘部分長短相等。然後他把一條結實的粗繩子的一端繫在短樁子上，把另一端經過斜坡拋進水裡。
「現在你就可以想像，屍體是被繫在水泥柱子上了。我把水泥柱子拖到水裡，放在粗繩子上。然後我在另一個短樁子上拉緊粗繩，這樣，水泥柱子陷進水裡的那一頭兒就能露出水面了。」
他開始拉租繩子，果然水泥柱子橫著漂起來了。一端在水泥斜坡上，另一端搭在兩個樁子之間的粗繩子上。
「我們這位殺了人的朋友，不用說是光著身子的。咱們倒不必這樣。如果不困難的話，請您把鞋和襪子脫掉，捲起褲腿。」
「您讓我下到水裡去？！」
「恐怕事在必行了。我把墊子充上氣。」他狡猾而得意地笑了。
哈洛德拿起打氣機，開始往墊子裡充氣。直到墊子有彈性了，哈洛德才緊緊地蓋上了氣門。隨後把墊子拋到水泥柱子上。
「好。現在，費吉拉特，您下到水裡去，把這六段繩子捆在墊子的四周。把上衣給我，您得捲起袖子。」
「哎呀，好涼。」他的助手從水裡摸出繩子，捆好後喊道。
「現在您放開墊子吧。」哈洛德命令。
墊子浮在水上，墊子的下面是重載。
「太高了。」哈洛德說。
他鬆了鬆氣門，於是墊子載著重物開始下沉了。當墊子沉到與水平面相等時，哈洛德關上氣門。這時墊子幾乎部看不見了。
「這和潛水艇的道理是一樣的，只不過潛水艇抽出來和打進去的是水，而不是氣。」
哈洛德用腳踢了一下墊子，墊子立即平穩無聲地游動起來。在水泥柱子的一頭碰到閘門之前，墊子的周圍幾乎沒有泛起一絲漣漪。
哈洛德說：
「一切都清楚了。他不需要把閘門升到比水面高出一英吋以上。很有可能，他根本就沒升高閘門。然後他游著，不時地輕輕推動墊子。希德-佩因出現了，我們的朋友只好裝出他是在享受夜靜更深時泅水的樂趣。危險過去了，他又重新接近了墊子。游到湖中央以後，他割斷了繩子。這樣，三十英鎊重的屍體就沉到淤泥裡去了。
我只是不明白，一個計劃如此巧妙而行動又如此嚴密的作案人，怎麼會這樣蠢笨地處理了被害者的衣服。」
九 走不是上策
「不會暗殺菲爾克斯家的人，我想讓您明白這一點，警官先生。暗殺！荒謬絕倫的主意。」
柳茜-達文特裡激動得好像不知說什麼好了，但立刻又恢復了常態。
可尊敬的禮查德讓妻子一個人答對，他只是聽著，因為他瞭解妻子的才幹。
「您應當理解當前的形勢，」哈洛德說，「我不知道這個屍體是不是您的弟弟。可是，既然是我搞，那麼查明全部事實真相就是我的職責。達文特裡太太，您能說，您的哥哥與菲爾克斯太太的婚姻是幸福的嗎？」
「我認為沒必要回答這個問題，警官先生。」
「我不是偶然提出這個問題，太太。可是如果您……」
他「砰」地一聲合上了記錄本。
「瓊斯這個人怎麼樣？」禮查德說，「你不止一次跟我說過，他們之間有勾搭。」
「禮查德！別用這些嚇人的字眼。您要知道，警官先生，我沒有根據……只是感受……」
「胡說，」禮查德說，「那麼特萊梅因呢？他不是跟廚娘說，他在書房裡看見過他們兩次嗎？而且還說，他剛一拉開房門，他們就霍地分開了。」
「有趣。」哈洛德說著，放下了記錄本。「你們沒有親自發現什麼嗎？」
「沒發現什麼特殊情況，」柳茜說著，她毫不掩飾自己的遺憾心情。「可是在我哥哥住院期間，這個瓊斯大夫經常在我哥哥家裡閒坐，到湖裡去游泳，還幹些別的。有幾次好像她進城去了。可是第二天早晨還沒回來。」
在哈洛德的眼裡閃過一絲厭惡的神情，但對方毫無察覺。
「女人就像條母狗，不是嗎？」禮查德說，「祝您健康，警官先生。」他拿起了杯子。
哈洛德理解了她這句話的含義。
他起身告辭。而此刻，被詢問過的梅莉琳則優哉游哉。
瓊斯端著一品脫啤酒和一杯杜松子酒離開櫃檯。走過來坐在桌旁說道：
「我們好久沒見面了。能呆上多長時間？」
「我應當十點鐘以前回去。他變得疑神疑鬼起來。他要是真的懷疑起來，會不惜任何代價打聽清楚我們之間的一切。」
瓊斯若有所思地喝了一口啤酒。「我也考慮過這個。或許我們先不要會面了？」
「拉塞爾，」梅莉琳說，「你上周說準備扔掉工作，到另一個地方去。這是真話？」
「當然嘍，」他激動地回答說，「你問這個幹什麼？」
「和你所……的這樣男人睡在一起真叫人感到厭惡。這把我們的關係也庸俗化了。」
「這件事咱們不已經談過了嗎？你說過，最好再等一等。如果因為你，我拋棄了實驗，那你會責怪自己的。」
「我知道。」她說話時直盯著酒杯，「問題不在於等待。如果我就是一個人，我可以等幾年。事情相反，還有一個安東尼，又加上現在比克賽姆的這件麻煩事。」
「那兒發生什麼事了？」
「倫敦警察局的偵探們似乎已經斷定，找到的是波利的屍體。他們好像懷疑是達文特裡夫婦謀害了他，以便在安東尼死後能得到遺產。」
「好哇。可咱們該怎麼辦呢？暫時先別會面吧？這樣你會輕鬆些？」
她鎮靜地看著他，說道：
「正是這樣，拉塞爾。我以前考慮，最好是等待。可是現在我意識到，不能再等了。如果我們繼續等下去，那就什麼也剩不下。我想讓你和我一塊馬上離開這裡，應當放棄一切，挽救我們現在有的東西，然後一切從頭開始。」
他搖了搖頭：「目前這樣做是不可恩議的。」
她望著窗外，好像傾聽遠處的響動，「那麼我可以一個人走。只要走就行。離開你們兩個人。」
他很不客氣他說：「是啊，你走吧。這樣毀掉一切是很容易的。難道你不明白，現在正在進行偵查？如果你走了，他們會跟蹤偵查你最近幾周內的每個行動。」
她不吱聲了。他繼續用事實敲打她。
「你可以不在乎你丈夫是否知道我們之間的一切，可是你這一行為對我來是極其不利的。他會立即停止給我拔款，到那時我只能碰一鼻子灰。當然，你不是我的患者，可是你是我老闆的妻子。只要一旦陷入類似的醜聞之中，我就要失掉醫療實驗的機會了。」
「可是你自己說過，我們可以走嘛。」
「當然。可是怎麼走呢？」
她沮喪了，痛苦得連臉都變相了。
十 部長級干預
十月的淡白陽光灑落在比克賽姆的人工湖上。這時，在遮住人工湖的樹叢後面，在「文傑爾斯」領地上，警察們在四處搜索。
搜查基本上集中在大倉庫、一樓浴室、船台、花園的小房和車庫。浴盆、洗漱池、抽水馬桶全都清理過，在院子裡的可疑處挖了坑。
「沒指望了，」哈洛德說，「可是，這些都是必須做的。」
「根據當前法醫學的水平，應該可以指望有所收穫。」
哈洛德查看了浴盆。
「罪犯可能在其他地方肢解了屍體，然後再把死人軀幹拿到這兒來。」
「那也該留下點血跡呀。」
「不一定。估計血在附近的樹林子裡流淨了。」他用腳猛踢了一下警察們扔下的塑料布，「這是我們時代最危險的罪犯。你用幾個便士可以買來，第二天用完就扔掉的手套、能裝迸衣袋裡的膠布雨衣、塑料口袋——這一切都是作案所必需的。用這些東西，無論在衣服上，還是在周圍都不會留下任何血跡。聚氯乙烯是兇殺犯最好的朋友。」
他們在充氣墊於上發現了麻繩，同捆在屍體上的、水泥柱子上的、還有船台架子上放著的麻繩完全一樣。
「這對我們毫無幫助，先生、」警察們說，「這樣的繩於到處都有。這兒，除了繩子再沒別的東西了。沒有留下一絲痕跡。門把手上沒有留下任何指紋跡。哪兒也沒有血點。」
沒有。沒有。沒有。屍體的任何一部分，無論是掩埋起來的，還是有可能在爐膛裡燒掉的，一概都沒有。沒有一絲血跡，什麼也沒有。
倫敦警察局的工作人員們開始收拾儀器——是吃晚飯的時候了。
哈洛德和費吉拉特向「捕魚者之家」走去，那兒等著他們的是燜山貓肉。
「今天搜查之後，我們離可能摸到的結果更遠了。」
「您放棄了對達文特裡夫婦的想法啦？」
「沒完全放棄，偵破謀殺案時，在兇手沒有找到以前，什麼想法也不能放棄。雖然這對夫婦對問題的回答好像是近乎情理的。達文特裡太太百般非難菲爾克斯太太，因為後者過去當過時裝模特兒。可是，也不盡然。達文特裡太太可能厭惡任何一個嫁給她哥哥的人。」
哈洛德長吁一口氣，他們登上了「捕魚者之家」的台階。「如果我們確定不了屍體是誰，那我們的偵查就不會有什麼進展了。看來，應當報告總統。我們牢實地卡殼了。」
就在他們的報告上呈後，首都警察局總監瑪爾科姆-特列吉克爵士由倫敦警察局來到「戈蘭特斯」飯店。到這兒來，是因為此事已在新聞傳媒上鬧得沸沸揚揚，乃至引起了國際關注。他是一個有著固定的傳統和習慣的人。每天他都在首都警察局所屬的俱樂部裡就餐，因為那兒很瞭解他的飲食癖好。另外，他在那兒經常能遇到過去同團的戰友。
瑪爾科姆爵士討厭新任的內務部長、保守黨黨員富蘭克林-波雷別爾。這個人錢很多，可是腦袋裡空空如也，而且極其自恃。
任用金融資本家和生意界人士當部長這種作法非常時興，可卻令人感到痛心。按瑪爾科姆爵土的意見，治理國家需要果斷的人。他指的是保留帝國的傳統。
在「戈蘭特斯」飯店幽靜昏暗的房間裡內務部長正在等著他。這個人個子高高的，瘦瘦的，長著鷹鉤鼻子，厚厚的白髮梳得整齊而美觀。瑪爾科姆爵士認為他是屬於漸近老境的浪子之列。
「您近來好嗎？」瑪爾科姆問道。
「我沒有同您商量就自己訂了午餐。」部長邊坐邊說道。
「好。給我來點一般的，」他吩咐招待員說，「好啦，現在該說說為什麼請您到這兒來了。您明白，這是一次非官方的邀請。我剛才遇見了喬舒亞-沃爾德、戈雷姆-契利和謝爾畢-馬爾奇蒙特。您當然是知道他們的。」
「沃爾德就是那位心臟病專家吧？」
「是的。他和馬爾奇蒙特一樣，是本行的知名人士。在給菲爾克斯移植心臟時，契利和馬爾奇蒙特指導過沃爾德。除了做手術的醫生以外，在場的還有兩名顧問。他們能夠證實供給菲爾克斯心臟的那個人當時確實是死去了。」
「您指的是要求掘墳驗屍的那位寡婦的前夫傑克遜，是吧？」
「嗯。我需要決定是否准許他們掘墳。」
他把話停住了，等著招待員放好油煎淡水鮭。招待員在場時，波雷別爾轉到自己最喜歡的話題上。
「大夫！好像喬治-伯納德-肖說過，一切職業都是用來對付人們的陰謀。其中醫學最卑劣。比方，請外科醫生開刀割癤子，他為了從患者身上多撈取點診費，就說子宮出了毛病。於是他漫不經心地摘除了子宮，順手把鉗子忘到傷口裡了。可是當事情鬧到法院去的時候，無論這個醫生的粗心大意是何等的明顯，要想在醫學界找到那怕是一個大夫，要他發誓說子宮摘除和切開膿瘡不是一回事，把一大塊金屬物忘記在患者腹腔裡得怪外科醫生等等，那真比登天還難。照他們的說法，這不過是一種職業上常見的冒險。」
波雷別爾欣賞著自己的談吐，瑪爾科姆耐著性子沒有動怒，他用很大的響動擤了一下鼻涕，這才覺得心情緩和下來。
「這一次，」波雷別爾繼續說，「事情倒有幾分嚴重了。有人想證實，三位著名的外科醫生事先商量好，在傑克遜還活著——還能徹底活過來的情況下偷走他的心臟，然後把心臟移植在菲爾克斯的胸腔裡。」
波雷別爾向瑪爾科姆爵士笑了一下。後者懷疑這個討厭的傢伙是在向他挑釁。是在為撤銷他警察局總監的職務準備條件。
「當然不是的，」波雷別爾說，「英國大夫不會搞殺害人的陰謀。這三位大夫極其憤怒地摒棄一切對他們的指控，他們說，傑克遜太太無非是企圖利用這個事件多弄點錢。」
「可是掘墳驗屍的決定取決於您。」
「技術方面取決於我。可是鑒於出現的情況，我不得不與喬恩——我指的是首相，交換一下意見。假設決定掘墳驗屍，那麼只有大夫才能夠判明傑克遜的傷勢。法官、陪審員、證人等肯定都要同意沃爾德和兩位顧問的意見。」
「可是不掘墳驗屍，案子就要到此為止了。」瑪爾科姆說道。
部長點一點頭，「這就是請您和我會面的原因之一，我有意正式請您在本地進行偵查，並且要提出獨立的見解，履行一個簡單的手續。」
瑪爾科姆爵士點一下頭，心想，可別上他的圈套。波雷別爾沒容他考慮又繼續說道：
「您知道嗎？首相讓盡快調解好這一案件。沃爾德已被列入提請獎勵的名單簿上了。他的名字現在已經成為人們議論的中心。我們最不需要的是醜劇。」
「我將按著您的命令進行偵查。」瑪爾科姆說道。
「我希望不要拖延。白金漢宮要求能很好地解決這一案件。」
波雷別爾沒吃乾酪，點起一支香煙，漫不經心地說：
「是否有重要的證據說明，在比克賽姆發現的屍骸是小菲爾克斯的遺體？」
「除了在湖裡找到的那件上衣以外，沒有其他證據。」
「我發覺，您不接近報界，這非常聰明。大概您正在搞例行的偵查吧，不是嗎？」
「是的。到我們這兒來了個姑娘——叫齊麗爾-哈里斯，也叫斯密特。完全有可能。菲爾克斯是在躲避她。他有色鬼之稱，所以經常一失蹤就是好長時間。」
長時間的沉默之後，波雷別爾說道：「如果我們連誰是受害者都搞不清楚、難道還值得花這麼大的力氣嗎？我給您一周的期限，然後我們就把這個案件重新移交給諾爾福克警察局。」
「如果這是您的指令……」
「絕不是，」波雷別爾打斷了他的話，「可是我完全相信，我的請求反映了首相的意圖。」
對於首相意圖當然要執行了，因此這次談話後，哈洛德來到警察總署。
哈洛德不習慣靠近維多利亞大街那個現代化的新式大樓。他思索著穿過走廓，進到他頂頭上司偵查處長貝倫斯那間窄小的辦公室。貝倫斯修長的、陰鬱的臉上泛出一絲嘲弄的微笑，由鼻子到下頦間深陷下去的皺紋和眼角邊上的折痕，是現出這種微笑的原因。「總監助理請我們去喝咖啡，」他說，「咖啡當然是可溶解的……」
陸軍准將、總監助理卡明斯站在電壁爐前，他穿著一套斜紋毛料西服．以區別於自己的下屬。
「諾爾福克事件還是一點進展也沒有嗎，哈洛德？」他開門見山地問。
「還不能這樣說……」哈洛德開口說。
「出現了問題，先生。」貝倫斯插嘴說。
吟洛德咳嗽了幾聲。
「暫時還無法確定被害者的身份，我們正在查找屍體的前科，可是簡直不知道從哪兒下手。被害者的年齡顯然是三十歲到四十歲之間，是英國人，也可能是外國人。」
「是啊。這樣是不會有什麼結果的，除了上衣之外，再沒有什麼線索了。」
「問題在於菲爾克斯家產的繼承權，現在家產的持有者是個病人。根據所有的資料來看，他活不多久了。直接的繼承者是波利-菲爾克斯，」貝倫斯又插嘴說道。
「不應該像一頭牡牛在瓷器店裡那樣亂撞，」卡明斯說，「據我所知。哈洛德對待達文特裡太太就有失分寸。」
「她是排在小菲爾克斯之後的繼承人。」哈洛德提醒說。
「是的，是的，」卡明斯急不可耐地搶著說，「她的公公給總監打過電話。」
貝倫斯笑了起來。「英國革命已經過去四百年了，可是他們仍然按照責族的信念去體現法律。」
「這不是女人所能作的案子，」卡明斯指出。
「我同意您的看法，先生，」哈洛德說，「可是達文特裡太太認為，菲爾克斯太太與瓊斯大夫有暖昧關係。」
「她認為！」卡明斯厲聲說道，「整個事件還處在朦朧狀態。總監擔心警官們的寶貴時間會白白浪費在這個案子上。瑪爾科姆先生的指示是這樣的：如果在一周之內辨認不出屍體或者不另外發生新情況，我們就把這案子退給諾爾福克警察局。」
沉默籠罩了一切。片刻之後貝倫斯問道，「這是命令嗎，先生？」
「是的。我們這些著名的專家們還有不少麻煩事要處理。您有什麼補充嗎，哈洛德？」
「有，先生。我認為停辦這一案件為時過早。除此之外，這將是我聲譽上的一個污點。」
「如果您按命令行事，那就什麼污點也不會有的。」
他們站起身來，哈洛德第一個走出了屋門，貝倫斯追上了他，面帶習以為常的諷刺性微笑。
「在這一切的背後包藏著的是什麼？」哈洛德說。
「我知道的和你一樣多，老兄。我們沒必要去打聽為什麼，命令就是命令，責任由他們負。」
「可是我手裡是一個沒有結果的案件。」
「您還有一周時間。可能會發現很多新情況，到那時我一定支持您。」
「是嗎？」哈洛德說。他面色陰沉地回到自己的房間，看見桌上放著諾爾福克警察局送來的報告：
「七月末，距離費法克斯家的比克賽姆房舍不遠處發現一輛深藍色或是黑色的『弗裡比瓦根』牌微型汽車。事情大約發生在午夜。汽車號牌開頭有幾個字母，接著是數字。目擊者記住了這幾個字母，因為這幾個字母同他妻子的名字弗洛倫斯的頭兩個字母相同，他們是一對戀人。他記得，看見這輛汽車的時間是在八月一日以前，那時他正在休假。可是確切日期他已無從記起。」
哈洛德稍許顯得平靜些，於是他的大腦開始工作了。
「完全可能，」他用手指了一下，「把屍體扔進湖裡，就是用這輛汽車運去的。」
十分鐘過後，哈洛德已經在去比克賽姆的路上了。而在倫敦警察局的貝倫斯也發出了查找帶這兩個字母的黑色「弗裡茲瓦根」的命令。