說到偵探這種行業,大部分人立刻想到的,就是福爾摩斯、白羅等鼎鼎大名的人物。這些在推理史上崛起於早期、或是活躍於黃金時代的偵探們,多半都有一個共同的特色:非貴即富。他們若不是生來便口銜金湯匙的貴族,即是養尊處優、不愁吃穿的有錢人家。辦案?那只是他們無聊藉以打發時間之用,另一方面也是為了顯示其高人一等的身段。難怪這群彷彿不食人間煙火的神探,個個都具備料事如神的超人智慧。此乃第一等偵探也。至於第二等偵探,是被打落人間塵世的凡夫俗子,他們辦案一來是為-口飯吃,二來是因道德感作祟而欲伸張正義,冷硬派偵探即為此中代表。還有一種更次等的偵探,他也嘗盡世間的酸甜苦辣,但和前者唯一不同的是,他沒有白種人的膚色與優越感,溝帖(InspectorGhote)即屬於這類的偵探。為何?因為他是印度人。
以柔克剛,低調行事
溝帖的全名是GaneshVinayakGhote,身居孟買(Bombay)刑事調查局探長的位置,職務頭銜聽起來蠻氣派的,但實質上他只是大英帝國官方僱用的印度人種中,等級稍微高一點的警方代表罷了。然而,只要讀過溝帖系列小說,一旦提及印度首都孟買,你-立即回想起那探長鮮明的形象:他消瘦的肩膀似乎承受著極大的負擔,彷彿所有的責任都必須一肩扛下,平日總是一副低調不惹人注意的模樣,但遇事時卻是戰鬥力十足。也許有些人-用「謹慎」、「樸實」、或「淑靜」的字眼來形容溝帖,其實這沒啥不好,因為綜觀推理舞台上他亮相(時為1964年)的四分之一世紀以來,可沒幾個偵探像溝帖能教讀者投入眾多情感,並引發無限的想像。
挑戰官僚政治,周旋達官貴人
從傳統的敘事觀點看來,溝帖絕對不是英雄式的主角,雖然他勇於向官僚政治挑戰,但迫於官階不高的無奈,往往必須臨機應變,適時地勸誘說服上級和下屬與他合作辦案。某些時候,溝帖所遭遇的壓力與挫敗更是令他氣餒,尤其是面對那些來自總署的高傲特派員、或有政治影響力的達官貴人,溝帖簡直如同卑賤的難民在其面前苟延殘喘。
大小惡棍佔他便宜,高官貴人欺負他異色人種。回到家呢,還得撫慰老婆大人的喃喃牢騷、降伏青春期小孩的莽撞衝動。幸運的是,溝帖總是能找到法子來應付各種突發狀況;不幸的是,每次的渡過難關,都無法提升溝帖自我的信心和尊嚴。雖然如此,溝帖依舊秉持著不屈不撓的勇氣、細心周詳的耐性、以及謙遜恭敬的態度,繼續周旋於腐敗貪婪的官僚體制之間。看過電視上演過的《可倫坡探案》嗎?這位活躍於美國加州的邋遢探長,和咱們的印度探長溝帖,可說是同一個調調呢!
平凡顧家男人,難掩偉大情操
如此說來,溝帖是一個一生充滿了困窘不幸的可憐人兒?實際上,比起絕大部份的孟買平民百姓,溝帖的日子過得寬裕多了。在他一系列的小說裡,我們常-讀到溝帖耗費多日找尋穿藍T-Shirt的人,為何?因為孟買的印度人民們,都貧窮地只擁有一件藍T-Shirt!創造溝帖的英籍作家基亭(H。R。F。Keating),藉著這個能屈能伸的角色,讓讀者見識到整個大英帝國殖民主義對印度文化的衝擊現象;另一方面,基亭也假借此虛構的名偵探,來轉換成眾生萬相:溝帖有時是最後的勝利者,有時卻是倒楣的印度阿三;時而必須扮演正義的復仇者,時而卻又是無可奈何的犧牲者。溝帖當然也有缺點,所以他-像你我一樣狼狽困惑、暴躁易怒;但關鍵時刻他總是能果斷堅毅、冷靜自持,成為令人敬重的打擊罪惡專家。簡言之,平凡中流露偉大的情操,這就是溝帖的最佳寫照!