在推理小說這個類型裡,若要由推理迷來票選出他們心目中最討厭的偵探,那麼毫無疑問地,威爾福瑞德-多佛(WilfredDover)絕對會名列於前三位之中。這名位居蘇格蘭總探長的高級警官,有著肥胖不堪的外貌,下顎臃腫多肉有如豬頭;但是,他最叫人反感的是其性格自私自利,懶散怠惰,而且集三種卑賤的人格於一體:吃相幾近狼吞虎嚥的食物掠奪者、滿腹牢騷喋喋不休的抱怨者、以及剽用下屬創見的無恥偷竊者。簡單說,這個人物顛覆了以偵探為名的所有美好正義形象,並對正氣凜然的蘇格蘭警場狠狠地嘲弄一番。
警界之恥,放逐邊疆
這樣一名警官,必然是警界之恥,因此,蘇格蘭警場曾百般設法將多佛踢出警界;然而,想從屢破奇案的警察身上摘下其警徽,卻是談何容易啊,乾脆,警部遂將多佛放逐到倫敦首都之外,這招叫作眼不見為淨!
破案四部曲:賄賂→嘮叨→打瞌睡→發現真兇
在威爾福瑞德-多佛的系列小說裡,最常見到的情節描述,絕非辦案如神的調查經過,而是多佛置身於某一當事人家中的吧檯,一面不知廉恥地接受這名嫌疑犯的-贈禮物,一面大剌剌地抱怨自己生活飲食的質與量,差勁得像豬吃的一般,要不就是挑剔所在的床墊椅墊,粗糙不平有如坑洞水泥地!一旦觸及案情的偵查部份,多佛身旁最得力的助手麥克葛瑞格巡官(SergeantMacGregor)總是先打頭陣來偵訊疑犯,而多佛在整個過程中卻猛打瞌睡;有時案情陷入膠著狀態,多佛偶爾會清醒過來,這個不知慚愧的警方代表,臉上還彷彿帶著寬容的神情,一邊聆聽麥克葛瑞格逐漸恐慌不安的提議與簡報,一邊軟硬兼施地搶走巡官身上的煙草和小酒。而後突然間,多佛的態度必定會變得剛愎自用,叫難堪的巡官驚愕地下不了台。到了尾聲的時候,如往常一樣,多佛猶如神明附體,奇跡似地辨識出其中一名疑犯的破綻,並指認兇手的真面目。
極簡主義的行為模式
多佛懶到什麼樣的情況,簡直可用「極簡主義者」的說法來諷刺他:能坐的時候他絕對不站著、能躺的時候他決不會坐著、能講的話他決不會硬生生嚥下一言一字,而且不管任何時候他決不可能伸手接帳單;甚至在意識形態上,多佛把effort這個單字視為四個字母(ε、f、e、t),因為光想到是六個字母,都會使他懶得開口發此音。反正,除了把那張不修邊幅、邋遢骯髒的肥臉移到啤酒杯旁之外,要叫他做任何事都比登天還難。不過,看過多佛系列作品的讀者,應該都難以忘記這位總探長提著笨重軀體,從椅上迅速躍起的驚人場景,大家可別誤會他是要擒拿兇手,事實上他的目標,是要奪走又累又餓的麥克葛瑞格嘴前即將入口的蘋果派!
荒天下之大謬的破案英雄
從1964年初次現身推理舞台以來,無論是接手任何大小案件,多佛永遠不改其貪婪本性;但是,拜他的創作者喬艾思-波特(JoycePorter)刻意安排之賜,或許是誤打誤撞、抑或是得自於麥克葛瑞格的靈感啟示,最終多佛都是那集萬般榮耀於一身的破案英雄。