死光－－第十六章 艾迪受難
第十六章 艾迪受難
1
理奇的講述結束了，大家都在點頭。
艾迪也在點頭，回想過去，突然一陣疼痛竄上了他的胳膊，就像有人在他的骨頭上磨一把生銹的鋸子。他扭曲著臉，從口袋裡摸索出一瓶「止癌靈」，吞下兩顆。他的胳膊時斷時續地疼，開始他還以為是天氣潮濕引起的黏液囊炎。但是當理奇的故事講到一半時，一些新的記憶又湧上他的心頭，便明白了這疼痛的根源。
5
年前，在一次常規的檢查中，醫生說他的胳膊上有一處骨折的痕跡，問他是不是曾經從樹上摔下來過。他當時只是含含糊糊地應付了過去。事實上，他從來不爬樹；他不能確切地記得他是怎麼折斷胳膊的，而且這個問題也不重要——那只不過是在童年發生的事情，他已經記不起來也不願不想。只是當他不得不在雨天長時間開車時，他的胳膊才稍微感到疼痛，幾片阿司匹林就能對付，沒有什麼大不了的。
但是現在胳膊上的疼痛卻是刺骨的傷痛。他記起了當時在醫院裡的感覺，尤其是在骨折的兩三天內。那時天很熱，他躺在病床上，渾身都被汗水浸透了，等著護土給他送藥。眼淚順著臉頰流到了耳孔。當時的感覺就像是有個廚師在他的胳膊上磨刀。
艾迪說了一句：「是亨利折斷了我的胳膊，你們還記得嗎？」
麥克點點頭，說道：「剛好在帕特裡克。霍克塞特失蹤之前，具體日期我不記得了。」
「我知道，那是7月20日。霍克塞特失蹤是在……23號？」艾迪說。
「22號。」貝弗莉插了一句。她沒說她為什麼能確認那個日子。
她親眼看見那個可怕的東西帶走了霍克塞特。
「7月20日。」艾迪思考著，把他的哮喘噴霧劑從一隻手換到了另一隻手。「就是煙洞儀式後的三四天。我戴著石膏過完了那個夏季，想起來了嗎？」
所有的人都努力地回想當時的情景。
艾迪想起他們曾經想製造滾珠來對付亨利一夥，並在一起討論由貝弗莉射擊。
等他們都走後，艾迪的母親走進他的房間，叫他以後不要跟麥克他們在一起。就在艾迪幾乎要同意的時候發生了一件事，改變了他的想法。
他記得自己每次去藥店，都是把他媽媽開的單子和支票交給大夫，等大夫給他拿了藥，填好支票，開張收據交給他。每次都是那樣。然後他就會到卡斯特羅大街市場買上兩根糖律和一瓶百事可樂。一邊吃著糖律，一邊喝著可樂，再把口袋裡的零錢弄得叮噹響，簡直其樂無窮。
2
但是那一天不同。凱尼先生若有所思地看著他，說道：「艾迪，到我辦公室來一下，我想和你談談。」艾迪看著大夫，有點害怕。
他的腦中閃過一個念頭：也許凱尼先生以為我偷了店裡的東西——商店裡面有個牌子清楚地寫著「偷竊是犯罪。」艾迪雖然從來沒有偷過東西，但是他很恐慌；也許凱尼先生知道一些連他本人都不知道的事情。
凱尼先生招招手，示意他進去。艾迪很不情願地走進了辦公室。
凱尼先生讓櫃檯小姐拉貝送了兩份冰淇淋。他坐在轉椅上，從抽屜裡拿出一瓶哮喘噴霧劑。當凱尼先生張口要說話的時候，艾迪想起了小的時候有一次他把腳放在一個鞋店的X射線機器裡，母親驚叫的情景。他以為凱尼先生會說：「艾迪，十個醫生有九個認為哮喘會使你患上癌症，就像鞋店裡的X光一樣。也許你已經知道了。」但是——凱尼先生說：「這種情況持續太長時間了。」
他的話太奇怪了，艾迪根本無法回答；他欲言又止。
「你多大了？艾迪？11歲，是不是？」
「是的，先生。」艾迪低聲回答。他瞟了一眼放在凱尼先生前面的哮喘噴霧劑。「到11月就12歲了。」
凱尼先生點點頭，然後把頭探過來問他：「你知不知道安慰劑是什麼東西？」
「是不是長在牛身上產生牛奶的東西？」艾迪不安地說。
凱尼先生大笑著直起身來。「不是。」
艾迪的臉紅得一直到了耳根，更感覺呼吸急促起來。
此時拉貝小姐端著兩個玻璃杯進來了。「你一定喜歡巧克力的。」她微笑著跟他說。
艾迪盡量顯得平靜地笑了笑，接過了冰淇淋。
拉貝小姐出去了。艾迪吮了幾口，但是卻不知其味。
凱尼先生對艾迪說：「放鬆些，艾迪。我不會吃你也不會傷害你的。」
艾迪點點頭。他覺得小孩應該聽大人的話，但是他心裡一直在南咕，不知道凱尼先生要幹什麼。
他的呼吸變得越來越急促。他狠吸了一口冰淇淋——沒有用。
跟凱尼先生要哮喘噴霧劑吧，又不敢。他覺得凱尼先生在有意（折磨）逗弄他。但是這個想法是不是有點很奇怪？一個成年人——特別是一個健康的成年人——不會這麼逗弄一個孩子的，對不對？
但是哮喘噴霧劑就在那裡，可望而不可及。
艾迪真希望現在和他的夥伴們一起。
想起怪物，想起那個在德裡出沒的怪物已經讓人非常害怕；但是現在的情況更糟糕。你不知道如何與一個成年人鬥爭。他說不會傷害你，但是並非如此。
我要我的噴霧劑，我要離開這裡。
「放鬆。」凱尼先生又說，「你的毛病主要是因為你一直太緊張。
比方說，你的哮喘病。看這裡。「
凱尼先生接開抽屜，摸出了一個氣球，鼓了一口氣，把氣球吹了起來。他用手指掐著氣球的嘴，把它拿到了艾迪面前。「現在假設這就是一個肺。」凱尼先生說，「你的肺。我應當真的吹爆它，但是我只剩下了一個自從聖誕節——」
「凱尼先生，我能用一下我的噴霧劑嗎？」艾迪的頭開始沉重起來。他覺得自己就要窒息了。他的心跳得越來越快，汗珠從他的前額湧出來。
「等一下。」凱尼先生說，「注意，艾迪。我想要幫你。你的肺就像是一個氣球，只不過周圍包一層肌肉；在一個健康人的身體中，這些肌肉幫助肺來正常地擴張和收縮。但是要是這個擁有一個健康的肺的人總是緊張，那些肌肉就會緊緊地束縛肺部。看！」
凱尼先生用手抓住了氣球，開始擠壓。氣球從他的拇指和食指中間擠出來；艾迪覺得自己的呼吸完全停止了。
哦，媽媽！我不能呼吸了！上帝！我不想死，不想——他猛地站起來，一下子碰倒了面前放冰淇淋的玻璃杯；杯子掉在了地下，摔碎了。他一把抓起了哮喘噴霧劑，朝嘴裡連噴了幾下。
濃霧衝進了他的喉嚨裡，他又可以呼吸了。
「對不起，」他幾乎要哭出聲來，「對不起。我打碎了玻璃杯……我給你收拾，我會賠的……只是請不要告訴我媽，好嗎？很抱歉，凱尼先生，我不能呼吸——」
傳來了兩下敲門聲。拉貝小姐探進了頭。「有什麼——」
「什麼事也沒有。」凱尼先生尖聲說，「別管我們。」
「對不起！」拉貝轉動著眼珠，關上了房門。
「沒關係。」凱尼先生朝他笑著說，「拉貝會收拾的。很高興你打破了杯子。因為要是你如果不告訴你母親咱們之間的談話，我也不會把這事跟你母親說的。」
「我答應。」艾迪急切地說。
「好的。」凱尼先生說，「我們達成了協議。你現在感覺好多了，是不是？」
艾迪點點頭。
「為什麼？」
「為什麼？嗯……因為我用了藥。」艾迪有點心虛地看著凱尼先生。
「但是你根本就沒有藥。」凱尼先生說，「你用的是安慰劑。安慰劑，艾迪，就是某種看起來像藥吃起來也像藥的東西，但它並不是藥。或者說它是某種特殊的藥，治腦的藥。」他用手指輕輕地敲敲自己的腦殼，繼續說：「大多數病都是從這裡來的。我幹這一行多年了，許多臨床的實驗證明很多看病的人根本就沒有病。」
他看著艾迪，臉上的表情似乎在嘲笑。
「醫生沒有告訴他們，找也沒有告訴他們。安慰劑對老年人，還有那些身患絕症的人很有好處。但是可怕的是，對一些孩子來說，艾迪！像你一樣的！只會有害！你明白它的害處了嗎？艾迪？」
「不明白，先生。」艾迪低頭看著地上摔碎的玻璃杯和四處濺落的冰淇淋。他的胸口又收緊了。
「但是！安慰劑是沒有用的！一切都在這裡廣凱尼先生嚴肅地敲著自己的腦袋。
「我要走了。」艾迪說。
「請讓我說完。」
「不！我要走。你已經收了我的錢，我要走了！」
「讓我說完。」凱尼先生的語氣那麼嚴厲，艾迪不得不坐了回去。「部分的原因是你的醫生拉斯。漢德醫術不行，部分原因是你的母親認為你有病。艾迪，你被夾在了中間。你根本就沒有病。不是你的肺，而是你的腦袋！」
「全是謊話！」艾迪也不知道從哪裡來的力量，他大聲地叫了起來。「全是謊話！我有哮喘病！我有！」
「是的。」凱尼先生的笑容變得有些可怕。「但是是誰造成的？
艾迪？「
艾迪的腦袋嗡嗡作響，他真的病了。
「4年前，也就是1954年，漢德先生頭一次給你開哮喘藥。但是那藥的名字叫氫氧水——只不過就是兩種構成水的分子。我不能再容忍這樣的欺騙了。你的哮喘是由於精神高度緊張造成的……原因在於你……或者你母親。」
艾迪坐在椅子上，頭腦一團混亂。凱尼先生也許說的是事實，但是讓他無法面對。為什麼凱尼先生要如此鄭重地講出來呢？我有哮喘病。那天在班倫我幾乎死去。但是——他模糊地聽見凱尼先生在說話：「我一直注意你，艾迪。我告訴你這些是因為你懂事了，而且還是因為你終於交上了幾個朋友。
他們是你的好朋友，對不對？「
「是的。」艾迪說。
凱尼先生靠在了椅背上，半閉上了眼睛。「我打賭你母親不喜歡你的朋友。是不是？」
「她喜歡他們。」艾迪說著，想起了母親說的那些令他傷心的話。他的朋友她一個也不喜歡。「她很喜歡他們。」艾迪又重複了一次。
「是嗎？」凱尼先生仍然微笑著。「好了。也許她對，也許她錯，但是至少你有朋友。也許你應該跟你的朋友們說說你的問題。那就是……頭腦的問題，看看他們說什麼。」
艾迪沒有回答，他已經受夠了。如果他再不出去，他可真的要哭起來了。
「好了！」凱尼先生站了起來。「我想咱們說完了，艾迪。如果讓你不高興，那麼很抱歉。我只是盡了我應盡的職責。我——」
還沒等他講完，艾迪抓起了噴霧劑還有那些藥撒腿就跑。他的腳下被冰淇淋一滑，險些摔倒；但是他仍舊飛奔而出。拉貝小姐抓著一本雜誌，目瞪口呆。
他一直跑到那個堪薩斯、梅恩和中心三條大街交匯口才停了下來。
你根本就沒有病。原因在於你……或者你母親。
艾迪無法理清他紛亂的思緒。他很想去找他的朋友們商量商量。但是母親正在家裡等著他，如果不盡快回家，恐怕會有麻煩的。他緩緩地朝阿普故爾路走去。
安慰劑是沒有用的！
不是你的肺，而是你的腦袋！
艾迪心中一動。他盯著手中的哮喘噴霧劑，真想把它仍進下水道去。為什麼不呢？讓它一直順著下水道流到那個千面魔鬼那裡，叫它也嘗嘗安慰劑！他瘋狂地笑了起來，簡直就要扔出去。但是習慣的力量太大了。他只是把噴霧劑從左邊的口袋換到了右邊。
320分鐘之後，當艾迪一手拿著百事可樂，一手拿著兩個糖棒，從卡斯特羅大街市場走了出來時，他驚訝地看見了亨利一夥。他們正跪在地上擲硬幣玩。
要是往常，艾迪會悄悄地退回店裡，從後門溜走。但是今天也不知是什麼原因，他愣在了門口，一不動不動。
維克多看見了他，用肘部一桶亨利。亨利抬起頭，接著帕特裡克和姆斯也抬起頭來。
「我要下地獄了。」亨利站起來說。「碰見一個扔石頭的傢伙。
你的朋友在哪兒？混蛋？在裡面嗎？「
艾迪麻木地搖搖頭，他馬上意識到他又犯了一個錯誤。
亨利笑了起來。「好的。我不介意一個一個地收拾你們。過來，混蛋！」
亨利和他的同夥衝了過來，把他團團圍住。亨利不由分說，伸手就給了他一巴掌。
「我的朋友在裡面！」艾迪的眼淚流了出來。
「我的朋友在裡面。」帕特裡克學著他的聲音。「哦！哦！哦！」
接著亨利又給了他一巴掌。
維克多在他的胸膛使勁一推，艾迪踉踉蹌蹌地向後退，摔倒地石子路上。接著亨利一下坐在他身上，雙膝頂住他的胳膊。「還想扔石頭嗎？來！來！給你石頭！」亨利從地上抓起一把石子，蓋在他的臉上，然後在他的胸上摩擦著。石子劃破了艾迪的臉頰和嘴唇。艾迪張開嘴，拚命地叫起來。
「還想扔石頭嗎？我給你！好！」亨利把一把石子塞進艾迪嘴裡。艾迪的眼前金星亂冒。他尖叫著，吐出了石子。
「還想要石頭嗎？再來點怎麼樣？再來點——」
「住手！放開他！立即！聽見沒有！」
透過淚眼，艾迪看見一雙大手把亨利從他身上拖開。亨利倒在地上又站了起來。艾迪也慢慢地站起來。他吸了一口氣，吐出了一些血乎乎的小石子。
那是格德羅先生。他的身上穿著一件白色的長圍裙，看起來非常憤怒。
「你們從這裡滾開。」他朝亨利走了過去。「」你們滾開，不要再過來！4個欺負一個。你們的媽媽會怎麼想？「
他又轉過身憤怒地盯著其他3個人。姆斯和維克多低下了頭，看著自己的運動鞋。帕特裡克也盯著他看。「你們騎上自行車——」
他剛轉身要面對亨利，亨利突然衝了上去，一下子把他推倒在地。
「你敢——「
「回裡邊去。」亨利說。
「你——」亨利眼裡閃露的凶光使格德羅先生的聲音戛然而止。
他飛快地爬起來朝台階上跑去，跑到上面他大聲叫喊起來：「我要叫警察！」
亨利做勢要朝他衝過去，格德羅慌忙縮了回來。
艾迪瞅中這個機會，撒腿就跑。
他跑得飛快，眼看要跑到堪薩斯大街。到了那裡就會安全了——但是一個小孩騎著一輛三輪童車突然如他這邊衝了過來。艾迪收不住腳步，但是又怕傷著孩子，他一下子栽了過去，重重地摔倒在地上。
他剛想要站起來，亨利已經衝了過來，一手卡住了他的脖了，一手抓住了他的手腕。「還想扔石頭嗎？狗屎廣他一下子把艾迪的右手擰到了身後。但是艾迪不顧疼痛，竟然瘋狂地大笑起來。
「你覺得這好笑嗎？」亨利的聲音與其說是憤怒不如說是驚訝。
「這好笑嗎？」他抓著艾迪的右手，用力往上掰。艾迪聽見自己的手臂發出「咯吧」一聲，他疼得一聲尖叫，只覺得眼前的世界改變了顏色。接著亨利在他後背猛力一推，他不由得摔倒在地上。
「喜歡嗎？」亨利的聲音像是從遙遠的地方飄來。
「你父親是個瘋子。」艾迪聽見自己在說，「你也是。」
亨利的笑容倏地全部消失了。他抬起腳要踢……突然一聲警報聲響起。亨利停了下來。維克多和姆斯不安地四處張望。
「亨利，我們最好趕快離開這裡。」姆斯說。
「我得走了！」維克多說完，撒腿朝圖書館那邊跑去。
亨利猶豫了一會兒，但是警報聲越來越近。
「便宜了你，他媽的。」亨利說完，帶著他的人悻悻地逃走了。
艾迪模模糊糊地感覺到自已被抬到了救護車上。
4
等艾迪從昏迷中醒來，他發現自己在急診室裡，一個護士正給他清洗傷口。他聽見母親正在門外大喊大叫：「……我想知道，他是不是要死了！這是我的權利！我有權知道！我要告你們！我的很多好朋友都是律師！」
艾迪感到非常累，他不由得又暈了過去。
當他再次醒來時，母親已經在房間裡了。她的臉色蒼白，幾乎沒有血色。
「媽，「艾迪掙扎著說，」……很好……我很好。「
「不！不！」母親呻吟著。她擰著自己的手指，關節在嘎嘎作響。「你遭遇了一次意外，非常非常嚴重的意外。但是我保證，你很快就會好的，艾迪。即使我們需要請最好的專家。哦，艾迪！可憐的…」
她抽泣起來。
最後，一直站在一旁的漢德醫生結結巴巴地說：「索尼婭……
請……索尼婭……「但是艾迪的母親仍然哭個不停。最後，他終於說：「如果你再不能控制自己，我只好請你離開了，索尼姬。「
她猛地轉過臉去，漢德醫生嚇得後退了幾步。「你不要再吵吵了！躺在這裡受罪的是我的兒子！我的兒子！」
艾迪看不下去了。「我想讓你離開，媽。如果你離開，你會好受一些的。」
她轉過頭看著他，滿臉都是吃驚……受傷的神色。「我不知道你在說什麼，艾迪。你神志不清了。那是惟一的解釋！」
「我不知道怎麼解釋，」護士接上去說，「我只知道我們應該處理你兒子的胳膊，而現在卻站在這裡什麼也幹不成。」
「你是說——」索尼婭高聲叫起來。
「索尼婭！」漢德先生說，「我們不要再吵了。我們得幫助艾迪。」
母親終於退後了。
漢德醫生把手輕輕地放在他的傷口處，一股疼痛頓時炸裂開來。
艾迪又暈了過去。
5
當天晚上下著暴風雨，他的胳膊疼得非常厲害。
他終於睡著了，而且還做了一個夢。在夢中，他看見比爾、理奇、班恩、麥克和貝弗莉騎車來醫院看他，但是母親不讓他們進來，而且跟他們大吵，不讓他們再煩他。她還告訴他們說是艾迪讓他們走開的，以後不再跟他們有任何瓜葛。
當這一切發生時，艾迪看見那個小丑在旁邊歡呼雀躍，還興奮地親吻他母親的面頰。離間他們，破壞他們的一致行動正是小丑所希望的。
「是、是、是那些孩、孩、孩子們干、干、干的。」比爾說。
「別跟我還嘴！」母親尖叫，「你還敢還嘴！就是你們幹的！」
一個醫生走了進來，告訴艾迪的母親要麼就安靜要麼就離開。
小丑慢慢地消失；然後艾迪看見了麻風病人，乾屍，怪鳥；他看見了狠人，吸血鬼；他還看見了弗蘭克斯坦、蟲子，各種各樣可怕的東西。但是就在小丑的臉完全消失以前，他看見了最可怕的東西：他母親的臉。
「不！」他想叫，「不！不！不是她！不是我媽！」
但是沒有人聽見。
他覺得自己已經死了。他成了一個幽靈。
6
艾迪的母親趕走他的朋友後，帶著勝利的喜悅踏進了艾迪的病房。在她邁進門的一剎那，那種喜悅消失了。她不知道為什麼，但是她的喜悅被一種莫名的恐懼所代替，強烈而又沉重。
她同艾迪的朋友們會面並不是在艾迪夢中的地點。她知道他們肯定會來的。還是艾迪的朋友呢，明知他有哮喘病還教他吸煙，還害得他骨折。
艾迪入院第二天，她在醫院的走廓裡等了很久。最後艾迪的朋友們都來了——使她尤為震驚的是，他們當中竟然還有一個黑人！
她毫不留情地說完她想說的話。
他們誰也沒有吭聲，只是瞧著他們自己的腳，最後都騎上車走了。
但是她的心情並不輕鬆，反而有一種不安的感覺。尤其當她看見艾迪時，這種不安又加劇了。
艾迪沒有睡覺，一雙眼睛警惕地看著她，他以前從來沒有這樣過。
「你趕走了我的朋友！」他突然說。
索尼婭心裡一驚：他怎麼知道的！不過她沒有接這個話薦，而是問他：「你今天感覺怎麼樣？」
艾迪沒有回答。
她又問了一次。
艾迪還是沒有回答。
母子倆僵持了一會兒，最後她只好說：「是的。我把他們趕走了。他們害得你骨折，誰知道還會發生什麼事。」
「不是他們害我骨折的。我告訴漢德醫生還有內爾先生了。是亨利折斷我的胳膊的。如果我跟朋友在一起就根本不會發生這種事！」艾迪毫不妥協。
索尼婭傷心地哭了起來。
「媽媽。我愛你，但是我也愛我的朋友們。我不想被迫在你和我的朋友們之間做一個選擇，那太不公平。」
「但是他們是壞孩子。他們不適合你。」
艾迪停頓了一會兒，想起了凱尼先生跟他說的事。
「媽，凱尼先生說我的藥只不過是水。」
「什麼？什麼！」她叫了起來。
「只不過是水。裡面加了點東西使它嘗起來就像是藥。他說那是安慰劑。」
「那是謊話！不折不扣的謊話！為什麼凱尼先生要和你說這些事情？好了。德裡還有其他的藥店。我想——」
「我有時間去想。」艾迪的聲音很柔和但是卻很堅決。「我想他說的是事實。」
「艾迪！不是！」恐懼又佔據了索尼婭的心。
「我想，」艾迪接著說，「那一定是事實。要不然的話，瓶子上面應當有提示，就像喝得太多會致命或者至少讓你噁心等。甚至會——」
「艾迪，我不想再聽了肝『她用雙手摀住了耳朵。」你……你已經不是你自己了！「
「甚至你沒有處方到藥店買藥，他們也會在上面貼一張提示。」
艾迪的聲音不緊不慢。「即使是止咳糖漿也是如此。」
他停了一會兒，索尼婭放下了雙手。
「你也一定知道的，媽。」
「艾迪！」她幾乎要哭了。
「因為，」艾迪繼續說，好像她根本沒說一樣——他皺著眉頭，思考著自己的問題，「因為你們總是自以為對藥物知道得很多。你知道那只是水嗎？」
她什麼也沒說，只是嘴唇在抖動。這太讓她害怕了——簡直都無法哭出來。
「你總說我的病在胸口，可是凱尼先生卻說我的病在這兒——」
艾迪用手指了指自己的頭。她真想把一切都告訴他。她想告訴艾迪，在5歲的時候，他病得險些死去。之後，她明白自己必須無微不至地照顧他。她告訴他得了哮喘病而所有的醫生都傻得看不出來。
「母愛是最偉大的，那是上帝賦予母親的力量。我要擁有你，艾迪。你必須相信我。」索尼婭心裡想。但是她不敢說出來，她太害怕了。
「也許我們不必再談論它了。」艾迪說，「也許凱尼先生只是在開玩笑……你知道……成年人總是喜歡跟小孩子開玩笑的。」
「是的。」索尼婭急切地說，「他們喜歡開玩笑，有時他們是很蠢……下流……」
「所以我應當再觀察我的朋友們，」艾迪說，「看看他們是否還適合我，那才是最好的辦法，對嗎？」
索尼婭這才意識到自己中了圈套，但是她已經無法扭轉局面。
只有一件事她是肯定的：她再也不會去凱尼的藥店了。
7
那天晚上，當他的朋友來醫院看望艾迪的時候，外面烏雲密佈，眼看就要下雨。他們商量說要在後天去看場電影，然後融化一個銀幣，做兩個小球來對付那個神秘莫測的它。大夥計劃讓貝弗莉來射擊，因為她瞄得最準。商量完這件事，大家又閒聊了一會兒，大約7點鐘，比爾他們都走了。臨走時囑咐艾迪後天去比爾家。艾迪想後天大概可以出院，於是便答應了。外面雲很濃，但是直到第二天才下雨。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
文學殿堂 瘋馬掃校