夜晚的海岸公路，寒氣很深，是起霧的季節。風平浪靜，偶爾在引擎聲，以及車行速度旋起的氣流刮帶出的風聲之外，間雜的，可以聽到極輕微的激石的浪濤聲，彷彿從很遠的地方傳來，縹縹緲緲。
起霧，是海釣的季節，但東風吹來，海面上乍起一片迷濛，從夜行的敞蓬車上回望而去，一路綿亙的總是江海蒼茫，沒有船釣在歌漁唱。
敞蓬車滑馳在一片漆暗淒清的海岸公路上，風打來，全身都在鼓漲，我又聞到了海的味道。
這熟悉，令人懷念的味道！
我沈默的看著海、陸、天暗成一色的天景。不知看過多少回的這番風景，這次重逢後，此去將會是多少年的別離苦！
雪佛蘭小軍艦俐落的轉了個彎，巖岬上古堡暗幢的形影遠遠在望。流風四起，這次，換我的心在鼓漲。
閉上眼我也可以清楚的看到遠離坡下燈火人家，孤聳在向海的高岬上的別墅的每一扇窗；我還清楚的知道，窗軒外高岬下那一片握在手裡纖細柔軟的白沙，在這起霧的季節，是會如何低婉的輕聲歌唱。
回憶太甜太美了，像是純釀的酒汁，輕沾就全是香醇。可是如今J離開後，這醇香，剎時催酵成心酸的苦汁。
然而，風總是不管人心情的痛癢，我極輕微極輕微的打個薄顫。
秦英夫沈默的看我一眼，關上了頂蓬。
「沒關係的，我不冷。」我仰頭留戀逐漸被車頂蓬逼窄的夜空。
「不行，如果著涼就麻煩了。」他冷淡的看著前方。
頂蓬蓋了起來，所有的閃爍光亮全被截斷，坐在車內，彷彿一下子墮入無助的黑暗。
我舔了舔乾裂的嘴唇，聲音晝、盡量放低，不敢太大聲，但會在黑暗中引起回聲。我說：
「你其實不用這麼麻煩的，先生，我自己可以——」
「我這不是為了你！」他熟練的轉著方向盤，面無表情的注視前方，「我大哥離家七年毫無消息，突然接到通知就說他已經死了！我想看看他這些年來走動、生活過的地方。」
車子經過兩旁人家燈火，開始上坡。這一段坡路，連盞路燈也沒有，周圍充斥的是死寂的黑暗。
只有引擎的吵雜聲。
車子穿入古堡漆黑的鐵欄，停在門口台階前。
我下車，凝神望著那處應該有著階梯連接下海灘的黑暗。
這裡是古堡的前景區，面對的是坡下金燦的人間燈光，和寧靜祥謐。由大門右邊那條小徑走過去，轉彎的地方，便是下近海灘的入口。
由那道缺口往左一直延展的，是古堡的後景區，由落地窗可以直接跨出進入。景區不大，邊緣地帶用石林圍密成欄牆，牆外便是斷崖。這裡朝夕面對的，是無垠的蒼穹和大海，以及那一片白沙的海灘。
這就是我和J生活了七年的天地。只是二層樓的建築，對我來說，卻便像是古堡一樣的傳奇。
「看什麼？」秦英夫提著簡單的行李，站在我身後問。
「沒什麼！」
我走上台階，開門進入古堡，裡頭的擺設仍跟我和J在時的情景一模一樣。
「你往左邊走，最前頭的那間大房間就是客房，你今晚可以睡在那裡。」我指著那間J精心佈置的套房說。
J花了好多時間佈置那間房間，說是為了讓客人來訪時留宿住的。可是我們從來沒有訪客——我提醒他，他笑著說，那就讓我們兩個自己來住。
我交代完話就走上樓。經過書房，經過日光室，經過J的房間，停在我的房間門外。窗外海天仍然漆黑沒有光，四下依然寂靜悄然。
我轉回進入J的房間，輕觸著房中的每樣事物，留戀低回不已。這裡一切都充滿了我和J的回憶。就連那床上冷清的被褥，也恍恍依稀殘留著J的體溫，
遇見了J，改變了我的一生。他是這世界上唯一一個我有心去愛、去信任的人啊！這個夏天，我就要告訴他的，告訴他我心裡對他所有的情意，可是——
「為什麼？為什麼？為什麼你要拋下我自己走？」我撲倒在床上，熱淚滾滾流下。
無緣何生斯世，有情能累此生。可是，我連我心中對他的愛，都來不及對他說！
有人開亮燈，秦英夫站在門口。
我伏在床上，來不及停止啜泣，肩膀仍卻抽顫著。
「請把燈關掉好嗎？」我收住哭咽，俯著臉，不想被看清哭泣的臉。
他關上燈，走到落地窗前，看著對崖的峭峻問道：
「那就是我大哥墜崖的地方？」
我把淚擦乾，撫平被我揉亂的被褥。
「他們不是都跟你說了？」我回答道。
「他們「的確」是跟我說了！」他回過身，口氣很冷。「不過，我既然受我大哥遺言之托，我有義務瞭解一些事情的真相吧？包括你——你是怎麼跟我大哥相遇的？，」
「我？」我突地一呆。
「我對你做過一番調查。」他倚著落地窗，側望著岬外的黑暗。「你父親是個打零工的工人，薪水微薄；母親也沒什麼謀生的技能，你們一家生活相當的苦。你三歲那年，家裡發生火災，你父親把你搶救出來後，又趕回去救你母親和剛滿週歲的妹妹，不幸三個人全喪身火海。」
「你父親沒什麼來往的親戚，只是一些表親；你母親娘家也不願意認這門親。沒有人願意收養你，最後由鄰居出面，把你送到『慈暉之家』。」
「在孤兒院時，你一直不能跟其它的小朋友好好相處，被視為頭痛的人物，大家都對你頗有微詞。你還常常趁看管的保母不注意時，溜出孤兒院，當然，後果是常常被處罰和不准吃飯。」
「你很野蠻，沒教養。這是調查報告上總結孤兒院對你的評斷。許多和你同年齡的小孩很早就被領養了，唯獨剩你，一直沒有人肯要。」
「一直到你十三歲那年，有一天你溜出去後，突然帶回一個男子，他捐了一大筆款子給『慈暉』，同時也帶走了你。『慈暉』是私人的慈善機構，經費來自各方的捐勸，見錢眼開的院長一來因為有一大筆的收入，二來可以擺脫你，迫不及待就讓你跟那名男子走了。」他點燃根煙，赭紅的煙頭燃亮在黑暗中，像黑空中火星的光。
他吸口煙，繼續說道：
「那名男子就是我大哥了。他拒絕我父親為他安排好的婚事，帶著那名孤兒院的女孩失去行蹤。我父親一氣之下和他斷絕父子關係，秦夫人更是痛恨那名來歷不明的女人拐走她的兒子。」
「我父親死前，曾極力想打聽我大哥的下落，可是還未及有結果，我父親就死了。我繼續我父親的調查，才剛有了線索，我大哥卻死了！」
秦英夫的聲音漸沈，浮蕩著—種感傷。
四下又陷入寂靜悄然。
「你愛我大哥吧！」他突然說道，剩下半截的香煙被踩熄在地上。
「你還沒說，你和我大哥還怎麼遇見的！」他沒等我回答，極突然的，又轉回先前的問題上。
我瞪著空洞的黑暗，聲音也空洞洞的。
「我和J是在孤兒院旁那棟湖邊別墅相遇的。」我說：「我一直以為那是被拋棄的荒宅，就常常溜進去。J曾從窗子裡看見過我爬牆進去幾次，不過我不知道，因為他一直沒有趕走我。有一次我照例爬上樹，眺望湖景，想出了神跌下樹來，被J接著。他問我願不願意跟著他，我……我——」
我停下來，思緒縹緲回到從前。
「那時J伸手接住由樹上趺落下來的我，並沒有問我是誰，開口第一句話就是問我，願不願意跟著他？就是這樣一句話，改變了我的一生。」
直到現在我還不清楚，為什麼對人充滿不信任的我，會在那第一眼，就衷心的願意跟他一生一世。
「你為什麼會那麼相信我大哥？毫無懷疑就跟著他走？」秦英夫顯然很疑惑。
「我也不知道。」我回想當時的情景。「大概是因為他的眼神吧！他看我的眼神，有—種我解釋不出是什麼的東西，讓我覺得很溫暖，有種依賴，對他生出—種說不出的親近感，情願一生一世跟隨著他。」
「你愛他？」他突地又問了這一句。問得那樣突然，我陷入沈默中。
沈默是因為不願被人窺曉知感情的存在中。
「你才二十歲，還那麼年輕——」他又點燃了一根煙。
「這跟年齡沒有關係！」我脫口而出。
「那我大哥呢？他愛你嗎？」朱色的光點像是在嘲諷，燃亮成一個大大的問號。
我又沈默了，好半天才又開口，帶點沙啞的嗓音在暗室裡迴盪開來，有著那麼一絲幽怨。我說：
「J對我很好，很照顧我，也很——」
「他只是同情你！」秦英夫極不以為然的打斷我的話。「難不成你把同情當成了愛？」
殘淚衝動的想奪眶而下。我咬著唇，極力的拋丟開想哭的情緒。
秦英夫再度把只抽了一兩口的煙踩熄在地上。他將手插在灰色西褲裡，慢慢的，從房間這一頭，踱步到另一頭。
「七年來，我大哥就是生活在這麼寂靜的地方，呼吸著這種帶有鹹味的空氣……」他喃喃自語著，字字帶種追憶，懷念的味道濃濃地在空氣裡蕩了開來。
我起身走到落地窗前，舉手觸著玻璃，朦朧的，彷彿聽到浪花激石的拍濤聲。
不可能的！這起霧的夜晚，風平浪靜的海上……
「聽那旋律！是波浪追沙的低鳴聲……」秦英夫停站在我身邊，側耳點著玻璃聽海聲，晶亮的雙眼卻盯著我。
我把臉朝向黑暗，清晰的看見在夜空裡上演的，那些如煙的往事。湖邊的別墅，跌下樹梢的我，伸手接住我的J，爐火邊教導我讀詩頌詞的J，火光映臉的通紅……
「你真的打算把這地方賣掉嗎？」黑空中，那些往事的殘簡片斷影像漸漸在梢溺，終於漸刷漸淺漸淡出。
「不是『打算』而已，我已經在這麼做了！」秦英夫離開落地窗，走向門口。
「為什麼？你並不在乎這點小錢，為什麼要把它賣了？」我大聲的止住他的腳步。
他停在門口手扶在門欄，並沒有回頭，說：
「因為它對我沒有意義。你最好早點休息，明天我們還要趕路回去。」
我聽著他離去的足音，經過日光室，經過書房，下樓的階梯響……一切終於又陷入寂靜。
我打開落地窗，走到陽台，黑夜瞬時溫柔的環抱著我。
秦英夫的話在我腦海裡迴盪不去。J是否也愛著我？還是，他真的只是同情我？他一句話也沒有留給我，而我……而我——思念得那樣心痛！
夜這麼黑，我所有的痛要問誰？借問江潮與海水，何似君情與妾心？相恨不如潮有信，相思始覺海非深。
相思始覺海非深……這一片深洋，卻奪去了我永遠的思念！