我與小道進進出出很久了，對我來說是很久了：三個月難道還不算久？交一個男朋友三個月，實在不能說什麼了，他對我還好，他長得漂亮，他花錢爽快，他說話有幽默感，但他不是那種可以結婚的男孩子，因此我們只是同居著，我們住同一層房子，可是很少見面，因為我做的是晚班，他做的是白天工作。我們買了一迭厚厚的洋蔥紙，有事沒事寫張字條，他的中文壞透了，但是我喜歡看他寫的中文。
有時候他會寫：「我到紐約去一星期，你要什麼？」我會寫：「一條皮帶，格林威治村有得賣。」我們住在一起很高興。我們連對白也缺少，但是我們高興。我為他做小事情，為他打掃，清除個灰缸，洗內衣，把外衣拿到洗衣店去洗，代他付電費諸如此類的事情。有時候還泡個咖啡給他喝。
誰知道，說不定有一天，我還會為他生個兒子，長得跟他一模一樣的兒子，濃眉長睫毛，郁氣森森的，小道是可愛的，我們只有床上見面，饒是如此，他還是可愛的。
我們在一起實在有開心的一面，我休假的時候，大家同去剃頭店剪頭髮，我在鏡子裡看他，他在鏡子裡看到我，兩個人就相視而笑。我們在一起高興，一日一日地過去。高興的日子有多少？高興過就是了。
他也有生氣的時候，有一次我在與別的男人吃豆腐，他拿起一隻杯子就往我頭上摔，真令我傷心，這就是有男朋友的不良之處，並反為他洗了兩個月的內衣之後，手就開始變粗，我們這種職業女性是不能做家事的。
我實在不敢說我是不是有了一個男朋友，我們從來不出去跳舞看電影，我們沒有時間，但是我的確正與他住在一起、我不能否認我有個男朋友。
然後一天晚上，我正在工作，忽然之間他來了。我正忙著，仰起頭，看見是小道，簡直還不相信眼睛，那麼漂亮的一個人。頭髮剪得如適中，長長的腿穿牛仔褲，T恤，初夏的夜，他來看我？他很少來看我工作，接我下班，他不是那種人，他說：「給任何人最大的尊敬是信任，你又不是舞女，為什麼要人接下班？」如此這般，他有他的魅力。
我看見他便自然的迎上去，我說，「小道，你怎麼來的？」
「我爸爸回來了，我讓你看看他。」他說：「也讓他看看你。」
他的父親長居紐約，很少回來。我心想，我不愛與上一輩的人打交道，但是天地良心，小道肯介紹他給我，還真是一宗榮幸。
我連忙伸出手說：「李先生。」
他父親也伸手與我握一握，我抬頭看見了他，就呆住了。我還一直以為小道是漂亮的！可是，他父親比他漂亮兩百倍，他父親像一株大樹，小道只是一池動盪的水。
我看著他，一句「李先生」忽然就說不出來了，我低下頭，我說：「對不起，我正在工作，不能夠好好的招呼你們。」
小述說 「爸，你見過琉璃了，OK，我們可以走了，琉璃，明天早上見。」
「明早見。」我說：「小道，謝謝你來。」
他轉頭笑，「沒問題。」
他父親也微笑，那種莊重的，小心的笑。
然後他們兩父子一起離開了。
晚上我回去，小道睡得傻里傻氣的，廿五歲的人像五歲大，睡覺呼嚕呼嚕的響，我到廚房，看見一盆子待洗的杯子。到浴室，看見牙膏的蓋子並沒有旋好，這小道，真是全沒公德心的。
我爬上床的時候他迷迷糊糊的說：「琉璃，每當你上床的時候，就把床的溫度帶低二十度C。」
我輕輕的給他記耳光。
他嚷：「你怎麼可以打我？你怎麼可以打我？」
然後他翻個身就睡著了。
這小道，跟他住像開兒童樂園似的，有時候想想還真恐怖，沒安全感，可是 一切沒有安全感的男人都有特別的吸引力，那是有目共睹的。
我接著也睡著了，沒多久他的鬧鐘響起來，他要喝咖啡吃早餐，他要去上班了，我的天。每日我的睡眠被他鬧成一截截。
他一直說，「你明天休假是不是？爸說要請你吃飯，我們一起去吃晚飯好不好？」
我記得我一直說「好，好。」
然後門一響，他上班去了。我在十二點正醒來，收拾東西，吃兩隻雞蛋—— 我想我們遲早會餓死在這間屋子裡，遲早，兩個人都那麼懶做飯吃。
我收拾房間，然後電話響了。
一個男人溫柔的聲音，「琉璃嗎？」
「是我。」我問：「哪位？」
「我是小道的爸爸。」他說。
「李先生。」我馬上有反應。
「你怎麼叫我李先生？連一句李伯伯都沒有？」他笑問。
我光是笑，不懂得如何回答。
他說：「你明天休假是不是？我們出來吃頓飯，請你賞臉。怕小道說不清楚，我特地來講一聲。」
我說：「李先生實在是太慎重了。對我們這些後輩，還真不需要這樣，我們決定明天見。」
「你那份工作，也很累人吧？」他忽然問。
我馬上被感動了，與小道在一起這麼久，他從來不讓我有訴苦的機會，他認為男女平等，既然男人不訴苦，女人也應該免開尊口，大家在一起，嘻嘻哈哈為主，本來這也是做人的道理，可是女人是女人，總需要點柔情蜜意，這樣子下去，難怪我瀟灑是夠瀟灑了，卻也一點女人味道都沒有了。
我答：「是辛苦，酒店的工作，本來很複雜，上面有上司，下面有同事，雖然說起來好聽，當個主管，實在是什麼都要理，況且又吃力不討好，太賣力了，上司起恐懼，以為我要把他擠走，不賣力，下面人看著，老妒忌我有這機會吃閒飯，百辭莫辯，不但累，而且不愉快，這份工作像雞肋一樣，食之實在無味。」
「我明白。所有的女孩子其實卻不該有工作。」他說，「太辛苦了。我們明天見了好好的談，你也別這麼憤世，年紀輕輕的。」
我苦笑，「再見，李先生。」我說。
掛了電話才覺得奇怪，我怎麼會對他說那麼多？這簡直不是我的習慣，我是一向不囉嗦的，社會的經驗告訴我，人要堅強的活下去，永遠堅強。但是一個女人就是一個女人，沒法子。
去赴約會的時候我化了點妝，小道不讓我化妝，他說要找化妝化得好的女人，那簡直是太容易了，可是我今天就是不聽他的，我自己去了。我與他很少有機會 起出門，不是他先走就是我先走，他從來不管接送。
我到了約會的地點，他爸爸在，他不在。
我走過去，李先生馬上替我拉椅子，我坐下來，問：「小道遲到？」
「不，他以為約的是七點半。」李先生說。
「不是七點？」我錯愕。
「我告訴他是七點半。」他微笑。
忽然之間我明白了，我的臉漸漸紅起來，一直紅到脖子上，我低著頭，不知道該說什麼才好，這中年人也太過份一點：這麼公開的勾引兒子的女朋友，而我心裡竟這麼喜悅，我抬起頭來，我知道我的眼睛明亮得很，碰到這種事，任何女人的眼睛都會亮起來。
他點了酒，又點了菜，然後就是等小道來。
他問我：「你與我兒子同居？」聲音很淡，像是普通的事。
「我想是的。」我點點頭，不能不承認。
「你愛他？」他問，還是很溫柔很平靜。
「我不知道，」我說：「看情形，有時候他對我很好，我覺得應該報他知遇之恩，愛他一下子，但是過沒多久，他那種自我中心來了，我也連忙保護自己，不露一點感情，實在是沒有意義，但是有幾段時候，我們還是愉快的，大家都是閒著，等找到更好的人，隨時分手。」
他凝視著我：「你聽上去很矛盾，琉璃。」
我微笑，「不，一點也不矛盾，我只是寂寞，怕得要死了，便抓住一個人，當然比小道好的男孩子也不多，但是小道有個最大的毛病，他對女人粗心，他一輩子沒有戀愛過，因此他對女人沒有選擇，誰都一樣。」
他把手放在下巴底下，靜靜的看著我。我聳聳肩，也許我不應當在做父親的面前說兒子的壞話，這種事是最愚蠢的人做的，我蠢嗎？
過了很久，他說：「我不認為小道沒有選擇，至少他選了你。」
「謝謝。可是我不過是一段浮雲，偶然投影在他的心波。」我笑，「我要是離開他，他不會有任何感覺，相信我。」
「他年輕。」他說：「你也年輕，你也會很快把他忘記的。」
我承認，「這是真的。」我說：「我也知道，所以過一天總要快活一天，是不是？李先生，你們上一代的人真是幸福，簡直什麼都是敲得篤定的，我們這一代，為了要玩帥，簡直象做戲，什麼都要不在乎，瀟灑，囂張。真不幸。」
我舉起杯子，與他幹了一小半杯的拔蘭地。
他看看我，「如果我約會你，你會出來嗎？」他坦白的問。
我沒有驚奇，遠處小道已經在門口出現了。發現了我們，正走過來，我急急的問：「為什麼選我？」
「我喜歡你，琉璃。」他簡單的說。
「這地方有很多美麗的女人，太多太便宜了。」
「是，就因為太多太便宜了。」他簡單的說：「你不一樣。」
我看著他，還來不及說話，他又搶著說下去。
「我知道你是我兒子的女朋友——」
小道走過來拉開椅子，「我遲到了嗎？」他毛躁的問：「車擠得要命，熱死人，最討厭這種黃梅天，受不了。爸爸，你叫了什麼吃？」
他坐下來。小道永遠這樣心神不定，永遠自我中心，他對人發牢騷是天經地義，他的事便是人家的事，人家的事，他可不要管，連聽都不要聽，這樣極度自私的一個人，卻又長得這麼漂亮，說他漂亮，他又少了他父親的那份溫柔與氣派。
忽然之間，可愛的小道不再像昨天那麼可愛了。
我撥一撥電話他會跳起來問：「打給誰的？」
然後他可以隨時穿衣服出門，我不屑問他，他也從來不告訴我他人在哪裡。我不會跟他過一輩子，他絕對不是可以嫁的那種人，饒是如此，我心裡也不舒服。
拿他與他父親比，更顯得他的幼稚，自私根本就是幼稚最大的明顯處。
我問：「小道像是媽媽嗎？」
「是的，」他父親微笑，「像極了。相貌倒是比較像我。」
小道轉頭過來，眼睛閃閃生光，「你怎麼曉得？」
「我不過問問而已。」我說。
他父親說；「這小道，說話永遠像吵架。當年在紐約念大學，年年轉系，真是受不了，結果還是沒畢業，至今中文一封信也寫不好，英文連文法也沒有，看樣子琉璃是比你強多，小道。」
我不出聲。
我想到小道寫的信與字，心就緩緩的軟下來，軟下來，他決不是最好的，我也決不是最好的，只要我們兩個人在一起高高興興，便可以把生命中的日子打發掉。但是我現在不高興，真的不高興了，我付出太多，如果他欣賞，那沒關係，但是地又不見得欣賞，那我是為了什麼？
他父親就懂得，但是小道不像父親，他像母親，何等粗心的一個人，叫我受多少平白無辜的委屈，這些委屈都被寂寞的可怕吞沒了，然而為什麼今夜又特別顯著呢？
吃完一頓飯，小道父親跟我們道別，他握住我的手，吻我的臉頰。
小道說：「他喜歡你。」
我說：「是的，我幸運。我們現在回去了嗎？」
「我還要到別的地方去彎一彎，我先送你回去。」他說。
「沒有必要，我們也許不順路，我先走好了。」我也不理地，順手叫了一部街車，向他揮揮手，「再見。」
他並不在乎，也揮了揮手，我笑。這是活該，既然我要求的是一點點的關懷，就不該跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的時候也還是在微笑的。我的東西在他這裡越積越多，還真的不是兩個皮箱可以裝得下的，忽然之間我生氣了，離開這裡走並不是一種手段，我沒有要恐嚇他的意思，我是個受過教育的人，走了就走了，再也不回來的。我沒有想過他會求我回去，他也不是那種人，小道這個人什麼都有，就是沒有感情，他不是那種敏感的人，他只懂得無理取鬧。既然不愉快了，就不值得留下來。
我把所有的東西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一個小露台，露台外是一條馬路，要是燈火再輝煌一點，還以為是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就在我的身邊，要是他現在回來，他會不會挽留我呢？我並不認為他會，我不心痛，我們還來不及建立那種纏綿的感情，速戰速決才是最好的，我所擔心的不是明天會不會後悔，而是想到下個禮拜休假不知該往哪兒去才是。人都是自私的，肉體的接觸並不是愛情。
我提著兩隻大箱子走了，背上還背一個，看看鐘，十二點半，小道在什麼地方？只有他自己與鬼才知道，我開了門，就離開了，鑰匙會還給他，郵寄。這大廈有兩部電梯，說不定一部由我乘下去，另一部由他乘上來，兩個人就差那麼一點兒見不了面，咱們的緣份止於此。
下意識我對他多多少少是有點留戀的，我不贊成同居，我贊成做情人或是正式結婚，這三個月來實在過得不輕鬆，但是走與不走，我都是要後悔的，我有心理準備，小道是不能嫁的，妾是絲蘿，他非喬木。
電梯一直下去，我心口很悶，有種想嘔吐的感覺，這次回去的寂寞，這種無邊無涯的寂寞。父母親都老了，加在一起一百四十歲，他們吃飯，他們看報，他們在屋子裡走來走去，無邊無涯的寂寞，只有一架電視機日日夜夜的哭哭啼啼，那種寂寞。
到了樓下，我靠在牆上，那種寂寞，我會甘心嗎？那樣子可怕的寂寞：永恆的。是的，他不愛我，但是又有誰愛我呢？是的，他不是結婚的對象，但是，目前誰又是結婚的對象？
跟他在一起累死總比自己一個人悶死好。我悶過，那種排山倒海的悶。父親的眼睛只看著電視機，母親的眼睛有時候會淡淡的看著我，我的痛苦與傷心足足與她隔了五十年，她不能明白，她傷了我的心，至死也不承認。
我能到什麼地方去？
我挽著箱子上樓，我還是留下來吧，女人受點小氣算什麼？誰叫咱們生為女人，可是衝到樓上，發覺大門是虛掩著的，我嚇一跳，我的天，難道剛才我忘了關大門，一推之下，發覺小道在屋子裡。
我拿著箱子當場僵住了，他在翻抽屜找文件，看見我，他說：「我忘了一張合同，回來拿，你失魂落魄的幹什麼？」
我把東西都收拾走了，他竟問我幹什麼！他居然沒有發覺屋子裡一切屬於我的東西都不見了，這個人不是粗心，而是卑鄙。
呵小道，我的要求已經降低到可恥的地步了，只要你給我一點點自尊，注意我的存在，一個女人就是一個女人，女人需要關懷，就像花需要雨露一樣。
他忽然看見我手上的箱子了，臉上一變，「什麼，你提只箱子做什麼？收拾東西走？你要走？你少玩點花樣好不好，我已經夠忙的了，你要我怎麼樣對你？把你哄回來？我的天，琉璃，你的年齡也不小了，我當初看中你，也就是因為你這份灑脫，現在你居然跟新舞女一樣！你要恐嚇我？」他取到文件，匆匆地走了。
我呆在那裡。
多麼的不幸，他幾時在這種時間回來過？他早不來晚不來，偏偏在我放下行李改變主意的那一刻回來了，看我這運氣！如果他看見之後表示惋惜，他只要說 一句：「琉璃，不要這樣子，一切等我回來再說。」我馬上會抓住這句話下台，但是他沒有，他把我好好的諷刺了一下，然後在半夜頭也不回的再去辦他的事去了。
我也是個大學生，我也受過教育。他對我不能夠以這種態度。
我坐下來，倒了一杯酒，這休假算是倒足了霉的休假，算是第幾流的休假，我緩緩的喝著，一杯又一杯，然後哭了，露台外邊，那條路的燈光仍然燦爛，只是人的心已經變了。
詞裡有一句叫「寄語薄情郎，粉香和淚泣」。我們都沒到那種境界，我是不搽粉的，小道是最無情的。我們要分便分，要合便合，簡單得很。
我竟喝醉了。我這樣失望的收拾東西離開這個地方，他視我為恐嚇他的一種手段，我真有如此低級嗎？既然他這麼想，那我是非走不可了。算是一時衝動也好，反正我沒有這個福份。
但是酒意太濃，我和衣倒在床上睡著了。
醒來的時候是十二點半。中午十二點半。他沒有來一個電話，電話鈴未嘗響過一下，他人也沒回來睡過。我只覺得麻木。人不論男女是越來越涼薄了。為什麼不呢？我既然可以隨時走路，為什麼他不可以也表演失蹤。只不過他忽視了一點，我並不是做戲給他看，我拾起東西，馬上離開了那層公寓。
到了父母的家，母親矮而胖的身型跌跌撞撞的出來為我開門，她的耳朵有聾，但是不肯承認，不肯戴助聽機，因此與她說話要大聲吼叫，為了省力，不如不說。即使她聽見了也是沒用，如果我說我心中難過，她會答：「有衣穿有飯吃，難過什麼？」或是「難過？看醫生去。」小道若是溫柔點，不失是一個好醫生，母親要是溫柔點，我根本不必到處急急的抓男朋友。
我呆坐一刻，回房間去了。
兩個多月沒住的房間，多多少少有點霉氣，我看著那張熟悉的天津地毯，那一堂當年買的紅木傢俱。我真是落泊落難了，如今遷就小道都遷就成這樣，早一點受這種委屈，恐怕已經子孫滿堂，還聽他的廢話呢。
我歎一口氣，累得不得了，那幾隻箱子有那麼重，一個人抬上抬下，多少次了，難為了箱子，也難為我。好了，從此之後，小道這個人將在我心中一筆勾銷，沒認識他之前，我在呼吸我在活，與他分手之後，我也還是呼吸還是活，誰沒有誰都得活下去的。從今以後，他的明日後日與我沒有關係了。
寂寞壓上來，黑暗的寂寞，我連忙吞服鎮靜劑，手是顫抖的，連忙又倒酒喝。應該請假一日，但是請假有什麼用呢？我能做些什麼？
我洗一個臉，梳好頭，還是上班去了，這樣一天又一天，白了人頭，還沒注意春天來到，春天已經過去了，在計程車裡我木著一張臉，肩膀都抬不起來，歲月壓成我這樣子，不良的歲月，來日苦多。
八個小時的工作，每天打烊的時候由我去把燈一盞盞的熄滅，摸在熟悉的燈掣上，昨天譬如今天，今天譬如明天，沒有一點的分別。
推開大門，一個人迎上來，我以為是小道，心中一跳，倒有點歡欣，雖然不知道該有怎麼樣的反應才對，但是至少他來了，他重視我。
但是這個人走近，我馬上曉得他不是小道，心往下沉一沉。忽然我微笑了，呀，畢竟我是在乎的，我在乎的不是小道，而是自尊。
「下班了？」那人問。
在黑暗中我問：「李先生？」小道的爸爸？我太驚異了。
「是的。」他說：「要不要去喝杯咖啡？累不累？」
「還過得去。」我說。
他在燈光下看我的面色，「怎麼？跟小道吵架了？」
「我早過了吵架的年紀了，我與令郎已經完了。他的毛病是不知道適可而止，嘩啦嘩啦，令人神經衰弱，還自以為是，認為他道理亨通。」我淡淡的說：「我對他那套理論聽膩了。」
「他的確是個草包，聽說你幫他很多。」他微笑。
「實不相瞞，連他那份工作都是我家親戚作的保人。」
「我遠在美國，不大知道他的事，對不起。」他說。
「他跟你不大好，是不是？所以放著一個有能力的父親，他也不學學榜樣。」我說：「他告訴過我，他的父母早早就離異了。」
「要是他求你回去呢？」
「他不會的。」我說：「他未曾戀愛過，全世界的女人在他眼睛裡是一樣的，可以上床的動物。」
「琉璃，我抱歉我兒子是個粗心的人，你有許多優點，是他所看不見的，恕我說一句，你們倆水準不一樣。」
我苦笑，「謝謝你，李先生，我只記得他要求與我同居時，他問，「你走了，我怎麼辦？」當時我打算去新加坡，他又問：「琉璃，你就這樣來了，又去了？」對白像文藝小說一樣。」我聳聳肩，「我喜歡聽這種對白，女人都喜歡。」
「你會想念他？」
「多多少少一點，不重要。」
「真奇怪他會放你走。」
「奇怪嗎？不見得，他要什麼女人都有，簡單得很，其實我們倆見面的機會是極少的，他找我，是因為我比其它一般女子要比較獨立，我有工作，我不嚕囌他，他從來不問我一天三餐是怎麼解決的，他知道我會照顧自己，他太清楚了。而我呢，我只是怕寂寞，李先生，你或許不知道，一個人睡覺是天下間最痛苦的事。」
「你與他在一起，難道不痛苦嗎？」
我笑，「我們不要再提了，你還要喝咖啡嗎？」
「你賞臉嗎？」他問。
「李先生，像我們這種女人，早已經過了賞臉的年紀了，有個人來請喝咖啡，不知道有多樂。」
「真的嗎？琉璃，你幾歲了？五十？六十？女人無論在任何年齡，都是值得尊敬的。」
「令郎真不像你。」我笑。
我們找到一個地方喝咖啡，其實我是不喝咖啡的，但是既然我能陪小道，就可以陪他。日子漸漸過去，我變為一個極好應付的人，但是這世界還是不允許我有那麼一點點的快樂。
「小道除你之外，還有沒有其它的女朋友？」他問。
「我不知道，我不想知道。」找說。
「他每夜回來嗎？」他問。
「從不。我不管他，要是管他，他可以名正言順的不再出現，當我無法忍受的時侯，我會得自動離開。但是……我們在一起，的確有過快樂的時光，剛開頭的時候，非常的輕鬆，非常的飄逸，剛開頭的時候……我記得很清楚。」
「你把他寵壞了，以你這樣的身份，不該降格來這麼遷就他。他自小是一個很難纏的孩子，一個問題青年，在美國不停的看心理醫生。」
「他自己會寵壞自己，不需要別人動手。」我笑，「他太聰明太壞了。」
他凝視我。「如果你答應我，我會天天回家，我會照顧你一日三餐，我會給你生活上的保障，除了不能結婚以外，我一切都可以給你，你會怎麼答覆？」
我抬起頭。
我靜靜的說，「李先生，我是你兒子的情人。」
「那一段已經過去了，是不是？你會答應我不再見他，是不是？」
我震驚得無法開口。
「把那份工作辭掉，女人都該被好好的珍惜著，女人不該拋頭露臉去辛苦工作。坐在家中做你喜歡做的工作，畫畫、寫字、任何事。琉璃，像你這樣的女子是該被珍惜的，你可以跟著我過下半輩子。你幾歲了？」
「廿八歲。」我說。
他握住我的手，吻一吻。
「來，來看看我的公寓，有三間房間，有兩個女傭人，我相信你會喜歡。」
我說：「你太心急了。」
「我已經老了，琉璃，看到喜歡的東西要馬上抓得緊緊的，怎麼可以放開一刻？你相信我，即使咱們兩父子的趣味一樣，性格是不同的。」
我取過大衣，為什麼不？去看看他的公寓有什麼不對？我說：「我們去吧。」
他有司機把車子開過來，司機拉開門，他扶我上車。小道，小道永遠先跳下車，然後待我付車資，小道不是一個溫柔的人，不是一個有心腸的人，不是一個有柔情蜜意的人。
但是他也喜歡那種小家子氣美麗的女人，不能怪他，只是我不能討得他的歡心而已。
回家？每天下班等著父親帶回來的報紙，看了又看，翻了又翻？看著電視上的廣告，卡通？回家？廿八歲的女人早該脫離家了，我不能回去，不能。
那麼就跟他走吧，各人的命運是不一樣的，我注定要這樣落泊。我微笑，在他的「賓利」裡坐得非常舒服，為什麼不呢？說不定他明日會送我一件銀狐，我想有一件銀狐想了多久了，我與所有其它的女人一樣，我只是一個女人。
他握住我的手，我又再微笑。
「你不會委屈的。」他說。
「我知道。」我說。
我不希望快樂，我只希望我不要不快樂。