我走進弟弟的房間，他的宿舍很小，只是一間房間，所有大學的宿舍都很小，但是這一間卻有一扇大玻璃窗，十三樓，可以看到這個曼徹斯特。我坐了下來。
他剛送走了他的女朋友，一個馬來亞女子，比他大四個月，人很不錯，皮膚極粗，太胖，熱帶的女子多數如此。她說我白。
我白？我的棕色還沒有褪掉，她沒有看到我在冬天時候的膚色，跟牆壁一樣。我不太喜歡她。
我不容易喜歡一個人。
弟弟房間裡有她的睡衣，透明的白紗，絲帶鑲滿著。我默默無言。她只是幸運。她不看紅樓夢，不喝旗槍龍井，不看維斯康蒂，不懂梵高，穿一條皺皺的牛仔褲到處跑，頭髮開滿了叉，我不喜歡她。
但這又有什麼關係呢？她幸運。
我對於弟弟的女朋友總是處之泰然。
那是他的女朋友。
不是我的女朋友。
那是他的選擇。
我是漠然的。等學校搞好了，我一個星期也不會見到他們一次的，讓他們去好了。
我是一個完全不一樣的人，相信我。我是完全不一樣的，我的牛仔褲穿一次換一次，要漿要熨，筆筆挺，配一條七千塊美金的「朗凡」鱷魚皮帶，這是我。
然而我是一個好女朋友嗎？我相信我不是。
弟弟的房間，一邊貼滿了美麗的跑車照片，另外一邊貼著各式各樣的美女。
其中還有一張秦萍五年前給我的照片，上面的字跡還約莫看清楚：「亦舒姐姐留念」。實際上秦萍比我大兩歲。不過這張照片是難得的。
弟弟問我：「你喜歡什麼車？」
「E型積架V十二引擎。」我說。
他在幫我卷頭髮。這個機械工程學博士。
「你喜歡什麼樣的女孩子？」
「我自己。」我說：「我有自戀症的。」
他笑了。
然後我也忍不住了。
我問他：「你還記得米雪兒嗎？米雪兒？」
他一怔。
我聽見電卷在我的頭髮上「滋」的一聲，焦了一圈。
米雪兒。
我常常記起她。
我從來沒有見過她，但是我常常記得她。男孩子的記性壞。米雪兒與我一點關係也沒有，但是我記得她，我不知道為什麼。
在美國，一條街上，我跟他說，我說我弟弟總是認識一些不會講中文的女朋友。米雪兒是法國巴黎人，靖的第一個女朋友。
他看著我，不發一語。
我說：「或者弟弟已經忘記米雪兒的存在了，但是我記得，我會永遠記得。」
他說：「一個人的腦袋，不要放太多的東西。」
我只是微笑。
當時我只是微笑。
恐怕他現在也忘了我吧？昨天弟弟道我房來，他看見一張大卡片，他問：「寄給誰的？太重了，起碼要花三十辯士，你太闊。」
我還是微笑。
男人的記性總是壞。
所以我問靖：「你可記得米雪兒？」
他放下了卷髮器，遞給我一張卡片。上面寫著：「生日快樂，我的愛——米雪兒。」
我呆住了。
「她還寄卡片給你？」我問。
「是的，每年生日，四年了，我也寄卡片給她。卡片無所謂吧？我也許一輩子沒有再見她的機會了。」
「她還記得你？」
靖說：「是。她對我那麼好。」
我也喜歡有人這麼說起我：亦舒對我那麼好。我微笑。
「我喜歡她。」我說。
「比喜歡秀瓊多？」靖問。秀瓊是那個馬來女子。可怕的名字。秀瓊，美芳，珍妮。但是他們都是特別的幸運。
「並不，」我說：「我只是記得她，我老實記得一些運氣不好的女孩子。」
米雪兒，十分之九的法國女孩子都叫米雪兒，但是我鍾意這個名字。我並非討厭秀瓊，只是我處之淡然，與她共度一生的又不是我，我自由我的女朋友，親戚往往是不能選擇的。
我的女朋友叫彥，叫文吟，叫正英，叫芸，我自己，叫亦舒。我異常喜歡我自己的名字。而我也喜歡弟弟的名字。亦靖，天下又多少這樣的名字呢？靖。
但是毫無疑問，秀瓊會做一個好妻子。我能做什麼？
我洗了一條牛仔褲，肥皂粉一直過不乾淨，濕漉漉的掛在架子上。我有什麼用？我只是一個吃喝嫖賭的人，嘴角吊著香煙，身上噴著YSL的男用香水，我有什麼用？
我沒有資格不喜歡任何人。
靖問：「你以為我忘了她？」
「是的，我以為你忘了她了。」
「我沒有，但是一個男人，只能要一個女人，是不是？」
「是的。」我說：「她適合你嗎？」
「秀瓊對我很好。」
「米雪兒呢？」
「米雪兒也對我好。」他說。
「什麼發生了？」我問：「你寫信說，你們會訂婚的，我去買了一直漢玉戒子給你，那只戒子不便宜，但是現在卻掛在那個馬來女人的脖子上，用一條俗而不堪的金鏈穿著。」
「她的父親，她的父親不喜歡中國人。」
「她應該跟你跑。」
靖笑，「不是每一個女子，都任性如你。」
「愛是愛。」我說。我老是覺得這個馬來亞女子不過是想找一個丈夫。而我，當我愛上一個男人的時候，我總不管他做什麼，他賺多少。愛是愛。
靖說：「阿華是不錯的。」
「阿華？當我認識阿華的時候，我的稿費還比他的薪酬高，他連電話都裝不起。」
「你必須忘了他。別說現在，家裡決不會再讓你跟一個戲子的。他是一個好朋友，我喜歡他，但只是一個朋友。」
我微笑。一個戲子。
這是整天讀紅樓夢的結果嘛！
在大英博物館，看到一卷手抄佛經，上面這樣說：「心不是心，佛不是佛，坦懷相示，即心即佛，船在河裡，稻在田頭，騎牛覓牛，且來見佛。」
然而這又有什麼用？
打明兒起，我也索性改個名字叫秀珍算了，或許我會下決心追求一個原子物理博士，好好的過一輩子，生兒育女，不吃安眠藥，不再追求得不到的東西，不用瞪眼看著一隻別人無意間（這裡一行看不清楚）
每夜都夢見他。
米雪兒。她每夜可有夢見靖？
每當靖把手擱在馬來女朋友肩上的時候，我老是想起米雪兒。我默然。靖，即使靖清秀靈敏得出奇，也不值得米雪兒每年寄一張卡片，一連四年，靖也不過是一個男人。
他現在可能像靖一樣，一家團聚，嘻嘻哈哈的說笑，吻他的妻，吻他的兒，他也不過是一個男人。
而我在這個異鄉，坐在一盞陌生的燈下，思念著他，我的臉色蒼白。
靖說：「米雪兒說她還沒有找到男朋友。」
我抬起我的眼睛，「你以為我找得到嘛？」我說：「我也不過是寄寄卡片而已，你以為我還能見到他嗎？不，沒有這種機會了。」當他收到卡片，一定覺得我笨吧？想想看，我是一個多麼驕傲的人。
我相信米雪兒也一定驕傲，法國巴黎大學碩士，念英國文學，暑假到倫敦，碰到了靖。
她父親只有她一個女兒。家在巴黎開銀器店。她父親說：「踏出了家，不要回來，跟中國人去吧。」
靖那時只是BA。學士尚未到手。她想了又想，想了又想，想了又想，想了又想，回巴黎去。
靖送她。
在飛機上，她望著窗外，不發一語。
靖看她。她一臉的淚水。
到現在還沒有男朋友。
而這個馬來亞女護士，她憑什麼有這麼好的運氣？憑什麼？我躺在靖的床上，我不明白。
靖說：「秀瓊很妒忌，每逢有信來，她看了又看，問了又問，查了又查，疑心很大。」
我漠然的聽著。與她共渡一輩子的絕對不是我。這種卑劣、無教養的惡習與我有什麼關係。
可以名之曰愛。
但是也是尊重。
我尊重我愛的人，我到現在還帶著他的照片。但是我不說什麼。（我要與你去英國。廿天夠了嗎？我要與你共渡廿天，我們會很快樂。）他忘了吧?我的微笑在臉上凝住，他忘了。
他且否認他說過這樣的話。為什麼？
靖說：「米雪兒問我現在的女朋友，她想知道秀瓊的樣子，我沒說什麼，她想來看我，我拒絕了。」他補了一句：「我想娶秀瓊了。」
「很好。」我答。
他問我：你要見我的妻？
我用最冷的聲音說：有什麼好看？她有什麼？除了運氣，她還有什麼？我是一個隨便拋頭露面的人？什麼人都可以見我？我念了這麼些年的紅樓夢，就為了見一些莫名其妙的女人？太笑話了。
當我遭受傷害的時候，我總是用令人嘔心的驕傲遮掩我的悲哀。眼淚有什麼用呢？我不大懂一哭二餓三上吊。我只是一個寫稿的女人。
我問：「你去了巴黎？」
「是的，巴黎的博物館極好。」靖鎮靜的答。
他記得她，他待她不過如此。
我黯然的把明報週刊翻過來，又翻過去。
我們在倫敦三天，再沒有更寂寞的七十二小時了。
我常常以為我轉過頭去，便可以看到他再我身後：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的長褲，把他的尖犬齒笑出來。但是倫敦沒有他，我的臉漸漸沉下來。
弟弟問：「去看白金漢宮？」
「不。」我說。
「去看衛兵轉隊？」他問。
「不。」我說。
「去游泰晤士河？」
「不。」我說。
結果去看了一場「耶穌基督超級明星」。沒有人握住我的手。我再第二場就哭了。
從倫敦開車下曼徹斯特，靖問：「去過聖荷西？開車去的？」
「是。」我說。
我一輩子也不會再去東京與三番市了。米雪兒，米雪兒恐怕也不敢再來倫敦了吧？
我想她的膽子小，與我一樣。我們絕對不是穿透明睡衣的人，我們都不是。我們總是退讓：好吧！既然如此，就如此吧。
我要見她。
我會去巴黎，我會去看她。
我會說謊，我見到她，我會說：「靖叫我來看你，看你是否快樂，因為曾經一度，你是他的真愛。」
有幾個卜狄倫呢？
卜狄倫有一首歌叫「北國女郎」，他叫朋友去看他的女朋友，看她穿得是否夠暖，是否頭髮披了下來，因為她「曾經一度，是我的真愛。」
米雪兒沒有。
靖說：「只能要一個女人。」他沒有選上米雪兒。
而他。他這樣害怕。我微笑了。我可以使他丟掉工作，他應該知道，而他的家庭，什麼家庭呢，當他看我第一眼的時候，他的家庭已經不存在了。奇怪的人，他不懂得。
英笑說：「中環五點鐘下班的時候，街上走著廿萬像他這樣的人，有幾個你呢？」
她這樣抬舉我。
而女孩子都是這麼笨。
米雪兒弗賽難道又找不到另外一個博士？博士多得一籮筐一籮筐，只有國語片女明星才以為博士使了不起的東西，博士也一樣的上廁所、吃飯，兩隻眼睛，一管鼻子。
米雪兒的傻氣使我想起自己，太多的自己。
一張生日卡片，上面簽著一個美麗的「米雪兒」，祝靖生日快樂，附著她的真愛。
我愛她。
如果我過了英法海峽，我一定要找到她。懂得愛的人畢竟太少。我要見她。
他如此的態度，我還是原諒了他，原諒了他。
靖這樣的選擇，她還是記得他整整四年，整整四年。
記憶有時候是否會爬上來，爬上靖的胸口，他們在一起的時光，賽納河的左岸。路上的畫家，那座鐵塔，那間銀器店？
但靖只是一個男人。靖念的且使機械工程，一個讀機械工程的男孩子，滿腦子只有些什麼呢？
靖說：「阿姊，你走路要跳躍、跳躍、跳躍，別弓著背像個老太太！校長看到你會嚇死——不過一張臉倒還是嫩的！奇怪。」
但是這張臉遲早使要老的，當我真的留了下來，我要買一張電毯、一隻熨斗、一輛腳踏車，到巴黎去一趟，看米雪兒，埃！我還漏了一樣，我必須要一張搖椅。
我會講一點點白鴿法文，如果對方說得好，我的心情又不錯，對話使不成問題的。
兜完了海德公園，靖摟著他的女朋友，他們的頭碰在一起，我只裝著看不見。靖在我心目中是最好的，一個林青霞或者配得起他。
但是我不發一言。
日間還容易打發一點，但是夜裡，夜裡我總是做夢，覺得他在我身邊，微笑著，他的犬齒。為什麼我要記得他？他普通，普通不要緊，他而且懦怯。
西說，板著臉，「把你的感情交給這種人，簡直是下流。你怎麼可以墮落到這種地步。」
我想了很久，我說：「你不明白，你永遠不會明白。」
如果靖愛米雪兒，愛得夠，他應該好好的念完一年又一年，然後再去找米雪兒的父親，一次又一次。但是他們都一樣，一副「天涯何處無芳草」的樣子，是我的心冰冷冰冷。
靖在我心裡的地位突然降低，我說了許多敷衍的話。
——是，秀瓊很好。
——是，護士會照顧你。
——買一間房子吧，父母不需要你照顧，稍微盡點力就可以了，他們會原諒你的。
但是米雪兒弗賽永遠不會知道，倒有一個人常常記得她，一個她未曾見過面的人。
她到了家，寫了一封很惡毒的信給靖，痛罵他一頓，好叫他恨她，忘記她。
靖聳聳肩，「我才不上當呢，她是故意的。」
我倒不需要做那種事，他大概忘得一乾二淨了，他懂什麼。我自嘲的想，我每夜在想他，鬼知道他在做什麼，他懂社麼。把他想得壞一點沒有什麼不好，這可以使我覺得健康一點。
他懂什麼。
於是我繼續想，他懂什麼，他連寫信都不懂。
如果我等他寫信來，我大概要死了，我不會給他地址。要找一個人太容易，我是一個有名有姓的人，說找不倒，是借口。他有一百個辦法可以找到地址，找我的家人，找報館，找朋友。但是他不會。
他懂什麼。
靖還會寫一張生日卡，他懂什麼。
他只會空口說白話：我替你打電話給西西，我替你打電話給倪先生，他不過是那樣的一個人。西西皺眉說：「你怎麼墮落倒那種地步。」
我只好底下頭，落寞的微笑。
盡量往壞處想吧，不會離得太遠。
我不要一輩子與他在一起，從來未曾這樣想過，他完全弄錯了，弄錯了，他不明白。要找一個明白的人，是多麼困難。
米雪兒明白，她也只不過明白了一半，她要見秀瓊，她就不對了。不過她的卡片上寫得很明白，幾個胖胖的英文，生日快樂——我的愛。
我記得她以前也寫給我短短的幾句。我譯成了英文，寄回給她。她很開心。事實上米雪兒沒有想像中的美麗，她有栗色的頭髮，不長，直直的，不是太纖細，與廣告上的法國美女相差太遠，並不是一個多愁多病的人物。她很健康，身體健康，思想上還欠差一點，她該好好的把靖忘掉——靖算什麼呢？一個小孩子，臉且略為清秀而已。
那天在台北，我整理我的舊稿子，一張黑白照片跌了出來，靖和米雪兒。
那個時候他還拍不起彩色照片，然而我說過，笨女孩子多數不計較那些。
我把舊稿縛乘一堆，搬到香港，我要賣給雜誌，但是那張照片。我不會提起，我只會用筆寫，我對一切人都越來越客氣了。
算什麼呢？生命而已。只是幾十年。沒有什麼是永恆的，沒有。
靖說：「從倫敦乘飛機去巴黎，只要一個小時，機票只要四十鎊，申請入境證，只需一個下午，但是我沒有去看她，我沒有空，我的功課太忙了。」
一個鐘頭的飛機，這句話真熟。
快樂是雙方面的，如果那一方面覺得無所謂，不值得，就隨他好了。一個鐘頭的飛機。
他開始計算金錢，補九百塊錢的飛機票，三天，何必呢？他振振有辭。我像見到一個怪物似的瞪著他。後來我想：恐怕他的錢來得不容易吧，又得維持自尊，只好說這種話。讀者文摘裡說：就因為我們沒有得到並且不需要的東西，我們還是生氣了。
我生氣是為了這個？
我是很寬容的。
我寂寞。他有一雙溫暖的熟。一天又一天，我把他的壞處盡挑出來，好好的批評。
如果有一天我見到了米雪兒，我會說：忘記他，誰沒有溫暖的手？除非那個男人是私人，否則總有溫暖的手。
但是他令我快樂過那麼久。他說：想個法子吧，去辦好你的證件，我會很感激你。
讓然後來他是否認了。
這種人。
我笑著對弟弟說：「我老是記得一些不相干的事，不相干的人，像米雪兒。」
弟弟笑說：「我會找給你一個好的男孩子。原子物理博士？慢慢來，你必須做好你的功課。讀一個學士，正式拿一張文憑，不要抽煙，不要賴在床上，不要頹喪，不要記住米雪兒，都是與你無關的，一點關係也沒有。」
「不，」我說：「我要一個開林寶基尼的男孩子，卅二歲，隨便什麼博士，穿巴利皮鞋，衣服筆挺，美麗的卷髮，五尺十寸高，有天使一樣的笑容，每天送我去上學，如果找不到這種男朋友，我索性不要男朋友，我再也不要跟擔心幾百塊港幣的男人泡在一起了。至於那張郵票三十辯士的卡片，撕了也算了，懂什麼，這種人。」
弟弟說：「我不會放尼去住宿舍，我們租一間屋子，有三間房間，你，我，秀瓊，住在一起。」
我搖頭，「不，我不要。我要獨自住，我要自由，如果我不要自由，我寧可回香港，或是回台北。」
我情願與米雪兒住。
我只是與全世界的人作對。
半年之後，如果我還沒有凍死，我會在復活節過海峽去，總得有人過去吧？
我會一條條街的走，一個個門牌找，然後端一張椅子，坐在門口，那間銀器店，等米雪兒回來，看到她，我會伸出我的右手，說：「嗨，我是靖的姊姊。」
我又改變了主意，我不打算撒謊了，我只會說：「是我自己要來看你的，不是他叫我來的。」
我見過這麼多腳踏兩條船的女人，住在一個奇怪的地方三年，上中下的撈女都認識，打著各式各樣旗號的妓女，我畢竟是厭了，我要見米雪兒，至少見一個純情的女子，不為什麼，只是為了愛，付出了，沒有企圖要回來。
她已經得著了，我喜歡她。
我看到她買給靖的圖畫書：「美女與野獸」。我也有一本，西西送的。我想見一些有文化的女孩子，腦袋裡裝東西的，有思想的。
我看到太多企圖「從良」、死命抓住一個男人的女人，他們都使我覺得女人的可悲，我為她們難過，但是米雪兒是自由的。
有一天她會結婚，或者她一輩子不會結婚。她並不要抓住一個男人，她只要愛，她愛過，那就行了，她是幸福的，在我眼中，她是幸福的，她比那些專門翻丈夫信件、翻丈夫抽屜的女子幸福，只是她不自覺。
我想見她，坐下來與她談話，我們可以談很多其他的事情，不止是關於感情，只是關於一本圖畫書也可以。我是這麼的像她，她也這樣的像我，我不會忘記她。
靖說：「這幾乎跟一篇小說一樣。」
我說：「比小說更像笑說，我喜歡這樣的故事。」
我往日總以為這種故事只發生在我身上，原來也發生在別的女孩子身上。
法籍、德籍、中國人，有什麼分別？都一樣，有感情的女孩子，都一樣不可自拔的愚蠢。所不同的是她讀尚保羅沙特，我讀曹。沒有分別。
愛到處都一樣，我口袋裡的錢總是不一樣，一忽兒是¥，一忽兒美元，一忽兒英鎊，或許將來還得用法郎，但是太陽是一樣的，愛也是一樣的。
我會記得他，正如米雪兒記得靖，所有的缺點都看得清清楚楚，但是還是會記得他。
靖問：「你不會將這個故事寫成小說吧！」
這個故事寫小說，太好了。寫小說的故事通常是一個病得要死的老人，把遺囑給了女護士的喜劇。這樣暫短而美麗的故事，怎麼可以寫成小說呢？
這樣的故事，只可以敘述一下，歎息幾聲，就這樣而已。
不過有時候我奇怪米雪兒會寄卡片到幾時為止。至於我。我想我快要成熟了，再這樣下去，怎麼得了。我會忙得發昏，上學放學，煮罐頭，洗牛仔褲，寫稿做功課，我會累死。但是夜間，夜裡是難過的。
我的驕傲會慢慢褪去。然後我就成熟了。在街上，見到他，我會很平淡說：「你好，你們都好嗎？」
當然他不會好，我知道他不會好，他的得意不過是這幾個星期、幾個月的事情。
靖與秀瓊也不見得會怎麼樣好。毫無疑問，他們會白頭偕老，一大隊孩子跟在身後，靖在考第二個博士，一大堆博士跟在他的名字後面。但是奇怪，我有種不應該有的想法，白頭偕老有什麼希奇呢？那頭髮總歸是要白的，人也總要老的，並不需要什麼特別的天份，白頭偕老是人人可以做到的事，每一雙夫妻都可以。
我選擇了另外一條路。
當我看到靖好看的臉，我總想到米雪兒，當我想到米雪兒，我想到我自己。
我與米雪兒。
像我們這樣的女子，原來到處都是，也不見得有什麼稀罕那。
你可聽過蝴蝶的故事？米雪兒？柏比翁，米雪兒，你是法國人，你應該知道。