今天是劉英莉的生日？
每個人都有生日，沒有什麼大不了，只有把自己看得極為重要，或是人家把他看得極為重要的人，才會大肆慶祝生日。
英莉兩者都不是，她是一個普通的新聞系畢業生，在一家報館任記者職，她覺得自己沒有什麼大不了。
一個初出道的女孩子，尚無利用價值，誰會來討好她？故此也沒有人會代她開慶祝晚會。
英莉樂得耳根清靜。
家裡弟兄姐妹眾多，誰耐煩記得誰的生日，各管各互不拖欠最好。
所以這一天也跟上一天沒有分別。下了班，英莉匆匆乘車返家，她慣用的交通工具是地下鐵路。
進入閘口，她剛欲取出車票，忽爾看見右手邊燈火燦爛，她抬起頭，發覺有一個少女看著她。
噫，這是誰，她不認識她。
少女向英莉微笑。
英莉有種著魅的感覺，緩步走向前。
少女朝她點點頭，她有雙晶光四射的眸子。
她開口：「廿一歲生日？」
英利奇問：「你怎麼曉得？」
少女微笑，「你忘記我了。」
「請問你是哪一位？」英莉完全想不起少女是誰。
「我曾是你靈感的泉源。」
英莉笑，「你倒底是哪一位？」
「你真忘記我了，少年時，你曾許願，說要從事寫作，希望題材永不乾涸。」
「呵，你果真是我的靈感。」英莉調皮地說。
少女笑笑，調頭而走，英莉去乘車，踏上車廂，才想起忘記問少女，她為何忽隱忽現。
茫茫然她已經到了站，英莉忙著下車。
回到家裡，她不由得許一個生日願望：「我是一個記者，但願我可以忠於自己，忠於文字，據實報道。」
除了有靈感，也要有良知。
不然寫不出好文章。
英莉心安理得去睡了。
電話鈴把她喚醒，英莉去接聽，那邊是好友玲玲。
「生日就不用起床？」
英莉笑，「我生日是昨天。」
「不，九月二十五，是今天。」
英莉一呆，去查報紙的日子，一看，發覺玲玲沒有開玩笑，那麼說來，昨晚的事是一場夢？
她夢見靈感來找她，她夢見自己許願，這樣的怪夢，但的確，少年時，她曾經許身寫作。
英莉呆住。
「喂，喂，你怎麼了？」
英莉苦笑，「我做了一個怪夢。」
「不要緊，我也時常做夢，」玲玲取笑她，「十二點我們老地方見，一起吃頓中飯。」
英莉怔怔地放下話筒。
到了中午，她去乘車，不由自主，四周張望，當然不可能再見到那少女，只見處處都是匆匆忙忙的人群，沒有靈感。
真是個夢。
大抵是內心渴望過了廿一歲會寫得更好，所以才做這個無聊的夢。
不過，她許的願望卻名正言順，合情合理。
玲玲與她見了面，舉起盛礦泉水的杯子，說聲「生日快樂」。
然後問她：「忙不忙？」
「工作量很大，但我擅於安排時間。」
玲玲惋惜地說：「所以看上去，你像是挺悠閒，老闆還以為你啥子都沒做，那些爛頭蟀，天天似沒頭蒼蠅以亂撲，反而顯得勞苦功高。」
「我忠於自己。」
「有時也要會得隨機應變。」
英莉搖搖頭，「隨波逐流，贏了也慘過輸，我一向我行我素。」
「要吃虧的。」
「不要緊，我蝕得起。」
玲玲搖搖頭，按住好友的手，「生日快樂。」
下午，英莉有一個任務，老總派她去訪問一位名流大大。
地點是人家的府上，住宅裝修美奐美輪，那位貴夫人穿著最時髦的服裝皇后般下來招呼英莉。
談話的內容，不外是表達夫人是多麼的秀外慧中，熱心公益，敬老扶幼，最後，她說：「作為一個成功商人的妻子，對外對內，我都盡了責任。」
英莉默默紀錄。
時間到了，她起立告辭。
一回到報館，老總就向她追稿。
英莉說：「我不想寫這篇稿子。」
「為什麼？」老總愕然。
「她不過是一個挺無聊的女人，她的日常工作範圍包括盛妝赴宴，炫耀家勢，不值得寫。」
老總嗤一聲笑出來，「本市有幾個人是值得寫的？報紙副刊不能開天窗，小姐，趕快坐下來歌功頌德，限你三小時交稿。」
「如果我不寫呢？」英莉問。
老總看她一眼，「請你另謀高就。」
英莉跌坐下來，喃喃自語：忠於自己，忠於文字，談何容易。
那位夫人分明是位極之虛榮膚淺，好名好權已到極限的俗人，英莉卻要把她寫成造福社會的賢妻良母那樣格局。
英莉忽然後悔沒有去教小學。
教小學應當單純一點。
稿子強顏歡笑地寫出來，老總讀過：「王夫人會很高興，會計部剛接到王氏企業三十四頁廣告，這篇訪問，算是回佣。」
英莉知道她受了利用，廿二歲生日願望落了空。
都說她的人物特稿寫得最好，一個星期交的兩篇到三篇訪問稿，一下子便成為讀者鍾愛閱讀的對象，她已頗有點名氣，被訪問的人一聽記者是劉英莉，多多少少另眼相看，撥出時間見她。
英莉的稿酬因此加了又加。
但是她時常困惑。
到了今天，這種困惑，已經使她情緒相當不愉快。
她回答老總：「王夫人這種人，其實是社會的寄生蟲。」
「不要太偏激，一種米吃許多種人，明天你還要出差。」
對於這種粉飾太平，隱惡揚善的文字工作，英莉已覺得厭倦。
第二天的對象，是一位著名政客。
他對著劉英莉發表十分慷慨激昂的演講：「眼光要放得遠大，目前的些微犧牲不算一回事，青年們不要怕，向前衝，衝上去……」
英莉看著西裝筆挺的他，忽然忍不住問：「你會不會叫令郎也衝上去？」
政客尷尬了：「小兒才十歲。」
英莉忽然又問：「那麼，八年後的他會不會在你鼓勵之下衝上去，抑或，持正統英國護照的閣下一家毋需作該種衝刺？」
政客呆視英莉。
這個不懂事的小記老，不識抬舉，撥出寶貴時間給她，不外是想利用她作廣大宣傳，誰叫她獨立思考，故意刁難？
英莉說下去：「我們華人有句話叫以身作則，李先生你入英籍太久了，恐怕已經忘記。」
她站起來告辭。
回到報館，老總鐵青著臉看著她，看樣子李政客已經投訴過。
「劉英莉，你沒有毛病吧。」他責問她。
英莉抱怨：「李某口是心非，利用群眾做他政治木錢。」
「小姐，這根本是互相利用的世界，你又不是昨天才出生的，你的責任是有聞必錄，讀者自會分別真假。」
英莉說：「我不寫他。」
「喂，你擔任這分工作已有兩年，一向不聽見你表示不滿，最近是怎麼一回事？」
不知恁地，廿二歲生日之後，似有人喚醒她的更知。
老總見她不出聲，勸她：「看不過眼，做憤怒青年，憑一股濁氣辭掉工作，連寫真話說真話的機會都失掉，豈非更為不智？」
「下次給我一個較可愛的訪問對象。」
英莉暫時屈服。
她又想起在夢中許過的生日願望。
下班，與玲玲訴苦。
玲玲說：「有收入有開銷，還有隨時不寫的自由，不算苦了。」
「你那份工作呢，比我這份強吧。」
「開玩笑，天下烏鴉一樣黑，稍有良知，都做不下去，只得同流合污，可悲的是，我居然混得如魚得水。」。
「你在商界，努力替老闆賺錢即可。」
「你想想人人唯利是圖，利慾薰心，臭不可當。」
英莉被她說得笑起來。
「炒賣過三五七層樓宇，略嘗過一點甜頭，便一本正經說起地產物業的潮流，只有他的看法最聰明正統，其餘的人，全是蠢材，不是得物無所用，就是有錢不會花。」
英莉說：「我也認識這種人，敝報財經版有專欄專門教人家怎麼發財。」
「撰文那人發了財沒有？」
「當然沒有，不然還寫呢，他只是教人發財。」
「不得了，我同你再債世嫉俗下去，會被人用石頭扔死。」
玲玲趕著上班去。
也許是工作過勞，生出厭倦，也許最好放假，休息、玩耍，再從頭來過。
老總說：「你看．這篇政客訪問還不是逼出來了，寫得不賴，最後一段形容得逼真貼切，又有諷刺意味：「一個人有如此崇高信仰已經值得尊重」，多妙。」
肉麻透頂，原作者給文章下評論。
那個晚上，英莉匆匆進入地下鐵路站，一抬頭，就知道自已又回到同一夢境裡去。
地鐵站燈光雪亮，英莉過去，看牢那少女，「你是誰，你幾乎害我丟掉職業。」
那少女笑笑說：「我替你預備好了。」
「這次又怎麼樣？」英莉無限好奇。
「你可以再許一次願。」
「好，」英莉乾脆地說：「我要讀者迷上我的文字，寫得再壞也受歡迎。」
那少女只是笑。
英莉先求題材永不乾涸，再求一枝筆有良知，現在又希望文字備受歡迎。
越來越貪婪。
第二天，她醒來，聳聳肩，同自己說：再做這個夢，大抵要去看心理醫生。
她來不及詳自的夢，便趕去採訪一個青年畫家。
這畫家被視為畫壇瑰寶，據說是畫壇唯一的新希望，直被捧到雲端上。
英莉還是第一次看他的畫，在展覽館才兜了一個圈子，已經深感震盪，不，不是因為太好，而是因為太差，十幅畫中，十幅抄襲。
這，這是抄畢加素立體派，這，這是抄米羅，那是抄查高爾，還有，連梵高都不放過，裝模作樣，統共沒有自己的風格。
英莉驚得呆了，竟會有這樣的畫風畫格。
那畫家一本正經走到英莉面前來說：「許多人，不停重複自己，一個題材，重用百多次，我不屑為，我每張作品，都不同題目，都新鮮可貴。」
英莉笑，拍拍他肩膀，「你的確不必抄襲自己，你把所有古典名著統統抄一次，佔為己有即可。」
那畫家臉上變色，英莉趁他喊打之前逃之夭夭。
唉，這種訪問還怎麼寫得下去，不如學寫小說，默默創作，滿足感更大。
難以下筆。
英莉一直搔頭。
同事們看到她那種痛苦的樣子，不禁笑起來，勸道：「劉小姐，不是篇篇文章都要得獎傳世，大部分只是供讀者茶餘飯後消遣消遣而已。」
英莉無奈地說：「各位誤會我心懷叵測了，我只希望讀者茶餘飯後不要看得作嘔而已。」
此言引起哄堂大笑。
英莉在文中老實不客氣指出該名畫家有模仿之嫌。
那一段被刪掉了。
英莉據理力爭，「本市沒有言論自由。」
「言論自由不指可以隨便批評攻擊另外一個人。」
「他可以辯駁呀。」
「人家沒有專欄。」
「我不寫了。」
編輯看著英莉，「你已經被慣壞了，我若不是看著你出身，才不會吃力不討好意圖指教你，劉英莉，出來做事，要做到皆大歡迎，自己活，也讓別人活，你的觀點意見，不一定是生命、道路、真理。」
「可是我的感情是真摯的。」
「真摯的感情一樣會傷害對方，何必令他人生活不愉快，為一點點區區稿費結怨，值得嗎。」
「呵，你是勸我人云亦云，隨波逐流。」
「錯，我是勸你做訪問選對像時小心行事，不喜歡的人，不要去訪問他，既然已經走到人家面前，要尊重人家。」
英莉語塞。
「還有，覺得難以下筆，便暫時不要下筆，這是你的職業，不要仇視它，要做得快快樂樂。」
說完了，編輯擺擺手，示意她告退。
英莉聽了教訓，一邊面孔麻辣辣，老人家的話當然有道理，所以捏到她的痛處。
被讀者寵壞了，好似寫什麼都有人看的樣子，所以覺得可以任性發揮，不理他人感受，所以覺得筆桿兒可以橫掃千軍。
所以覺得自己是個特權分子。
所以想脫離編輯部的控制獨自生存。
以前，只覺寫作最怕沒有題材，入了行，對這個行業略知一二，才發覺行有行規，不容越雷池半步。
有了題材，有了讀者，又忠於自己，還得學一學照顧他人感受。
同事彷彿知道她在想些什麼。
「你不想做丑筆吧，有些人寫專欄似小丑，讀者喜孜孜看他的文字，就是等著看該人天天出醜，日子久了，雖然擁有讀者，卻一點尊嚴都沒有。」
「那應該怎麼辦？」英莉茫然。
「開玩笑，你比我寫得好多了，」同事不願多說，「我還要向你討教呢。」
英莉沉默。
她找到好友．才說出煩惱。
「我還以為你已經上了軌道，隨時飛昇，要做大作家呢。」
「真的，開頭動筆的時候，覺得直可挑戰金庸倪匡。」
玲玲掩咀笑。
英莉尷尬地說：「人往高處。」
「是，志大才疏。」
「喂，給些許鼓勵好不好。」
「我一直覺得，」玲玲正經地說：「成功靠提升自己的成績，而不是靠拉低別人的成就，刻意醜化他人，徒然顯得無聊膚淺，別忘記社會是有公論的。」
英莉不悅：「我並沒有醜化他人。」
「那最好不過。」玲玲欲語還休。
「你可以跟我說老實話。」
每個朋友都這樣說，有誰笨得不知好歹，洩漏一言半語，立刻被淘汰出局，朋友都沒得做。
所以玲玲只是笑笑。
像英莉那麼聰明的人，應有自知之明。
「讓我們去散散步。」
英莉點點頭。
她倆自斜坡走下去。
還沒走到一半，已經聞到梔子花清香氣息。
英莉深深陶醉，這種享受，同名利權勢，毫無關係。
只聽得玲玲哼起一首歌：「……少年的我，是多麼的快樂……」
英莉接上去：「美麗的她不知道怎麼樣。」
兩人無限惆悵。
玲玲說：「少年時期，一無所有，卻快活無比，現在什麼都有一點，反而壓力大，感慨多。」
英莉抬起頭，剛要回答，忽然看到白衣少女的影子。
她定一定神，拉住玲玲的手，「告訴我我不是做夢。」
「你當然不在做夢。」
「你看到那少女沒有？」
「在哪裡。」玲玲亦緊張起來。
「前面，斜坡下，榕樹底。」
「喂，哪裡有人，你不要嚇我。」玲玲怪叫。
英莉撇下玲玲一逕走向前去，她明明看見那少女。
果然，少女輕輕轉出，對牢她笑。
英莉忍不住問道：「可是你要離我而去了？」
少女只是微笑。
英莉低聲說：「我所許的願望，你都應允，但是，我無法在現實世界運用你賦於我的能力。」
少女露出同情之色。
「我辜負了你。」英莉難過地說。
少女吁出一口氣。
「少年的我是太天真了，以為寫作就是寫作，現在我明白了，若要靠寫作謀生，那麼，寫作就不純是寫作。」
少女點點頭，然亦無奈。
英莉自嘲：「即使你是靈感的泉源，你也幫不到我。」
這時候，有一隻手搭在英莉肩上，英莉嚇一大跳，轉頭，發覺是追上來的玲玲。
玲玲的面色同她一般蒼白，「你在幹什麼，你不是神經衰弱吧，夜闌人靜，整條街只得我與你，你自言自語幹嗎。」
英莉問：「你沒有看見她？她站在這裡好一會兒。」
玲玲混身寒毛豎起來，「拜託拜託，別再胡言亂語，誰站在這裡？」
「我的靈感。」
玲玲一聽反而放下心來，「呵，靈感，她走了沒有？，」
「走了，離開我了，也許不再回來．也許另外去物色值得栽培的新進寫作人。」
玲玲拍拍她肩膀，「難怪我看不見，我從商，毋需靈感。」
英莉失落得要命，低下頭來。
「算了，英莉，」玲玲安慰她，「市面上一千數百寫作人，誰有靈感，誰有天份，還不都找到飯吃，安居樂業，何用狷介，何用要求過高。」
「我明白了，我徹底大悟。」英莉失聲。
「你醒覺什麼？」
英莉沒有回答。
原來每一個寫作人在開始的時候都得到過眷顧，之後，就得看自己的了。
她沒有說出來，這個現象玄之又玄，不是做寫作行業的人，根本不會明白。
不，不是做夢，她的確看見了那少女。
也許這是她們之間最後一次會面。
那一夜，她反而睡得很好，問題想通之後，心裡十分平靜。
她告了一個星期假，再次回到報館，前後判若兩人，劉英莉變成一個最最合作的記者，無論訪問的對象是誰，都可以皆大歡喜。
一季以後，各人會指名道姓同編輯說：「我只願意接受劉英莉訪問。」
讀者信件雪片似飛來，要求劉英莉有更多篇幅。
劉英莉連訪問販失走卒都能化腐朽為神奇。
老總給她一間小小辦公室，讓她有更清靜的工作環境。
他報開始來挖角。
英莉同他們討價還價，不是沒有驕傲的，她第一次領略到什麼叫做文章有價。
然後大老闆知道了這件事，親自請她到府上晚飯，加薪、升級、挽留，劉英莉大獲全勝。
她成為文壇新生力軍。
現在，她與老總老編平起平坐．有商有量，工作開始有樂趣。
她獲得頗大的自由度，但，英莉想，目前的光景這樣好，何必去改變它，何必犯險，順勢幹下去，收穫一定更大。
她猜得對。
接著的一年，她都沒有再遇見靈感。
她開始覺得寫作不過是一個習慣，不再需要靈感。
當然英莉想念她，不過，並非沒有她，日子不能過。
劉英莉開始小說創作，寫得不十分好，但是很多時候，文章賣的是署名，不是內容。
呵作品不能太差，無論如伺，一定要及格，但是簽名起碼值三十五分。
英莉太明白其中竅巧了。
她忙得不可開交，訂單一直接到十八個月以後。
一日，自報館出來，她走到停車場取車，是，劉英莉此刻已是有車階級，而且，開的是歐洲小跑車，她甫打開車門，便看到對面站著一個白衣少女。
英莉的心大力跳動，她連忙撲過去。
那少女被她急促的腳步聲嚇一大跳，連忙戒備地轉過身來。
四目交投，英莉發覺看錯了人。
不，不是她。
「對不起。」英莉向那女孩子道歉。
那女孩瞪她一眼，迅速把車駛走。
英莉頹然回到自己的車子旁邊，坐進駕駛位，伏在駕駛盤上。
為何惆悵？
少年時誓要得到的名與利，此刻統統都有了，再也不必為題材擔心，寫什麼都受讀老歡迎，況且，她也沒有遺失良知，從來不寫誨淫誨盜的文字。
為何惆悵？
實在沒有理由。
但是像一切寫作人，她懷念靈感，希望抓住她希望她陪她一輩子。
否則的話，還是恍然若失。