我開車子從倫敦到曼徹斯特，不過是為了向賴利教授道別。兩百哩路。但是賴利教授愛護了我三年，教導了我三年，四百哩來回算什麼呢。
賴利夫人說：「別忘了我們，常常寫信來。」
我說不會忘記。回家第一件事，是寫信給他們，然後寄一把扇子給她。她的要求很低，她要一把粉紅色的羽毛扇。她留我喝茶，吃點心，再留我喝咖啡，然後我必須走了。
晚上十二點，開四小時車，再在路上停停，回到倫敦，天該亮了。晚上開長途車的滋味不好受，寂寞陰冷，但是我不介意，我在英國已經近尾聲，再隔兩天，我人已經在家了。啊！家。
想到這裡，我興奮起來，回家，多麼美妙，到了家或許會得想念英國，但這是將來的事，理不了。
賴利夫婦送我到門口，我上了車，向他們搖手道別。
我沒有把車子直接開到公路去，我先在大學門口兜一圈子。夜了，月色很好，校園，宿舍，一幢幢的，清楚玲瓏，我歎了一口氣，再兜一圈，好好的看了它一眼。三年。我把車再兜了一圈。這次回家，不知哪一年哪一月哪一天再見。以後即使來英國，不過是路過，不過是逛一下，也不會來曼徹斯特，自然是停在倫敦。
我忍著心把車子開走了。
車子駛進公路口，我看到有一個人用搭順風車的手勢，截我的車。在英國三年，我的宗旨是自己不搭順風車，也不理這一類人，少一事好一事，免麻煩。故此我沒有停車。
但是車子駛過，一瞥問我看見一張東方面孔。
中國人？
我猶疑了。搭他吧，同胞在外國理應互相幫助，如果他是個壞人，算我倒霉，這是我生平第一次讓人搭順風車。於是我把車子轉了彎，回頭去接他。
我把車子停下來，這時候大微微下雨了，很靜，很浪漫，除了別的車於呼嘯而過，沒有聲音。
我推開了車門。
「謝謝。」截車的人說。
「別客氣。」我說。
他上了車，抬頭看見我的臉，呆住了，他沒想到我是中國人。我看見他的臉，我也呆住了，我沒有想到她是一個女孩子，年青的東方女孩子。
她關上了車門。我開動車子，車子不可以在公路上久停。
「中國人？」我問。
「是，」她問，「你也是中國人？」
「是。」我笑笑，側頭看她一眼。
她是一個美麗蒼白秀氣的女孩子。年紀不大。剛過二十歲吧。穿著一套破粗布外套褲子，樽領毛衣，帶著只帆布袋。我很驚奇。
這樣的女孩子，深夜在公路上截陌生人的車子，不太危險了？幸虧是我，如果碰見了一個外國人，怎麼辦？
我一邊開車，一面打量她。
我發覺她右邊眼角一顆眼淚型的痣。美麗。
在曼徹斯特三年，我見遍了所有的大學的中國學生。她是誰？怎麼我沒見過她？
「抽煙？」我問。
「不，謝謝。」她的聲音有點啞。
「我去倫敦，你呢？」我問。
「太巧了，」她動動嘴角，像是想笑，但又笑不出來，她有點疲倦，「我也正去倫敦，我很幸運。」
我點點頭。四小時，我有伴了，真不壞，我運氣也好。
「你常常搭便車？」我問她，「很危險，單身女孩子，最好不要做這種事。」
她脫下了帽子，黑髮像瀑布似的流下來。
她說：「這是我生平第一次搭順風車。」
「這麼巧，這也是我第一次讓人上車。」我說。
「謝謝你。」
「不要謝。」
雨下得有點急。
「有點冷。」我燃著了一支煙。
路很滑，我把車子開得很小心。
「什麼使你今天出來截順風車？」我問她。
她低聲說：「我訂了旅行車，晚班的，但是錯過了車子。我在家裡等一個長途電話，電話沒有來，我等了又等，然後錯過了車。不想回家，只好截便車。危險就危險吧。」
「有朋友在倫敦等你？」我問。
「沒有。我去住青年會。我想念倫敦，只是想走一走。」
我覺得奇怪。她長得這麼好看，但她的語氣，卻是這麼煩膩、厭倦、寂寞、蒼白。她用手撥了撥頭髮，手指是雪白纖長的。美麗的女孩子。她的耳朵像一隻纖巧的貝殼，戴著一付小小的金珠耳環，金珠是十分細小的，故此也十分秀氣。
「你是學生？」我問。
「是。我念酒店管理的，荷令斯大學。」
「你喜歡這一科？」我問，「荷令斯大學很出名。」
「我喜歡讀書。不管哪一科，不管將來找不找得到工作，我只是喜歡唸書。」她向我笑笑。
那顆淚痣動了一動。
我點點頭，「很好。但是我在曼徹斯特理工學院三年，我沒有見過你，為什麼？中國同學會你怎麼不來？」
「我剛到。」她說，「才一個月。」
「難怪，我早兩個月就去了倫敦。」
「所以。」她說，又笑了一笑。
她的笑是特別的。她有濃眉，郁氣的眼睛，非常白的皮膚，直而長的黑髮，不能再特別的一個女孩子。我為什麼不早一點認識她？現在我已經要離開英國了，多可惜，我已經要離開英國了。這些年來，我一直沒有女朋友，只因沒有合適的。但是她……
我把車子開得相當慢，至少比應該的速度慢一點。
「你喜歡英國？」我問。
「到處都一樣，老實說，到處一樣。」她說。
「當你住久了，認識同學、朋友，一切便不一樣了。」
「希望如此。」她說。
她不介意說話，她的對白很禮貌，但是又隨和，好像我們已經認識很久了，談得像老朋友。我很快樂。
我說：「如果你肚子餓，我們可以在二十哩外一個地方停下來，喝杯熱咖啡。我知道一間小食店。」
「好的。」她毫不猶疑的說。
我笑，「你相信我？雖然大家是中國人，但是我也可能是壞人。」我看了她一眼。
她淡淡的說：「我也可能是壞人，你不怕我？」
「別開玩笑。」我說，「怎麼可能呢？」
她靜默了。
我開著車。在公路上疾駛，不是容易的事，每一哩路都是一模一樣的，沉悶之極，如果沒有人說話，一下子就渴睡了，多危險。
「你喜歡倫敦？」我問。
「倫敦？是的。美麗的城市。我喜歡。我不大喜歡英國人。下一代還好，有的也很驕傲，破落戶作風，不過到處一樣，人也一樣。」她的語氣裡有一種無所謂，無可奈何，落寞之情逼人而來。
女孩子快樂的時候是美麗，哀傷的時候也好看，我必需承認她此刻的神情深深的吸引了我。她薄薄的嘴唇緊緊地抿著，這樣的一個女孩子，真正笑起來是怎麼樣的？
她穿著一雙很好的半統靴子，那只帆布袋是考究的，一隻手上戴滿了戒子，銀手鐲，配著一條銀鏈子，玻璃珠子。她有一種不羈，甚至略為邪氣的味道，與她秀氣纖細的臉不合。她是瘦削的，所以剛才我的車子經過，還以為她是一個男孩子。
雨還是下著，我開了車內的暖氣。車子裡沒有無線電，我不喜歡車子有無線電，這世界已經夠吵了。
「香港怎麼樣了？」我反問。
「老樣子。各式各樣的人，想盡各式各樣的辦法賺錢，氣派特別，無恥也無恥得特別。賺了錢拚命的花錢。我喜歡香港，真是洞天福地。」
「讀完了書還是可以回去的。」我笑了。從來沒有聽過這麼特別的論調。她不是一個普通的女孩子，不是。
「你在這裡多久了？」她問我。
「三年。」
「沒有回去過？」
「沒有錢買飛機票。」
「說笑話。」
「真的，省了錢，都是千辛萬苦賺回來的，做餐館，做工廠，那些英鎊，恨不得都存下來，一張張裱在牆壁上，留為紀念。結果都花在旅行上了，非常想家。有時候想才是滋味，真正回去了，不過如此，」忽然之間，我也發起牢騷來，「回到家裡，是另外一個世界，我又未曾完全適應英國，又與香港脫了節，駝子摔交似的，兩邊不著。」
她笑。顯然很同意我的說法。
我喜歡她，太多的女孩子到了外國，來不及拍照片，買新衣服，找男朋友，獵丈夫，恨不得立地生根，一輩子在枝上做鳳凰，窮的慕虛榮，不擇手段的濫交，有錢的搔首弄姿，吊著賣。只有她是例
三年裡我見過的女孩子，只有她是例外。她是為了什麼來的？我不明白。
她而且這麼沉默。
我看不透她。
她說：「當然你讀過這首詩，三個皇帝去朝聖，千辛萬苦到了，看見了基督降世，再回來，不過如此，兩個陌生的世界。對我來說，生活總是陌生的，我不適應生活，又沒有資格叫生活遷就我，所以到處一樣。上星期我在巴黎，然後再去馬賽，我喜歡博物館，因為畫與雕塑是靜的，它們好歹不出聲，我喜歡。其餘的，不過如此。大城市，看過香港，其他的都乏味。馬賽是臭的。只是傳說可愛，可愛的人，可愛的地方都不能接近，接近就失了美態，據說威尼斯更髒。我對旅行完全失去了興趣。還是讀書好。」
這一次輪到我笑了。
「我說得太多了嗎？」她問。
「沒有。我有同樣的感覺，真的，不騙你。」
「大多人喜歡旅行。寫明信片，最後一句總是：『多希望你也來！』真滑稽，沒有比這更幽默的了。不過是一個地球。你有去過天像館嗎？宇宙是偉大的，是不是？」
我微笑。我喜歡聽她說話。
她聲音是溫柔的，像小溪流過石卵，那種節奏，使我無法不留心聽。
我給她一包糖，她一顆顆的吃著。
我把車子停下來。
小食店到了，我們兩個人都沒有傘。天氣真冷。
我把一條長圍巾纏在她脖子上，她抬頭看著我。她的臉還是異常的蒼白，眼角的一顆痣像永遠的眼淚。我們站了一會兒，然後我與她走進小食店。
小店裡有幾張高凳子，我與她坐上去。一個濃妝艷抹的金髮女人走過來，她真是全副武裝的：假睫毛，耳環，項圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壯，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人還沒有走近，一股體臭先襲人而來。我那一點點離別之情，忽然消失得無影無蹤。不在外國住久了，怎麼曉得中國人的好處。
我問身邊的女孩子：「你吃什麼？」
「可口可樂吧。」她說。
「三文治？」
「不。」她說，「我不餓。」
「你一定要吃點東西。芝士三文治可好？」
她點點頭。
我叫了兩份三文治，兩杯汽水，我們坐著。
她終於沒有動那份三文治。她的臉向著窗外，雨順著玻璃流下來，流下來，外邊是漆黑的，什麼也看不見。她心不在焉的喝著可樂。
她是孤獨的。我知道。我看得出來。
我說：「到倫敦天就亮了。」
她點點頭。
「春假可以回去，見到朋友，你就不寂寞了。」
「你怎麼知道我寂寞？」她問。
「看得出來。」我答。
「不可以以貌取人。」她笑。
她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪裡去找這樣浪漫的傻子？我只是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別緻感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。
我放下了玻璃環。
她已經摸出了角子，放在桌子上。
「讓我請你。」她說。
我沒有與她爭，我點點頭。
我們離開了小食店，她老實說：「我真有點疲倦了，不過還支持得住，在外面吃過苦的人，無所謂，去年暑假我為了賺點外快，在一間酒店裡天天工作十四小時，幾乎精神崩潰。做完出來，多少才恢復原氣。我絕對不看輕體力勞動，但我不喜歡體力勞動。」
我先開了車門，再從行李箱裡拿出一條毯子，遞給她，我怕她會冷。我們上車，又繼續路程。每次去倫敦，我都覺得路長得永遠不會到似的。
這一次例外。
我問：「你的名字，可以告訴我嗎？」
她轉過頭來看著我，「你呢？你叫什麼？」
「我單名靖。」
「靖？晴？」她低聲問。
「不是誠，是靖。立青。」我說，「姓張。」
「如果是女孩子，叫晴多好。」她笑，
「晴。」
「我沒有兄弟姊妹。」我說。
「我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他們為我擔心。」她平靜的說。
「胡說，」我道，「怎麼可能！你少截順風車，他們就不用擔心了。上次有一個女孩子，搭便宜車失了蹤。」
她調皮的說：「她搭了一架綠色的蓮花跑車，我比她精，我截老爺車，開破車的人不會壞。」
「你沒有男朋友嗎？找個男孩子接送也罷了。」
「是，我也動過這種腦筋，結果這個男孩子接了我兩次後就動手來搭我的肩膀。」
我溫和而帶點驚異，「搭肩膀是普通的事。」我說。
「是。拉手都行，但是接送幾次就得取回代價，我沒有那麼便宜，他想昏頭了，我還是乘火車好得多。」她輕描淡寫的說。
這麼倔強，我很吃驚。
「為什麼不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，乾脆之極。」
「呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。」
我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麼？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麼到底是為了什麼？
我不想再問她，她有權不告訴我。
我問她：「你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。」
她怔了一怔，她說：「多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：『跟我說話，不然我渴睡，會撞車。』我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。」
我說笑，「我很可愛，但是我沒有女朋友。」
她看我一眼，「你戀愛過？」
「有。」
「她在哪裡？」
「不知道，分了手沒有再見過。」
「她可美？」她問，非常有興趣的樣子。
「對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。」
「發生了什麼？」她問，「為什麼分手了？」
「她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。」
我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子裡，我對一個陌生女孩子說起。
「你不惋惜？」她問。
「有什麼用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英台。」
「我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。」
我邊問：「他長得好看嗎？」
她說：「他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麼好的眉毛，真的。」
她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。
「你想念他？」
「無時不想。」
「唱一首歌。」我說。
她唱：「如果你要離去。
在一個夏日。
你不如連陽光也帶走，
我現在告訴你，
當你掉頭而去，
我漸漸失去生命，
直到下一個再見……」
「可愛的歌。」我說。
「是的。」她說，「你也唱一個。」
「我不會唱歌，我背一首詩給你聽聽。」
「好，你背。」
「如果我再見你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以靜默以眼淚。」
她把頭轉向車窗，很久不出聲。
公路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麼人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。
我臉上應該掛個什麼表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麼，我不知道。
我說：「再唱一首歌。」
「我不能再唱了。」她說，「歌是不能唱得太多的。」
「再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。」我說。
「陌生人？」她注視我一會兒，「多年之後，在街上碰見我，你會認得我嗎？」
我一呆。她的問題為什麼這樣特別呢？為什麼她要人記得她？為什麼？當然我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。
我因此問：「多年？多少年？」
「五年？十年？」
「是的。」我答，「我會記得你。我會說：『你好嗎？』提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之後，五十年之後，我就不肯定了。」
「誰活得這麼老？」她索然問。
「有些人還真活到八九十歲。」
「真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。」
「別說這種可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？」
「我明白。我明白得很多，只是我做不到。」
我用一隻手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這麼多有什麼意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，後來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前面的視線，車子彷彿駛往永恆，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。
我與她在車子裡說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們瞭解對方之極，可以一直不停的說下去，說下去。
「如果你疲倦，躺一下。」我說。
「不用。」
但她還是閉上了眼睛。她有很密的眉毛，黑髮垂在車椅背上。黑髮是全世界最美麗的頭髮。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這麼寂寞。這三年來我什麼樣的女孩子都見過了，不過只限中國女孩子：新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什麼都有，就是沒見過她這樣美的。
我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。
如今見到了，卻遲了，我要走了。
車子漸漸駛入市區，天亮了。一種灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一種朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪裡下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手幾時再見？
但是她睜開眼睛，她說：「到啦？」
「到了。」我說。
「你知道勃朗寧街？我在那裡下車，青年會在附近。」
「知道。」我說。
她忽然哼：「你說你寂寞你要走，
但我會拉著你的手，
在倫敦街上逛一遍，
你或許會改變主意。」
倫敦是寂寞的。
這些歌，她唱的歌，也都寂寞。
時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。
我在勃朗寧街停下來。
太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別緻的城市。
她把頭轉過來，她問我：「如果我約你出來，你會答應嗎？」
我毫不猶疑地點頭。
她笑了，一個很得意很喜悅的笑。「幾時？」她問。
我說：「我星期一要回香港。只有一日兩夜的時間，你說幾時呢？」
她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計劃。我們的緣分止於此，止於短短的談話，止於兩首歌。
她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什麼好，我明白。我很明白。
終於她問：「後天回去？」
「是的。我不打算再回英國。」
「那麼你一定很忙，大概沒有空赴我的約。」她說，「謝謝你送我到這裡。」
「如果我把地址給你，你會寫信給我嗎？」我問。
她搖頭。
「我今夜可能見你？明天？」
她動了動嘴角，那顆痣在雪白的臉上太明顯了，好像隨時會掉下來似的，是一顆眼淚。她眼睛裡的鬱結與惋惜我看得懂的。
她慢慢把圍巾解下來，還給我。
清晨的風拂著她的長髮，她纖瘦、怯弱，我看著她，一直看牢她。
然後她說：「今夜，明早，我想不必再見了。大家都很忙。謝謝你。祝你……順風。」
我怔怔的看著她，她走了，帶著她的行李袋，她沒有回頭。
過了兩天我照原定計劃上了飛機，平安的到達家裡。我以後再也沒有見這個女孩子。我不知道她現在住什麼地方。我甚至不知道她的名字。我們只相處了四小時，在一部汽車裡，從曼徹斯特到倫敦，四小時旅程。因為她截住了我，她要搭順風車。她是一個臉上有淚痣的女孩子，憂傷而美麗。我不會忘記她。再隔十年，在街上我也必然可以把她認出來，只是我再也沒有見到她。
再也
沒有
見到她。