於新生與梁守丹是中學裡的同學，畢業後一直有來往，新生因家境關係，讀了兩年秘書專科，便出來做事，守丹則赴美國加州升學。
她們繼續通信。
三兩年下來，信件大抵可以出一本通訊集。
她們的信通常很短，心血來潮時寫幾句，有時數張紙一起寄出，有空寫張便條一寄，沒有規定。
內容也很有趣，比一般報上刊登的散文精警趣致得多了。
像「這話是不是毛姆說的？『我所經歷最冷的冬季是三藩市的夏季』，我此刻正在這個名市度假，縱使是獨自一個人，也樂趣無窮，多麼希望你也在這裡，勿念，你最好的朋友守丹」。
新生已經結交了許多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆閱。
短短幾句，也令她開心。
新生常說：「守丹是我的眼目，她遍游名都，走勻大江南北，把消息新聞傳到我身邊，真感激她。」
樂觀的新生工作辛勞，老闆的脾氣一個比一個壞，案頭埋滿需要打字的文件，她從不氣餒，時常超時工作。
新生這樣子覆守丹：「我正在儲蓄，希望在最近的將來到加州探望你，但是賺錢難，貯錢更難，你的信使我看到遠處藍天的一角，謝謝你，有空多寫，勿念，你的好友新生」。
初冬，天氣不算冷，但也不熱，乍暖還寒，最最討厭，陰暗地日日下毛毛雨，滿地泥濘，好一點的鞋子都不捨得穿出來，新生的心情有時也欠佳。
她這樣寫：「守丹，工字不出頭，長年累月做一份低三下四的工作，被上司呼來喝去，真不是滋味，真想學你那樣高飛，海闊天空，逍遙自在」。
守丹收到信，勸好友去進修：「也許會累一點，但為著更好的將來，仍然值得，附上幾個選科，都對你有益」。
得到守丹的鼓勵，新生咬一咬牙，去投考理工學院晚間的公司秘書課程。
「守丹，這個課程一念就七年，我會不會太貪心一點，同時，你也該畢業了，有方帽子照片，寄張來看看，我很妒忌你」。
到真正獲得錄取，新生又不覺得辛苦了，倒底年輕，與其將充沛的精力用在看戲逛街上，不如去上課，每禮拜三，公司還批准她早一點下班去趕課，上司知道這個消息，也對她另眼相看，閒言閒語還是有的，有一兩個同事便說：「看她讀得了多久。」
新生這樣寫：「守丹，你知道我是打算讀到畢業的，近況如何，好嗎？我們一家都問候你。」
守丹的回信：「新生，如果最近我的信稍微疏落，請不要怪我，我在談戀愛，對方是大學裡的講師，詳情容後告之，勿念」。
新生興奮得跳起來，一把拉住母親：「媽媽，媽媽，守丹找到男朋友了。」
於太太看了女兒一眼，不語，她當然認識女兒多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有沒有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是壞，根本不成問題，大不了，分手，再嫁，大把妝奩，還愁找不到對象。
於太太擔心的是自己的女兒，一早出來做工，交際圈子狹窄，結識了壞男人，吃苦，嫁個好男人，在有限資源下組織家庭，養兒育女，更加吃苦。
於太太凝視女兒，「你呢，你有了對象沒有？」
於新生搖搖頭。
於太太歎氣，貧家女子抱獨身主義，又最最吃苦。
沒有父蔭，左右為人難，怎麼做都不對，怎麼樣走，都是荊棘路。
幸虧新生樂天知命，毫不介懷。
於太太緩緩說：「找對象，眼睛要睜大大，額外留神。」
「得了。」新生笑著回答。
新生不是不知道這件事對她來講，越押後越好，父親早逝，剩下一點點錢只夠母親防身，媽媽吃了許多苦，新生決定好好賺幾年錢讓母親安逸地享福。
她寫信給守丹，「真替你高與，為什麼神龍見首不見尾，我要看照片照片照片。」
過一兩個星期，照片來了，男方神清氣朗，高大英俊，新生把照片給母親過目。
於太太說：「守丹瘦了點，頭髮怎麼剪短了。」
新生一看，果然是，「媽媽真細心。」
「守丹好些日子沒回來。」於太太又說。
「她整家移了民，回來作甚？放假盡往歐洲跑，明年，打算到南美洲去觀光呢，替她算算，三四年內，差不多走過十二三個國家。」
於太太問女兒：「你羨慕嗎？」
新生笑，「羨慕，怎麼不羨慕，女皇頭上的鑽冠，大文豪的才思，我都羨慕，有用嗎？」
於大太見女兒豁達，也就不出聲。
新生喜孜孜問：「守丹，戀愛滋味如何？」
守丹的答覆：「你會很掛念他，他充滿了你的心，說什麼都不能把他置之度外，又事事以他為重，想起他的小動作，都會泛起微笑，對，功課好嗎，不見提起，莫非留級，勿念，守丹。」
於新生當然沒有留級，於新生名列前茅。
她收到信哈哈哈哈哈大笑，隨即又黯然，不知何日可以證實守丹所言不謬。
此刻新生所過的生活刻板辛苦，早出晚歸，七點半出門，十點多才回家，許久沒有看過電影，連精采的電視節目都得犧牲，週末又要預備功課，再說，也需陪陪寡母。
有時，伏案苦幹時間長了，肩膊一陣陣酸痛。
冬季清寒，早上鬧鐘一響，即得起床，所需勇氣，比咬一咬牙自殺為多。
她不住對自己唸唸有辭：於新生是個勇敢的人，於新生必須勇敢。
守丹另有一套鼓勵她的方法：「再困苦的時間也很快會過去，不然，我們怎麼樣變成青年人，父母們又怎麼樣變為中年人，並且一下子垂垂老矣，別擔心，有一日你會畢業，屆時，天空海闊，任你飛翔，我很好，勿念，守丹。」
新生握住信，感動至落淚。
「守丹，我想在暑假到加州看你，新生。」
「新生，暑假我們舉家乘伊利莎白游輪前往巴西的裡奧熱內盧，請改期，勿念，守丹。」
「守丹，我母親染病，假期反正要取消，新生。」
於太太不慎染上氣管炎，有一兩日情況欠佳，新生為策萬全，把母親送進醫院觀察，之後，她便不想離開母親……
什麼假期都權且押後。
有時間不如與母親說說笑笑。
住院期間，醫生查出於太太患心臟病，需進一步診斷。
於太太十分不安，怕連累女兒。
新生勸道：「媽媽，我幼時累你沒一覺好睡，半夜都要起身餵奶數次，現在就當讓我孝順你吧。」
新生在公司的地位已經不低，眾上司都想爭她過去服務，喜她辦事勤力，負責，思路清楚，舉一反三，而且，不怕吃虧。
因好評多，薪水也加得快。
新生平時省吃省用，她是那種穿廉價衣服比人家穿名牌衣服好看的人，得天獨厚。
醫生決定為於太太做心臟分流手術。
新生寫信給守丹：「我不認為這是運氣欠佳，生老病死，乃天理循環，無可避免，凡事只得往好處想，但卻日覺生活擔子沉重，每夜上床，都覺混身乏力，六七小時睡眠，實在不足，轉瞬天亮，去日苦多」。
「新生，來日方長，為何諸多抱怨，影響鬥志，告訴你另一個好消息，我快要訂婚了，不過，不是同先頭照片裡那個人，而是同另外一個人，請密切留意新照片，他叫約翰莊遜，勿念，守丹」。
照片裡的洋小子看上去也的確一表人才，新生駭笑著把消息告訴母親。
於太太凝視照片，「守丹怎麼了，瘦得不像話了，為什麼戴著帽子？」
「身邊的人轉得那麼快，當然要消耗精力，不瘦才怪。」
「不，你看，太瘦了。」
新生卻傷心人別有懷抱，終有一天，梁守丹結了七次婚，她於新生可能仍然雲英未嫁。
真丟臉。
於新生為照顧母親也瘦了下去，七小時手術並沒有救了於太太，出院才三個月，一夜，於太太突然呼吸急促，新生趕到她房中，於太太已經昏迷。
以後的事情急轉劇下，新生在信中這樣，告訴守丹：「家母於三月十五日去世，一切事情已經辦妥，多得教會與牧師幫忙，如今回到小小的家，十分虛空，所有擺設如舊，母親大人卻已辭世，她已盡了人世間的責任，我傷心想念也屬枉然。」
新生忽然自由了。
守丹來信：「新生，節哀順變，請為伯母去得毫無痛苦而慶幸，如無意外，我與約翰打算在明年結婚，勿念，守丹。」
守丹總為愁眉百結的新生帶來笑意：明年結婚也許，但可能不是與同一人。
那個夏季，於新生認識了她第一個認真的異性朋友。
「守丹，上帝是公平的，取去一些，也給我一些，王向真確是一個好青年，可惜母親永遠不會認識他，向真是會計科的客座教師，我們認識過程非常偶然，原來的講師告假，他來代課，事情發生得十分自然，也十分突然……」
「新生，真替你高興，雀躍萬分，我也有精采的事告訴你，辛文生要帶我到巴黎去……我好像還沒有跟你提起過這個人？不要緊，慢慢有時間再講，祝好，勿念，守丹」。
新生覺得既好氣又好笑。
這個梁守丹，真也太會享受生活了。
世上的確需要有她這樣的人吧，多姿多彩，為黑白苦悶的天空添上虹彩。
守丹一直沒有把電話號碼告訴好友，新生同王向真說：「也好，反正我也不打算付長途電話費。」
向真答：「有這樣一個好朋友，真值得慶幸。」
「很奇怪，她到了外地，卻不給我寄明信片。」
「也許沒有空做這種俗套工夫，也許她體貼，不想向你炫耀。」
新生點點頭，否則這段友誼也維繫不了那麼長久。
「守丹，算一算，我們已經四年沒有見，我十分牽掛你，想與你秉燭夜談，如果你不回來，我一定要來看你」。
過了三兩個禮拜，向真問女友：「有沒有回音？」
新生搖搖頭。
「大概是一時沒空。」
「也許出門去了。」
守丹的信來得並不密，最多一星期一封，有時一個月也沒有一封，但是當新生三個月接不到守丹來信的時候，她有點不安。
向真打趣說：「人家怕了你了。」
「不，不會的。」新生認真地說。
「當然不會，許有什麼要緊的事絆住了，會不會是辦婚事？」
新生又笑起來，「噯，我怎麼沒想到。」
「帖子快來了。」
但是帖子並沒有來，信也沒有來。
新生又去了好幾封信。
「守丹，為何音訊全無，念甚，速來信，勿延遲，新生」。
催逼有效。
「新生，快活不知時日過，我跟朋友去追隨一個網球比賽，遊遍歐洲，那朋友是業餘好手，教會我體育精神，甫回家便看到你一大疊信，嚇我一跳，替我問候向真，勿念，守丹」。
新生鬆一口氣。
果然不出向真所料，這傢伙，風流快活去了，重色輕友。
新生卻不是那樣的人，仍然去信，向好友報告她生活進展點滴。
像她同向真感情的發展，像她學業上的進步，像她對人生漸漸有了抱負和希望。
信仍然很短，但是快樂的、跳躍的信。
四個月後，於新生寄給梁守丹的信被退了回來。
新生愣住，這是什麼意思？
現在她凡事找向真商量，「向真，你看退信。」
向真訝異，「什麼，這麼些年來，你的信，只寄到一個郵箱號碼？」
「是。」
「她住在哪裡？」
「加州。」
「加州那麼大，什麼城、什麼路、幾號幾樓？」
新生瞠目，她從來沒問過。
「信封上的郵戳說『郵箱經已取消』，」向真抬起頭來，「也許她搬到另外一個州去了，她會同你聯絡的。」
也許也許也許，這次的也許落了空。
接著的半年，音訊全無。
每逢講起守丹，新生都有難以形容的悵惘。
向真勸她：「新生，世上沒有一輩子的朋友，舊的去了，自然有新的會來。」
「但是，」新生說：「是守丹幫我度過難關。」
「我不明白，她不是一直在外國嗎？」
新生搖搖頭，「是她的信，幫我度過最黑暗的歲月，那時我還沒認識你，經濟情況又差，且未進理工進修，天天度日如年，早上簡直不願意起床，無論睡多久，仍然覺得累，因為對生活失望，只有守丹的信鼓勵我，使我露出一絲微笑，她救了我的賤命。」
向真聽了，楞半晌，「我早點認識你就好了。」
新生深深歎口氣，「梁守丹這個朋友，對我來說，與別的朋友不同。」
向真搔搔頭皮，「她到什麼地方去了呢？」
新生說：「大概認為結交筆友沒有意思，可能婚後抽不出時間，還有，也許失戀沒心情，反正，她已經忘記我。」
「對了，」向真問：「她在哪一家大學上課？」
「仙打巴巴拉州立大學英國文學系。」
「我們寫信到學校去查問。」
「她早就畢業了。」
「校方會保留她的地址。」
「好，馬上去信查詢，不過──」新生遲疑。
「不過什麼？」
「不過守丹既然故意避開我，我不問好歹地找上門去，好像自討沒趣。」
向真鄭重地說：「如果你把她當朋友，如果你真正重視她，你就不會介一意犧牲一點自尊。」
「是，」新生馬上釋然，「是，你說得對。」
他們立即著手去信仙打巴巴拉州立大學。
半個月後回信才到，答案出乎意料之外，校務處這樣說：「敬啟者，所查問之學生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入學，後因事於八六年二月退學，住址因屬機密，不便透露，除非有證明文件證實是直系親屬」。
梁守丹只讀了一個學期。
於新生抬起頭來，大惑不解。
在信中，她明明說她經已畢業。
不不，新生想起來，守丹從來沒說過，是新生一向心思以為守丹經已畢業，她從來沒寄過畢業照片來。
新生怔住了。
她的好友究竟搞什麼鬼？
向真說：「這一下子，除出登報尋人，已無他法。」
新生把守丹的信一股腦兒取出，數一數，共九十八封，珍惜地從頭到尾再看一次，不禁淚盈於睫。
向真愛莫能助，只好在一旁靜坐。
隔一會兒新生說：「事有蹺蹊，向真，我非要查到守丹的下落不可。」
「你打算怎麼查？」
新生茫無頭緒。
「新生，我認為事到如今，不如順其自然。」
「我有第六感，粱守丹出了事。」
向真安慰她，「如果有事，遠在八六年就有事。」
「但她隻字不提。」
「你有沒有發覺，梁守丹在信中一貫報喜不報憂？」
「對！」
「她也有廿多歲的人了，怎麼可能沒有心事，她不想你擔心而已。」
新生呀的一聲，「那我真大不懂事了，我給她的信，苦水連篇，不住抱怨。」
向真笑道：「這是你一貫作風。」
「去你的！」
「新生，談談我們自己的事，幾時結婚？」
「待我取到文憑之後才談這些。」
「還要等三年？」向真問，「計劃可否修正？明年結婚，然後，在拿到文憑後計劃要一個孩子。」
新生揚起一條眉，「這些計劃，全部有利於你。」
向真笑起來。
梁守丹仍然完全沒有消息。
好幾個晚上，於新生夢見好友：她在街上碰到她，在她身後叫：守丹，守丹，她轉過頭來，新生才發覺那不是梁守丹，是另外一個陌生女子。
有時夢見與守丹在一起吃冰，守丹仍然是十多歲模樣，穿中學時期校服，兩人絮絮耳畔細語，一覺醒來，知是夢，不勝悲。
週末，向真把守丹寄來不同時期的照片逐一研究，照片並不多，只得三四張，他看完又看，終於說：「新生，守丹為什麼越來越瘦？」
「時尚瘦，她一直怕胖，最羨慕我吃來吃去不胖。」
「她會不會在服食麻醉劑？」
「別亂講好不好。」
「是是是，算我講錯了。」
兩個人齊齊歎口氣。
他們終於等到了梁守丹的消息。
一個星期六下午，有人上來探訪於新生。
那是個少年人，「我是梁守丹的表弟，回來度假，守丹的家人托我帶些東西給于小姐。」
新生笑開了懷，「是請帖是不是？」她心底彷彿有一塊大石落了地。
那少年呆了一呆，「不是。」
他取出一隻信封，交給新生。
新生覺得不對勁，「守丹好嗎？」
少年人露出詫異的神色來，「原來你不知道。」
「我不知道什麼？」
「守丹姐已於一年之前去世，我們整理她的遺物，發覺有一封未寄的信，為表示鄭重，親自送來。」
新生咚地退後一步，猶如五雷轟頂，手足簌簌不停地抖起來。
那少年人為之側然，「守丹姐患血癌。」
新生淚水猶如泉湧，紛紛灑落。
少年人欠一欠身，「我先走一步，信封上注有我聯絡電話，于小姐，有事找我。」
新生捧著守丹那封信，拆開來。
「新生，你知道這個消息，一定會大叫人生沒意義，我抵美第五個月，因暈眩嘔吐去看醫生，旋證實患有血癌，一共醫治了四年，相信已盡人事，其間痛苦，不說也罷，為什麼一直瞞著你？不想你傷心，也不想你對人生失望。」
看到這裡，新生號啕大哭。
「在這段時間內，你的信，從不間斷，調節我苦悶的醫療生涯，我在空閒時，也編織故事，哄你開心，自己亦得到若干樂趣，相信你不會怪我，照片裡那些男朋友，其實都是我的主診醫生，新生，再見了，勿念，守丹」。
向真到於家的時候，發覺女友把整張臉埋在床上，泣不成聲。
他看了信，一疊聲問：「怎麼會怎麼會？」
新生只是哭。
勿念，勿念，勿念，梁守丹已經離開這個世界，還叫朋友勿念。
一日一夜之後，新生與向真才把梁守丹的表弟約出來。
少年人黯然，「表姐進了醫院之後，根本沒有出來過，最後三個生日，都在醫院度過，何嘗有出門旅行，哪裡有到過南美洲。
「到最後，藥物無法控制，只得採用輻射治療，要更換骨髓，所有親友都前往檢查，結果只有我大哥的骨髓合用，但移植後因肺炎並發，終告不治。
「她曾經提及過你，于小姐，說你是她最好朋友，感激你在她最絕望的時刻不住與她通訊。
「但我不明白，于小姐，你竟不知守丹姐去世的消息」。
照信來的日期算，守丹在寄出最後一封信之後不久，便已病逝。
新生腫著一塊瞼，呆木著，一言不發。
「她視寫信給你為一種樂趣，有力氣便提起筆來寫幾句，囑看護代她寄出。
「最後一個晚上，她歎口氣說：『新生要寂寞了，不過，她已經找到王向真』。」
新生仍然一點表情都沒有，震憾力太強，她已不知如何應付。
「守丹姐最後只剩下三十多公斤，頭髮全掉光。」
但她把自己說成建美女郎，冶艷萬分，四出風流快活，活潑佻皮的梁守丹，病成那樣，還不忘同好友開玩笑。
「守丹姐的生命力非常強，她盡了力搏鬥。」
與少年道別後，向真送新生回家。
走著走著，新生忽然說：「讓我們結婚吧。」
時光如流水，一去不復回，為什麼不把握機會，同相愛的人在一起？
向真說：「那，我就去籌備婚禮了。」
新生回家，拿出信紙信封，開始在白紙上，寫：「守丹，來信收到，得悉你已去到一個更遠更美的地方，甚覺寬慰，你在人世寄居所受的苦難已經結束，我雖想念你，也徒呼荷荷，可是來日必有相見時刻！我很好，與向真快要結婚，也打算要一兩個孩子，你一定會替我高興，勿念，新生」。
她把信紙放進信封，打算改日交給那青年人，叫他拿到加州去焚化。
於新生與梁守丹的友誼在這個世界終於告一段落。
新生與向真在一年後結婚，再過兩年，她那為期七年的課程終於修畢，拿文憑那日，她同向真說：「沒有守丹，我還真想不起可以繼續進修。」感慨萬千。
新生升了級，在工作上，她的道路開始平坦，在感情上，也甚有收穫。
再過一年，新生懷孕，已決定叫孩子念丹。
她很想繼續寫信給守丹，當然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。
新生仰望天空，說道：「守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我報上近況，勿念。」