我叫王家明，廿歲。上星期畢業回來，爸叫我在他公司裡學習，我每天聽爸的話，去上班下班。有一天，爸對我說：「有一份重要的文件，你替我送到太陽道二號去，很重要的。」我記得我當時笑說：「爸，我幾時變成信差了？」
爸白我一眼，嚇得我只好乖乖的把那包東西送到太陽道去。太陽道是這裡數一數二的高貴住宅區，這個客人，大概是爸的大主顧，姓陳。
這是我第一次看到她。
我一生永遠不會忘記這一天。
我是傍晚到太陽道二號的，開了我那輛小車子。
天氣很冷。這樣低的溫度，實在是很難受的，我把車子泊好，拿著文件，到二號去按門鈴。
二號是一幢美麗的大洋房，我看得見長窗裡面有微微的燈光透出來。這座房子是咖啡與白兩色的。
主人很有眼光，我想，大多數富翁都不會花錢，這主人大概足個例外，在今天，造這樣的所房子再加上裝修，實在吃不消。
隔了很久，才有人出來應們。
我覺得很冷，搓了搓手。
來開門的是個男人，顯然是男管家。這裡用男管家的人不多，我又吃了一驚，這樣的派頭，才是真正的派頭。
我說：「我姓王，五代公司來的，找陳先生。」
「請進來。」男管家說。
一踏進屋子，一陣暖氣使我鬆弛下來，我脫了外套，一個女傭人馬上替我接了過去。我實在有點驚異，這樣的待遇，是我一生未曾碰到過的。我的意思是，我的家裡也不算是普通的了，一般的享受，也看到過一點，但是來到陳家，我完全有一種小巫見大巫的感覺。
他們整間屋子的光線很暗，我在候客室裡等了五分鐘，喝著茶，打量看他們家裡的一切。
然後那個制服筆挺的管家來跟我說：「太太請你，請跟我來。」
「陳先生呢？」我問。
「陳先生下午到別處去了，下星期才回來，你的文件交給陳太太也是一樣的。」
「好好。」我應著。
我跟著他到一間房間，他替我推開了門，然後請我進去，他在我身後關好了門。
房間很大，有一張桌球檯子，鋪滿綠色的呢毯，只有一盞吊燈，射在這張大桌子上，有一個人在玩桌球。
燈光很暗，我隔了一會兒才看清楚那是一個女人。一個年紀不大的女人，陳先生我是見過的，已經五十多歲了，但如果這是他的太太，實在是太年輕了一點，她頂多也只有廿六七歲，而且長得真美。
她在玩球，拿著一枝球捧，清脆地把球打出去。
見到了我，她點點頭。
我趨前一步，說：「我父親叫我把文件帶來了。」
她示意我把文件放下，然後又把一個球打進洞裡。
她有一張這樣美的臉，濃妝但是一點不俗氣，皮膚是雪白的，耳朵上戴看大顆的鑽石與綠寶石耳環，淡淡的光芒映在臉頰旁。她似乎很專心打桌球，看也不看我一眼。
不過無論怎麼樣，就是被她吸引住了。
把文件放下之後，我好像沒有什麼留下來的藉口了。於是我說：「陳太太，我走了。」
她忽然抬起頭來，點了一點，那雙眼睛，是攝魂勾魄的好看，黑白分明，又有點怨毒，我從來沒見過這樣的眼睛。
今天真是奇怪，進了這樣的一間屋子，看到了這樣的一個女人，一切都很神秘的樣子。
我退出那間房的時候，男管家照舊為我開門，送我出去，我慢慢的開看小車子回家。
到了家，我跟爸說：「陳先生不在家，但他太太在。」
爸說：「喔！我知道了，東西交給她，都是一樣的。」
「陳太太很年輕。」我說。
「是，」爸笑著，「大家都有這個感覺。老陳前年出去做生意，回來就多了這個太太。當時誰都感到驚奇，不過做朋友的總不能說太多。」
「這位陳太太沒人知道她的來歷？」
「沒有。可是婚姻也持續了兩年，老陳不是不知道這是他金錢的好處，但是人老了，花一點又有什麼不好。」爸很感慨的說。
但是他沒有看見，這個老陳的妻子，在晚飯的時候，一個人躲在暗暗的大房間裡打桌球。
她化好了妝，梳好了頭，一個人在打桌球。
我整個晚上都想她。
做一個老頭子的妻子，不是簡單的事。老頭子只有錢，但是寂寞歸寂寞。她有一雙這樣奇怪的眼睛，裡面有很多不滿，我同情她。
她與她那副閃光的耳環，整夜都在我夢裡出現。
然後第二次看見她的時候，我已經愛上她了。
隔了一個禮拜，陳先生回來了，請爸爸與我去吃晚飯。
她穿一件玫瑰紅的絲絨旗袍，一樣的髮型，一樣的化妝，一樣的神情。她不愛說話，冷得像一塊冰。陳家整間屋子是暖呼呼的，陳太太的旗袍沒有袖子，兩條手臂，白得像象牙。
我整晚凝視她。
以前我喜歡膚色健康的女孩子，活潑天真的女孩子，坦白可愛的女孩子，陳太太完全不是這一類型，但是我愛上了她。無法把她從我腦海裡剔去。
當我與爸臨走的時候，她向我笑了一笑。
她的牙齒，邊邊有兩隻稍嫌不太整齊，但這不是什麼缺點。我向她握手道別。她的手，軟得像海棉一樣。身上的香水，微微的傳過來。那副鑽石耳環，似乎是她心愛的，還是懸在她的耳下。
又是一夜無法成眠。
我見她的機會，漸漸多了起來。陳先生覺得爸是個可靠的人，很樂意與爸來往，他也喜歡我，常常叫我去玩。
我並不怎麼討厭陳先生，正如爸說，他是一個寂寞的老頭子，花錢買一點樂趣，不是他的過錯，只是他與他的妻子站在一塊，我就覺得他醜陋，他的皮膚打折，他的頭髮已經雪白，他的背部有些佝僂，都證明他實在是個老頭子了。
陳太太決不是一個快樂的女人，我想，把青春斷送在這個人身上。為了錢，我覺得並不值得，整天關在這樣的大屋子裡，不曉得外頭是冷是暖，她像一隻寵物，我覺得她享受不到做人的樂趣。
但是我同情她。
後來我又見到了她，她開始與我作簡單的交談。我緊張，我渾身發抖。她笑的時候，雙肩抖動，豐滿的胸部顯得更美，她是一個成熟的女人，把所有的小女孩比得影子都沒有。
我記得她說：「廿歲的男孩子真是前程無限。」
我告訴她我平常打網球、游泳、旅行。
她說：「多麼好，現在我連做這些也不行了。」
這證明我猜測得不錯，她心裡是苦悶的。
我問她願不願意參加我們。
她驚異的反問：「我？我怎麼行？」
一定是那個老頭管得她太厲害了。
她眼中的敵意漸漸消失，我甚至陪她打了幾盤的桌球。
她打得並不太熟練，但是全神灌注。
她稱讚我說：「你打得不錯。」
我們在很短的日子裡便熟絡起來，我對她的愛慕之意，我想是無法遮瞞太多的。但是她始終對我保持距離，她的舉止，是高貴大方的。
她喜歡打扮得整整齊齊，但是常常只有她一個人在家。陳府有一個管家一個司機一個園丁，另外三個女傭人。但是屋子裡只有她一個人。
每次她總是很客氣的接待我，有時候與我在花園走走，有時候喝杯茶。他們的花園在屋子後
面，對著客廳的落地長窗，他們甚至擁有一間玻璃暖房。
這一切都是陳太太的意思。陳先生是個生意人，他不懂這種享受。
一個廿九歲的女人，天天關在這所屋子裡，一日復一日，一月復一月，轉眼又是一年過去，她在夜裡歎息著，我雖沒有聽見，但是總可以倩得到。
她比我大好幾年，但是年齡上的距離，比起她與她的丈夫，又微不足道了。我越來越想把她帶離這個地方。陳家的屋子雖然美麗，但她是個有血有肉的人，我實在不忍看她做這個老頭子的陪葬品。
這是太殘忍了，我必須想法子帶走她，我到跟她說，我要讓她把心裡的苦悶吐一吐，我不覺得這是犯罪，她也是人，為了她好，我應該救救她。
這個念頭越來越強烈。但是我沒有機會。我很少與她單獨見面，而時間過得很快，天氣又漸漸的回暖，我畢業，已經是幾個月前的事了。
每次見到她，總是有點又驚又喜。
有一次我說：「你喜歡濃妝？也許清淡點更好看。」我是不應該說這樣的話的，但是她沒有介意。
她說：「是的，但是陳先生說女人化了妝比較明艷一點，所以我聽他的。」
這個老頭，實在不懂得欣賞女人，真是糟蹋了。但是我能說什麼呢？他有錢。這年頭，有錢實在太好了。
不過我的機會終於來了。
我得勸她拿出勇氣來面對現實，不要為了幾塊錢就把一切幸福賠給這個老頭，那實在是太不值得了。我不是要引誘她私奔，但是她打在應該去過那種比較幸福的生活。
我要幫助她。
這是陳先生的生日，他在家裡請客。
我與爸爸到得遲了一點，管家替我們開門的時候，客人已經有一大半在客廳裡了。
那個客廳真是大，一盞玻璃燈巍巍的懸下來，金光閃閃的炫躍著。
男女主人站在燈下與客人說話。
陳先生穿著禮服，再好的裁縫也不能使他的腰挺直一默，但是她看上去很快活，她站在他旁邊。
她穿白色的旗袍，胸前一個翡翠胸針，顏色很好，鑲成一個蝴蝶樣子，有小孩的手掌心那麼大，除此之外，她一身素淨，什麼也沒有。
她今天變了個樣子，與那天在燈下打桌球的模樣，完全不同。那天她是濃艷的，今天她高貴。
我牢牢的看著她。
她也看見了我，她走過來，輕輕問看我：「你來了？」
她是在等我嗎？我的心跳了起來。
她很大方的說：「過來喝杯酒，祝陳先生生日快樂。」
「陳先生今年──」我問。
「五十九了。」她笞：「身體還很好，是不是？」她看他一眼，我奇怪她心裡在想些什麼。
「今天你真的很美麗。」我由哀的說。
她揚揚眉毛，「謝謝你。」她看上去很高興。
她接受了我的讚美，這使我更興奮。
「大概是因為這隻玉蝴蝶吧，這是很名貴的東西呢！」她說：「是陳先生的生日禮物。」
她是一個了不起的女人，在這麼多人的面前，居然落落大方，這樣得體，但是沒有應酬的時候，她是很寂寞的，這個我知道。
我肯定她並不喜歡這種敷衍式的豪華場面，但是她沒有辦法，她必定要適應這種生活，太難為她了。
長旗袍是這樣的適合她，衣服的叉開得不高，但是她走動起來，卻絲毫不見吃力，她動人纖細的足踝，在白緞的鞋子裡，是這樣的美麗。
我懷疑陳先生是不會看到這些，憑他的老花眼，我真的懷疑。我心裡不舒服。多日來的積聚使我的難受到了極點，今天我一定要向她表露我的心意，不管怎樣，如果我再問下去，我想我會窒息而死。
晚賽是在九點鐘開始的，所有的餐具是銀器，他們用一張馬蹄型的長餐桌。豪華，但是她臉上的笑容，這些東西又不懂，物質是很虛無的。
飯後有一些客人走了，有一些客人留下來。
一部分在二樓書房裡聚賭，我去參觀了一下，陳家的確是有錢，毫無疑問，一切的裝飾都是無假可擊的，我順著走廊走過去，心裡很悶。
我知道爸在陪陳先生。
但是陳先生的妻子呢？
她又在什麼地方？我的眼睛轉了一轉，但是沒有看到她。我又走下來。
今天陳家是到處開放的，我可以亂走一下。我想到那間桌球室去，於是我推開了那扇門，又輕輕的掩上。
那張桌子被一塊布遮看，我注意到這間房裡只有一張桌球檯，兩邊都是空置的，地板上擦臘，又亮又滑，我慢慢的走過去，我的皮鞋發出聲響。
「你喜歡這裡，是不是？」
誰？我一轉過頭，看見陳太太坐在一張長椅上。
我太驚喜了，我點點頭。
她拿著一杯冰水在喝，「太累了，我喝了點酒，有點醉，跑到這裡來憩一下。」
那的確是很累的，這裡是她渡過不少寂寞時刻的地方。
我想我的機會來了，現在只有我與她兩個人。我有什麼話，還不能說呢？
但是我的喉嚨像發不出聲音來，我只能呆呆站在她前面。
「坐下來，家明。」她說。
這是她第一次叫我的名字，以往她只當我是一個晚輩，而且又很客氣，看見我只是點點頭，今天她叫我，就顯得不同了。
我緩緩的坐下來，靠得她很近。
她臉上的皮膚，沒有一絲缺憾，五官美得令我不敢正視，也許因為她累了，臉上稍微有一點點的油光，她向我笑笑。我低下了頭。
「你好像有心事呢。」她說。
「是的。」
「像你這樣的年紀，正應該快樂，怎麼會有心事呢？」
她彷彿說她不開心，因為她已經不小了。
我衝口而出，「你也可以開心的，你也不必有心事。」
她微微的驚訝，「什麼？我？」
「是的，」我說：「你不必瞞我了，我知道你的痛苦，我想陳先生一點也不瞭解你，一點也不懂得愛護你，你問在這間大屋子裡，雖然錦衣美食，雖然佩珍珠王石，但是你不開心，你還年輕，你還可以掙脫這些伽鎖！」
我實在太激動了，我一口氣把話都說了出來。
她放下了杯子，「什麼？」她吃驚的問：「你說什麼？」她忽然之間笑了。
「你不用瞞我，我認識你也有好些日子了，我看得出來你的苦悶。」
她仰頭笑了起來，「我苦悶？我有什麼苦悶？你這個傻孩子，你的小說，實在看得太多了，你以為所有的闊太太，只要不是雞皮鶴髮，就一定苦悶？你完全錯了！難道這些日子來，你一直以為我苦悶？」她睜了睜眼睛，「但是我完全沒有。」
我呆若木難，過了一會兒，我說：「你騙我。」
「我為什麼要騙你，陳先生待我這樣好，我們之間，不只是物質生活這樣簡單，我尊敬他，我愛慕他，所以我嫁給他，我們之間有什麼不對呢？」
「但是你與他的年齡，相差了這麼多！」
「是的，他五十九歲，我卅五歲──」
「甚麼？你卅五歲？不可能！」我叫出來，「你最多只有廿七！」
她又笑了，「難道我不想自己廿七歲，但是我確實已經三十五歲了，孩子，我比他少了廿多歲，但是這有什麼關係呢？你認為丈夫比妻子稍大一點，就毫無幸福可言了嗎？」
我盯著她的瞼，她一點也沒有偽裝，難道她距離我的猜測，真有這麼遠？我不明白！我太不明白了！
我說：「他很少陪你──」
「是的，陳先生常常忙他的生意。但是有幾個男人會有空天天在家陪妻子呢？除非是吃軟飯的丈夫吧？做妻子的，應該瞭解到這一點，體諒他，是不是？」
她樣樣說得這樣合理，使我目瞪口呆，動彈不得。
「到底是怎麼回事呢？難道我給人的印象，是很不開心嗎？恐怕不見得吧？」她問我。
「這──」我也回答不出來，但是印象是先入為主的，我一直覺得她不開心，要我解釋，我卻無從說起。
她用很低柔的聲音說：「你錯了，家明。我嫁陳先生，並非為了錢，我們的生活，也並沒有不快活。這樣的日子很好。我願意就此過一輩子，我今年卅五歲，差不多可以做你的母親。你的好意，我很感激，但是我不是你想像中那樣的人，你知道嗎？」
我還是呆著。
但是我剛要告訴她我愛慕她。
我滿以為當我說出心中的話，她會痛哭起來，把平時的矜持一掃而空，然後我會使她得到瞭解，使她的煩惱一掃而空，她可以有機會重新做人。
但是她的反應是完全出乎我一願料之外的，我真的完完全全失望了。
「你是這樣的年輕，當你年紀大一點的時候，你就會知道，世界上還有很多東西，是比愛情更可貴的。我們中國人，講的是恩愛，情義，愛上有恩，情下有義。我與陳先生的事，相當複雜，未必是你所能瞭解的，但是我絕不苦悶，決不悲傷，也沒有不滿，你明白嗎？」
她還要說得怎麼清楚呢？如果我再不明白，也不好算是人了，我低下了頭，緩緩的站起來。
我完全會錯了意，表錯了情，找錯了對象。此刻我看她的臉，找不到一點點的憂鬱。
這個時候，門被打開了，一小群客人湧了進來，陳先生帶來的。他笑得很自然。
他對他的妻子說：「我正在找你呢。」
陳太太立刻迎了上去，與他們打著招呼，說著道歉的話。
我悄悄離開了陳宅。
站在大門口，我呼吸了幾下。我是一個這樣的笨人，我是這樣的單純，我居然天真到這種地步。我已經二十歲了。二十歲不算太小吧。我怎麼可以冒昧到這種地步。
我慢慢的踱下那條路，慢慢的走著.
這時候的天氣，已經沒有開頭那麼冷了。但是還是有點寒意。我一個人走到市區；叫了部車子.
我把陳太太當作被困在堡壘的公主，陳先生是那個老巫師，魔法無比。我想充勇士，去把她救下來。我的確是很無知的。
她沒有取笑諷刺我，是我的幸運，但是我以後決無顏面再上陳宅去了。那輛街車，一直朝家中駛去。一切都像一個小小的夢一樣。
我依然是愛慕她的，毫無疑問。我甚至會更加敬重她，雖然她的本性，與我想像的完全不同。
我還是記得，那個寒冷的冬天，我去送文件，音到她那種又冷又艷又怨的樣子，今天她完全不同。我不知道她有沒有騙我，但是她的臉色看上去很誠懇。
現在我只有祝福她與陳先生快樂，正如她自己所說的那樣。她會在我心裡，存在很久。
車了停了下來。
司機說：「到了。」
我付了車資，下車。看看家裡，看看靜靜的街上。爸爸一定會問我為什麼早退，我會說胃裡不舒服。而陳太太，她無異是個好人，她會替我打圓場。
一切不過是個小小的夢，在年紀很輕的時候，一個人總會做點荒謬的事。