小平的男朋友跟人家跑了，小平天天說：「人生在世不稱意」，說說也是，她在這裡唸書三年，那學費零用與生活費用，每一毫每一仙都是她的儲蓄，假期與週末也得去做工，苦是苦得說不出，她說這是活該。她家中沒有經濟支持她，精神支持也沒有，把她當作死在外頭也算了，偏偏她母親三日兩頭的來信嚕嗦她，又說她父親這個那個，又要她趕快回去養家過活。
小平說：「真就快逼出肺病來了。」
偏偏這時候，她的男朋友又跑了。
小平悶得連苦也不訴，說不出的苦，她到了我的房間，就把閒書拿起來，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我見她暫時是無心向學了，反正離考試還有一段日子，就勸她去散心。
「哪裡去散心去？」她問我。
我笑，「你不是說人生在世不稱意嗎？咱們索性散發弄扁舟去吧。」
她抬頭想了想，「本來我也想去走走地方，去巴黎嗎，那是春風得意的人去的，真學你說，我們去劍橋如何？那裡真有扁舟，可惜你我頭髮不夠長，散不開來而已。」
我們商量好了，決定去三天，如果玩得高興，再多留幾天。我與她收拾了一隻小皮箱，兩個人鎖了宿舍門，上火車去矣。沒有男朋友也有這個好處，愛走就走，沒有留戀，反正什麼地方都一樣。
在火車裡，小平默默無言。一下子她又睡著了，我看這窗外的景色，郊外是一色的綠，看久了也很悶。果然人生沒有什麼得意的事，可是能夠這樣無端端跑到劍橋去一次，也不容易呢。
我買了咖啡與小平喝著，小平說：「到了劍橋，如果天氣不好，怎麼辦？」
「也照樣上船，」我說：「下雨有下雨的好處，淋死了乾脆不用活了，豈不是更好？煙雨濛濛，你我坐一葉扁舟，比大太陽下更美。」
小平問：「你又有什麼不得意？」
「不該多念幾年書。」我說：「這是我平生最不得意處。」
她微笑。
到了劍橋，我們倆找到了小旅館，不管三七廿一，睡了再說。睡覺睡慣了，會上癮的，跟喝醉酒一樣，不知身在何處，有一種異樣的感覺。
我們睡了一個下午，買了點吃的填肚子，在河邊散步，著地形。我們兩人都不會撐那種長而狹的船，可是小平明天要試那種，我勸她租只普通船划劃也算了，不要太風流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨來。
這時是我們的復活節假期，剛巧是春天，老實說，這種雨根本不討厭，真細得像絲一樣，連雨衣也不需要，一頂帽子也就夠了。劍橋在雨下永遠是美麗的。
我們躲在一棵柳樹下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸著，她說：「真是歡情薄！怎麼真下雨了？」我轉頭向她笑了一笑，她心情不好，當然一切都不美，我不好怪她。她自己也發覺了，嘲弄的說：「看我這個人，有你這樣的朋友，還嚕嚕嗦嗦，沒完沒了，太不應一該了。」我淡淡的說：「我又沒有為你做什麼，聽你發幾句牢騷，也是應該的，你看這雨，真是十二分浪漫。」
小平點點頭，苦笑。我們靠在樹幹上，大家都有話說不出來。春天還是很清涼的。
就在這個時候，窄窄的河面忽然撐出一隻蝴蝶舟，撐船的人還是一個女孩子呢。我與小平都看呆了。
那女子穿著一條米色構料子的長裙，飄飄然，站在小舟上，小舟悠然地蕩在河面，河水給雨點映得縐縐的，又有點霧，這女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像個樹林裡鑽出來的仙精。
小舟停了下來，她把頭靠在長篙上，雙手扶看篙桿，一頭黑髮從肩膀披下來，垂在肩膀上。
小平笑，「有人比我們早一步，而且真正的風流，這不是享受是什麼？」
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已漸漸的暗下來了，這女子一個人穿得這麼單薄，泛舟河上，大概也有什麼說不出的心事吧。
小平說：「是中國人。」
我點點頭。
她坐了下來，小舟左右左右的幌動，她聽見有人聲，轉過頭來，她有一張令人吃驚的美麗的臉，只是太蒼白了一點，毫無血色，長髮有幾綹貼在她臉上。
她顯然不高興有人打擾她，又站起來，把長篙輕輕一點，那小舟也真聽她的，馬上蕩了開去，三兩下就不見影子了。
小平也看得傻了，過了很久，她說：「咱們不是看見鬼了吧？哪裡有這樣的人？」
「是一個奧菲莉亞的鬼，」我說：「回來尋漢姆列特的。」
「奧菲莉亞不會是中國人。」小平輕聲說。
「那麼是誰？鬼正應該是這樣子的，醜的鬼不可愛。」我說：「咱們還是回旅館吧，不然在此坐久了，看到拜倫的鬼，可真嚇死了。」
「拜倫據說常常出現。」小平說：「不少人見過。」
「他也是不服氣，」我說．「一下子人人把他捧得那樣高，一下子又不讓他回家。」
我與小平一邊說．邊走向旅館。
她說：「我是個男人，一定追求剛才那個女孩子。」
我說：「也許有一千個、一百個男人在追求她了，她煩不過，才躲到河上來泛舟的。」
「不會。」小平肯定的說：「我看她是寂寞的。」
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我說：「就憑那麼一眼，就去追求她？」
「是，」小平堅決的說：「就憑那點風采，足夠過一輩子了。」
我笑，「可惜你我都是女流，無從下手。」
小平笑。
我說：「她是這裡的大學生吧，看她撐船的技巧，完全第一流，沒有三載五載，決練不出來。你我平時自視不凡，比起人家，也差得遠了。可知山外有山，人上有人。」
「輸給她，我是心甘情願，」小平說：「可惜男人的趣味是這麼低級。」
我不晌。男人娶個能幹的老婆幹什麼？除非他比老婆更能幹，否則終久要看老婆的眼色行事，那又多麼困難，小平不明白這一點。
第二天我們一早就起來了。
去租了一隻小扁舟，那隻小舟不聽小平的，一直兜圈子，幸虧我們去得早，河上沒人，否則真引人發噱，小平一氣之下，放棄，我們改租一隻小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口氣。
我問她：「怎麼樣？快樂了一點沒有？」
她仰面看著陰陰藍灰色的天空，她說：「我自小不知道什麼是快樂。」
「你不公平，虧你名字中還有一個『平』字，你有過快樂，即使是短短一刻也是好的。」我說。
「好的，我承認，可是那麼來去忽忽的，我也搞糊塗了，到底是怎麼一回事？年紀也大了，又一事無成。」
「考完試，拿張文憑，也是好的，什麼叫一事無成？釣個金龜婿便叫成功？那咱們不必來念這個千奇百怪的三年書。」
小平笑，「到底中國人三千年來，衡量女人的本事，是看她有沒有法子利用得一個男人死心塌地。」
我也笑，「那你我是最最無用的了。」
「所以呀，我們在社會上如此沒有地位，怎麼出去見人？只好躲在學校裡。一年復一年，我怎麼快樂得起來？開玩笑！」小平哼了一聲。
我也躺在船上，有這樣的日子可過，活到八十歲也罷了，誰還高興出去服侍一個男人進進出出？我伸一個懶腰，思量著未來的日子。
小平忽然也靜了下來。
我們倆在船上打了一個盹，真是兩個渴睡蟲，我也承認一這點。
雨絲把我們打醒的，我脖子酸軟，再伸一個懶腰，推了推小平，坐起來，把船划到比較遠的地方去。小平醒了，吃著拖肥糖，並不起勁。
我又看到了那個女孩子。
她仍舊是在蝴蝶舟裡，一種出世的樣子。她躺在舟中，窄長的船隻容得她苗條的身子，她把頭擱在船邊，濃厚的黑髮一半掉在河中。發上甚至沾著浮萍。這一角的河水深而且乾淨，但她這種做法，仍然給我一種異樣的感覺。她的咀唇緊緊閉著，眼睛卻看著天空，又下雨了。她好像是專候下雨才出來的。身上的衣服換過了，但是款式還是差不多，這種天氣我與小平都還穿著毛衣，小平與我都比她壯健，她卻穿得這麼薄。她離我們不遠，可是既不打招呼，也對我們沒有興趣。我與小平比起她，真還算是大俗物，既然來散悶，應該一個人來，如果來享受，也一該一個人來，我拉著小平，小平又拉著我，由此可知我們真是湊美，自視清高，人家才是風流不為人知呢，春光好就該麼高興一番。
小平也看見了她，她說：「我最羨慕第一個穿薄衣服的女孩子，人家還裹得密密麻麻，她已經飄飄出世了。又羨慕最後一個穿冬衣的女孩子，人家閃閃縮縮，她還是自由自在，我也學過，我什麼都學了，可是學不成，那次差點要害肺炎。」
我說她，「你別過份自責了，連穿一件衣服也怪上半天。」
她說：「我不能怪社會怪人倫呀。」
我說：「怪社會最好，根本就是社會人類對我們不起，一沒有投胎在有錢人家，二沒有嫁一個有錢老公，以致誤購墮風塵，高不成低不就，委委屈屈的懷才不遇。」說著我也笑了，「罷了，小平，你有什麼大不了的事？不過是一點兒女私情不如意，就怨氣沖天，也太過份了。」
「我是最自我中心的，我看不開。」她說。
「過一陣子就好了。」我說：「肚子餓了沒有？」
「咦，那隻小舟呢？」小平問。
我們說話的時候，那個女孩子已經把船駛走了。
也許我們兩個的聲音還不夠低。
吃午飯的時候，小平說：「沒有見過那麼雪白的臉。」
「是呀，是一種象牙白。」我說：「我若長得那麼好，就留在家中做明星了，還來劍橋讀書呢。」
「怎麼一樣？」小平白我一眼，「誰敢把這種身份一口氣說？只有你。」
「有那樣的美麗，展覽給大眾看，是很應該的。」
「大眾也有分別，大學裡的大眾……」她不晌了，開始低頭吃她的牛肉麵包，做人還是要看得開一點才好，小平漸漸在學，她學得慢。
吃完飯，我們去城裡逛。劍橋的店不多，可是也有服裝店，小平看中一條長裙子，是那個女孩子穿的那種。我說不好，不適合小平。小平與我還是穿牛仔褲好一點。
小平說她難忘那女孩子飄然的姿態。我笑她，這是與生俱來的，買一條裙子就學得了？她也太天真了。小平氣我，她的注意力漸漸分散，那是好事，過去的事何必苦記，不如往前頭看看，看什麼？看柳暗花明。
水仙花都開了，一地的金黃。
人家是偷得浮生半日閒，我們是打算玩三天。
我問：「今天是第二天了，你猜明天是下雨還是天晴？」
小平懶洋洋地說：「當然是下雨，要不要賭一下？」
可是第三天卻是個大晴天，而且有意外之喜，大學空地裡來了一隊樂隊，免費奏起民歌來，草地雖然有點濕，大家也都不管，有的鋪了毛巾，就坐在地下聽，歌唱得並不好，到底是免費的，而且就因為唱得不好，有一種稚氣，歌聲哀怨動人，訴說著女子的愛人遠征不歸。
我在人群中找那個女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎麼會在人群中出現呢？她此刻在做什麼？莫非又在河上？
她換上牛仔褲與毛衣，也必定一樣動人吧？下次見到她，我希望可以大聲對她說：「看開一點！看開一點！」像她那樣的人材，應該抬起頭來，征服十打八打男人，為我們出一口氣才是。
小平推我一下，「喂，在想什麼？」
我沒有想什麼，我在多管閒事。
聽了一上午的民歌，小平精神略佳，在陽光下我看她的容貌，也堪稱色如春曉，這樣才貌俱全的女孩子，男朋友還跑得無影無蹤，難怪她要生氣。
我們在冰淇淋車買了冰淇淋吃。我長長吁出一口氣。
「太陽好。」小平說。
我笑說：「你還年輕，太陽自然是好的，我簡直不敢見陽光，這太陽像照妖鏡一樣，什麼雀斑皺紋通通照出來了，我還是照月亮好。」
「要不要今夜出來月夜泛舟？」她興致好得很。
「你別折騰了，改明兒找個新男朋友，再耍花樣吧，我是不高興捨命陪君子的。」我教訓她。
「我自己去。」她仰頭，「女朋友總不及男朋友，男朋友什麼都肯，你這個人，不夠豪放。」
我火了，我說：「他媽的，男孩子跟你泡，那是司馬昭之心，路人皆知，不過是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什麼好處？我還有興趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有別，你若不欣賞我，簡單得很，我打道回府好了，留你在此快活。」
她歎一口氣，「你以為我真的不知道？我就是不想馬馬虎虎的。」她再歎一口氣。
「對，你想八人大轎抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是時間。」我笑說。
「現在做女人益發不如以前了。」小平說：「還是以前的女人好，咱們都叫女權運動害的。像我媽媽，活了六七十歲，嫌我爹這樣不好，那樣不好，封封信說男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母親不能說這句話，她靠了我父親五十年了，一輩子沒賺過半毛錢，她自以為勞苦功高，不過是養了幾個孩子，捱過幾年窮，這算什麼？像我們這一代，做人家老婆，人家娶你是給你面子，家裡事哪一樣不用動手？還得上班去工作來倒貼家用，平時上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才難呢。早十年八年又好點，現在真是王小二過年了。」她苦笑。
我與她散步，我不想與她多說這種問題，我支開她，「喂，上哪裡？」
她卻說得興致上來了，「你看我，做錯了哪一點？我人長得不壞呀，又不少眼睛不缺鼻子，我書也讀得好呀，全校承認。我爭氣這些年，苦了這些年，滿以為畢業可以結婚去，誰知又來這麼一下子，什麼都是空。」
我不阻止她，說了出來，她心裡也舒服一點。
我輕輕哼披頭士的歌──「沒有一樣是真的……草莓田……」
「真的沒有一樣是真的。」小平說：「什麼是真的？有幾個人長得像那個撐船的女孩子？」
我不晌，那個女孩子……我們又不知道她，誰曉得呢？
「我母親這麼一把年紀，還來向我訴怨。媽的，我跟誰說去？誰要聽我的？」小平問我：「你要不要聽？你要不要聽？千篇一律的故事！她還來煩我哩。我不如乾脆死了，我告訴你，我是不捨得我父親的。」
我笑，「何必這麼氣憤呢？你說給我聽好了。」
「你聽？你轉過面就笑我。」她說：「你自己也有煩惱事。」
「過一陣子就好了，活到哪裡是哪裡，這裡氣憤作什麼，你看我們！悠然游南山，豈非美哉？」
「你倒是詩興大發，我受不了。」她說。
「這兩天濫用詩詞的是你，不是我。」我指正她。
「你與我，咱們瀟灑不起來，咱們不過是普通女人，不過因為運氣不好，我告訴你什麼人才是一流的──」
我接上去──「我知道，那個駛蝴蝶舟的女孩子。」
「是啊。」小平嚮往的說：「真是，她才是智者，像她這樣的女子，一定是莊子般的。」
「你怎麼知道？」
「看得出來。」小平說。
就在這個時候，河的那一頭有一個小孩子突然叫起來，「救命！救命！」是一個小女孩，指著河頭。
我不由分說，急步奔過去，拉住那個孩子，問她：「什麼事？你受了傷？」
她搖頭，恐怖的指著河中間，我隨著她的手指看過去，嚇呆了。
有一個女子浮在河中，飄飄然，衣服是白色的，在河面浮浮沉沉，有說不出的詭異，太陽下，她彷彿在仰泳，長髮在水中拂來拂去。
是她！
是那個女孩子！
我狂叫一聲，衝下河去，我沒有脫衣服，沒有顧到河水冷，我向她游過去，我努力游過去，抓到了她的手，拉住她的手，然後托起了她身子，向岸邊游，她真冷，冷得像一塊冰一樣，等我掙扎上岸的時候，岸上已有一大堆人了。
他們要拉我，我說：「這個女孩子！快快！」
「你！」一個警察說：「你先上來，她已死了。」
「沒有！」我尖叫。
他們把我們兩人一齊拉上岸。
我渾身濕的跪下來，看著這女孩子的屍身。她溺斃了，警察說得對，死了不止幾個小時了，薄薄的衣服緊緊的貼在她身上，仍然是一個美女。
有人拿來了兩張毯子，一張蓋在我身上，另一張在她身上。小平抱住我，我抬起頭來，問小平：「為什麼？為什麼是她？」
小平臉色白如紙，渾身顫抖。
我倒不覺得冷，我心裡害怕。
「為什麼？」我問著。
我把毯子拉開來看她的臉。她的咀唇是紫色的。一點也不可怕，就像擦了時下流行的唇膏一樣，眼睛閉著，睫毛長長的，臉上是那種象牙白。
警察們扶起我，「小姐，你要換衣服，你很勇敢，但她已經死了。」
在警署裡我換了衣服，烤火，喝拔蘭地，女警替我梳好了濕頭髮。他們有話要問。
小平整個人崩潰了，她在嚎啕大哭。
警察問：「你們是親戚？」
「我不認得她。我們不是劍橋城裡的人，我們來住幾天，可是在河裡見過她幾次，我們皆是外國人，我們覺得她很漂亮，所以有印象……最後一次見到她是昨天，是的，昨天。今天有陽光，我們在聽民歌……然後，就是這樣了。是的，我確實是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奧菲莉亞，你知道奧菲莉亞？」
警察點著頭，另一個警察匆匆的進來，說：「查到了，學生，法科院的三年級生。好女孩子，但是幾個禮拜前輟了學，每天下雨就來撐小舟，不知道是什麼道理，一個男孩子據說，他不再來找她了……。」
小平尖叫起來，我過去抱著她。
那個警察轉過頭來，莫名其妙的說：「她發生了什麼事？要不要叫醫生來給她一點鎮靜劑？」
我說：「不用了，我帶她回去，我們要回家去了。」
我扶起她，我把小平扶回旅館。
到了旅館換衣服，我們什麼都沒有說，便找到一間小酒吧，我一杯一杯地喝著拔蘭地，我希望自己不要著涼，不要傷風，我很高興我還活著，我覺得明天一早回到宿舍，我應該把筆記拿出來看看，不應再浪費時間了。
小平則喝伏特加與橙汁，沒有幾杯我們便有酒意了。這間小酒吧裡多數是學生，有人在一角打彈子、看電視，見到兩個陌生面孔的異國女生走進來，又沒有男伴，只坐在那裡獨飲，當然大表興趣，因此過來搭訕。
原本碰到一種情形，我與小平都是不睬的，原本我與小平根本不會到酒吧來，可是今天我只是悶聲不響的喝著酒，讓他們在我身邊嘻笑著。小平更與他們聊起天來。
小平是很漂亮的一個女孩子，只是平時不肯對男人稍假辭色，她一放鬆，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很嚴，現在男朋友丟了，心情不一樣，又喝了酒，所以很肆意的說說笑笑，我倒覺得是這樣好，做人，活到哪裡是哪裡，天天板著個臉，有什麼好處？把生活看得太緊張，遲早活不下去。
我繼續喝著酒。
他們的話題漸漸移到今天發生的意外上去。
一個說：「……其實水也不十分深，就算掉到水裡，只要游兩下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上來，她是會游泳的。」
「你們認得她？」小平問。
「同一間學校的，她又這麼出色，怎麼不認的？只是她從來不跟我們說話，她基本上看我們不起，她是一個非常驕傲的人，這次發生了以外，我們很難過。」
小平問：「你們認為是意外？」
「當然是，她不小心，摔到一塊石頭，昏迷溺斃，警方都這麼說。」
我喝著酒，不分辯。這明明是自殺，怎麼會是意外呢？我們看見她的時候，她死念已熾，根本身上已經沒有活人的味道，但求解脫。現在想起來是很明顯的，只是當時不覺得，以為她出世脫俗。
小平說：「她是一個很美麗的女孩子。」
「是呀，」一個男孩子說：「大浪費了。」
他們又說別的，我覺得我的頭有點沉重，我想回旅館去，於是便跟小平說了。她還不想走，我便一個人站起來。有好幾個男孩子要送我，我急忙推辭，但是他們很堅持──因為夜了，我只一個人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，於是答應了。
其實走回去只要十分鐘，那個男生是意大利人，問我可懂意語，我說我只會講句「媽媽咪亞。」他笑了。我們走過一個花園，玫瑰花開了，他說：「費奧莉。」我點點頭。花，他指著攻瑰：「露薩。」我點點頭。
然後到了旅店，我向他道謝，他回去了。
我上樓至房間，放熱水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身體，擦乾了便上床，昏昏的睡過去，睡了半夜，才聽見小平回來，她輕輕的也睡下了。
第二天我倆睡到太陽曬到臉上為止。
我醒了，居然頭也不痛。小平還睡得很香甜。我輕輕起來，拉開窗簾，窗外真有點春意了。咱們活著的人，總是有明天的。
我看看火車表，下午兩點半有火車，我可以在火車上吃點東西，就趕這一班回去好了，我推推小平，她睜開眼睛，我說：「回去了，大把功課要做。」她搖搖頭，「你回去吧，我約了人，我今天跳舞去。」我說：「真的？」她說是真的。我問：「我可以放心嗎？」她說：「你當然可以放心，我們這樣子的人，能夠活下去，絕對活下去，決不跟自己開玩笑，我想真的再樂三天，就回來好好的唸書，應付考試。」
我說：「你每天下午打一個電話來，電話費我來付好了。」
「沒關係，我一定打。」她說。
「你可別叫我等。」我說。
她感動的說：「你真好，你對我真好，有你這樣的朋友，我也不應該抱怨了。真的，我不會叫你失望的，我沒有那麼傻。」
我轉過去換衣服。
那個女孩子泛舟的情形又出現在我面前，那種衣袂飄飄的樣子，在微雨下，象牙白的臉。
我低下頭穿襪子穿鞋子，我說：「這雙鞋子，要廿鎊呢。」
小平說：「可真漂亮。」
我向她一笑。她的聲音心平氣和。
我說：「我的東西都留待你替我收拾，記住打電話，別玩得太瘋。」
她點著頭。我一個人走了，在火車上，我叫了三文治吃，車窗外的郊外風景，是一色的綠，看慣了，真有點悶。但是活著總是好的。悶管悶，可是活著總是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什麼大團圓的結局。可是至少她母親有個訴苦的對象，我有個人陪著去劍橋。
三天後小平回來了，我們放完了假，依舊去上學。拖著沉重的書包，日子過得跟以前一模一樣，刻板得叫人炸開來，可是不知怎地，我們兩個人都不再抱怨了，小平尤其一聲不晌的工作著，有時只見她在紙上書寫：人生在世不稱意，不稱稱意。
是的，大家都不稱意，不相信到街上去問問，有誰是活得特別稱心樂意的。我與小平有一種默契。咱們積極地活下去，消極地過日了。積極地做事，消極地做人，有很多事是不能控制的，凡事只好看開一點。