她一直坐在那間酒吧裡，那一家低級地區的酒吧，雖然沒有水兵出沒了，然而還是有許許多多奇怪的人的地方，有一隊六音不全的長毛小子在彈彈唱唱，據說她一直在那裡。
至少他們說她一直在那裡。
那一天我回來，他們替我接風，吃完飯看完了戲決定去酒吧坐一下子，莫名其妙的跟了去。我一直是個無所謂的人，人家給我面子，我浪費幾個小時又有什麼所謂，時間根本是用來浪費用的。
我們一大堆人坐下來，各自叫了喝的東西，女孩子們就下去跳舞，一聳一聳的扭著，我忽然覺得無聊。好看的女孩子這麼少，沒有一個是值得留戀的。他們叫了五顏六色的酒，我喝啤酒。
然後小李說：「咦，她今天又在。」
我問誰。樂隊的聲晌震天價似的。
嗓子已經啞了，因為煙酒過度的關係，幾天來玩得昏頭昏腦。
小李手指一指，我看過去，是一個女人，坐在沙發上，喝著不知道什麼。
我不在意，根本就是有這種女人，天天來這種酒吧勾搭生意，不然她們吃的是什麼飯，小李也見過世面，有什麼好值得大驚小怪的？
我沒出聲。
小李推我一下．「喂，是真的，她又在。她不是那種女人，不相信你跑過去看一看，長得還頂不錯呢！」
我懶洋洋的說：「小李，咱們回去吧，你是怎麼找到這種酒吧來的？累死了。」
小李笑笑：「凡是酒吧，都是一個樣子，你過去看看，那女的真值得一看！」
我也笑笑，什麼好人會常常就到這種地方來？有什麼好看的？再紅的女明星也不看。
不過好奇心是人人都有的，我遠遠的看她抽煙。是一種很落寞、很風塵、很熟練的樣子。不是正派女人，燈光又暗，瞧不清楚，只覺得她彷彿穿著一件恍恍惚惚的裙子，極美的！非常少見的。
她的頭髮很短。
然後小李說：「主客要走，走吧。」
我就跟著他們走了，在酒吧門口道謝與道別，那幾個女孩子彷彿還都依依不捨。她們長得真不好看，不是一種蒼白，蒼白倒是浪漫而美麗的，她們的膚色帶種半黃不黑的暗綠，相當的恐怖。
小李帶了她們出來，不外是替我找個人陪陪，以便不那麼寂寞，可是這樣的女伴，要來無用。
天忽然下起雨來，我們在門口等了近半小時的街車，一個個把朋友送上去，只剩小李與我。
忽然我們身邊多了一個女孩子。看樣子她也是在等車。
她在抽煙，長長細細的濾咀煙，夾在手指中，腕上套著幾隻銀絲織的手鐲，都是極之別緻的，那一件袍子，她穿著的那一件袍子，非常的好看，一種極薄的布料，幾乎拖在地上，裙角都濕了。
她瞼上帶著一種滿不在乎的神色，每一個人都爭先恐後的想擠上車去，可是她只是閒閒的等在一旁，雨水偶然經過屋簷濺在她的身上，她躲都不躲。
我搖搖頭，這般清秀人物又如何？為何帶著一種世紀末的頹喪？社會有何對她不起之處？
小李見我瞪著她，便說：「長得好，是不是？」
忽然我想起了她抽煙的姿態，就記起她原來是剛才獨自在一角喝酒的那個女的。
於是我微微一笑。
小李在埋怨：「開車出來，不知道停在哪裹，又抄牌又拖車，不開車，又叫不到車，真正討厭！」
那個女孩子仍然抽著煙，目光在數哩以外，根本不知道她在想什麼。她是一個美麗的女子。我心想，這是一個吸毒的孩子。
小李說：「喂！上車！上車！」
他總算截到了一部車子。
我捉住他，走到那個女子身邊去，說：「車子，小姐，該回家了。」
她的目光引了回來，看了我一眼，點點頭，我扶她上車，替她關上車門。她說：「謝謝。」雙手攀著車門，那目光中有一種奇怪的、吃驚的感覺。她是一個美麗的女孩子。
車子開走了，小李笑：「想不到你對她有興趣。」
我還是微笑。一定要誰對誰有興趣嗎？下雨天，讓那車子先給一位單身女客，也不算過份。我跟小李說我想步行回家，路不見得遠，而且又不見得十分夜。
小李答應陪我，即使在雨中。
走著走著，他忽然問我：「你寂寞嗎？家明？」
我呆了一呆，一時間不知怎樣回笞才好。
他又問：「你寂寞嗎？家明？這些年來，一個人在外面？家明，這裡熱鬧，不如回來吧。」
我問：「你們這麼熱鬧，你們快樂嗎？」
小李忽然笑了，「家明，只要時間被佔據了，沒空去想東想西就好，我怎麼知道快樂是什麼？我只要一大班人對著我，大家一起吃喝玩樂……家明，做人是不能想的，想來無益，是不是？家明，做人要及時行樂。」
我看他一眼，雨下得十分急，我們早就渾身濕了。
小李說：「剛才那些女孩子——家明，找個女孩子陪陪，聽她們嚕嚕囌囌，日子容易打發點。」
不知道為什麼，我竟一直微笑看。小李是個好人。
小李說：「做人……」
我點點頭，他拍拍我的肩膀。
「你畢業了嗎？」他問：「還差一年？」
我點點頭。
忽然我們身後緩緩的跟著一輛車子，早聽說香港不大太平，我就轉頭看，是輛開篷的愛快羅蜜歐兩千的蜘蛛跑車，紅的，俗氣得很，也普通得很，但車上的人卻使我一怔，是那個女子。她倒真神出鬼沒，怎麼跟我們跟到這麼遠？
我停下腳步，她也停下車子來，小李一看，馬上就笑，拍拍我肩膀，說：「明天見。」我想叫住他，已經來不及了，他走得那末快。
我只好把手插在口袋裡，看著車裡的她。
她很美麗。
她說：「上車？」
我搖搖頭，可是雙腳沒有動，到底不是天天有一個這麼美麗、身份年齡不明的女人來跟我說話的。
她靠在車窗上問我：「你幾歲？」
我笑一笑：「二十二。」
她點點頭。「不要怕，上車吧，可以照顧自己了。」
我還是沒動，「你幾歲？」我問。
「三十一。」她說。
「看不出來。」我說
她忽然笑了。
我拉開車門，上車。
她開車開得很好，而且不快，一下子到了一家很名貴的咖啡店，我陪她進去！她向我笑笑。我們各叫了咖啡，她實在看不出是那個年紀，不過女人的年紀一向是很難說的。
她喝著咖啡，酒大概是醒了，我很直接了當的看著她，她的肩膀很圓，但是胸脯不大，我不大喜歡大胸脯女人，我喜歡女人的臀部。每個男人都是色狼，坦白一點有什麼關係。我這樣的跟了她來，難道還是為了跟她聊天？算了吧！！這種叫艷遇，十六歲的小子也不放過！何況是我？我都快廿二歲了。
她掏出打火機點煙，手上的鑽戒閃閃生光。她身上的貨色都是好的，難道不怕我是拆白黨？而且她那氣派也不是假裝的，看得出是好出身，天天孵在那種小酒吧裡做什麼？我沒有問她。當然沒有問她！為什麼要問？
多年前我也談了一次戀愛，什麼都問，什麼結果都沒有，後來就改過自新，變成現在這樣，我們這一代，學得快。
我說：「你長得很漂亮。」
她笑，雪白的牙齒，「你才漂亮，我喜歡漂亮而年輕的男孩子。」
我說：「香港別的沒有！這種男孩子特別多。」
「你不同，你怕難為情，你會臉紅，」她坦率的說：「你現在就瞼紅了。」
我只好笑。
她把咖啡喝完，「我一直跟著你，你不知道？為什麼讓車子給我？」她問。
「因為我不知道你的車子就泊在附近。」我說。
「你喜歡我？」她問，問得真突然。女人到底是女人，再聰明的還是忘不了這種話。
「我不喜歡你，」我說：「所以我才跟了你來這裡，因為全世界的女人都死光了。」
她仰頭大笑，那種神情，就是詩人說的一朵花，盛放的花，最一朵花。
她收斂了笑，正容說：「我喜歡你這種男孩子。」
「我可以為你做什麼？」我問。
「你從那裡來？」她問。
「英國。」
「念什麼？」
「法科。」
「民營還是上庭？」她好內行。
「民營。」我問：「你呢？你丈夫呢？」
「我沒有丈夫，我從來沒有結過婚。」她說：「你還想知道些什麼？」她看看我。
我搖搖頭，「我什麼也不想知道，只是沒說話的題材。」
她溫柔的說：「那麼不要說話。」
我把手按在她的手上。
她問：「你寂寞嗎？」
我微笑。為什麼有這許多人問這麼多的問題？為什麼？寂寞與不寂寞，不過是數十年間的事，有什麼關係？什麼關係？
「你是孩子，你不懂。」她還是溫和的說。
我笑得很勉強，我說：「你認識很多孩子，我是比較特別的，相信我，我懂。」
她看著我，頭微微地側著，她是一個美麗的女人，若在晨間，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一個二十歲的女孩子。
我掏出鈔票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。
她柔弱的抗議：「我比你大嘛！」
「大你的鬼！」我替她收拾桌子上的打火機香煙，拖起她就走。
她的手是冷的，糯的，汗濕的。
出了咖啡廳的門口，她說要去拿她的事子，我說：「坐我的車子，就在這附近。」
她略為驚異了一下，就跟了我去。在停車場，我找到了我父親的白色勞斯萊斯跑車，替她開門。
她扶著門，凝視車牌，凝視我，「你是李某人的兒子？」
我不響。
她笑，「真巧，遇上了，怎麼會在那種酒吧遇見你？」
我說：「因為你也泡在那種酒吧裡，而且天天去。」
我扶她上車，她輕輕的擋開我，她輕輕的說：「慢著，我先要告訴你一件事情。」
她一切都是輕輕的，於是我問：「什麼事？」
「我跟你父親有來往，」她仍然很平靜，「那輛蜘蛛是他送的。」
我心裡怔了一怔，卻笑道：「不能怪他，他出手是不夠闊綽。上車吧，愛去哪裡？」
「你沒聽清楚？」她問。
停車場裡有風，把她那身薄薄的衣服吹得貼在身體上，一個可愛而悲哀的女人。我父親與我有什麼關係呢？我與他唯一相同的一點，就是他寂寞，我也寂寞，誰不寂寞？
我捧起她的臉，我吻了她的唇，她太輕柔了，多久沒有抱住一個如此輕柔的身體了？多久了？我的記憶只是粗糙的金髮與汗臭。
我把她抱得這麼緊，這麼緊，把她的頭埋在我胸前，我胸前。
隔了很久，我說：「上車吧。」
她上了車。我開動車子。她的頭髮隨風揚起，我一隻手放在她頸子後面。
這麼細膩的一個女人，除了做這一行，也沒有什麼可做。
「你住哪裡？」我問她。
她反問：「你住在家裡？」
我問：「你要去我家？你有沒有上過我家？家裡沒人，妹妹絕對沒這麼早回來。」
她毅然說：「去你家。」
「好，」我說。
我開車是飛快的，朋友們濫用成語，說是義無反顧。
開回家要廿五分鐘，我一直只用一隻手，吸煙，她幫我點姻，我的手始終在她頸子上。有時候我看她的側臉，只是一種沒有喜怒哀樂的溫柔。
到了家，我看表，兩點卅分，燈火通明。
我停了車，說：「又是通宵舞會。」
我把她扶出車，她有點猶疑。
我向她微笑。「是我妹妹與一個洋小子。」
我大力敲門，門根本沒鎖，我推進去，一手拉著她。
妹妹在廳堂打電話，穿一件不成裙子的裙子，整個背露在外頭，火辣辣的紅，那洋小子一隻手就在她背部摸來摸去。妹妹見到了我，飛一個吻，我走過去，把那毛茸茸的手拉開，大聲的說：「快點散！吵死人，叫他們快走！」
妹妹一邊聽電話，一邊點著頭。
我帶看她上樓，進了自己的房間，才鬆了一口氣。
她坐在我床沿，微笑，一種很端莊的微笑，彷彿什麼都明白了，這樣的父親，這樣的妹妹，這樣的我。
我脫外套，解領帶，除襯衫，到浴室去洗臉，用毛巾擦乾，然後倒在床上。
床很小，不過是張軍人床。
她仍然坐著，很端莊的坐著，打量看我的房間。是，一切都是最好的，最好的，最好的車子，最好的衣服，最好的大學，最好的睡房。
我看著天花板。
就算是我身邊這個女人，也是最好的吧？
她照我的口氣問：「我可以為你做什麼？」
她在微笑，應該是職業性的了，卻出乎意料的清新。
我坦白的說：「我喜歡看你！我要你睡在這裡，天亮才走。」
樓下的音樂停止了。
她點點頭。
她說：「我淋一個浴。」
我開抽屜拿兩條新毛巾給她。她笑說：「用你的毛巾可以了。」
她進了浴室，我看見她的皮包放在地上，我從口袋裡拿出一疊大鈔，數了數，只十張，全數塞在那隻銀色的小皮包裡，合上，放在原來的地方。
這不是侮辱，人要吃飯，吃老子的飯也不容易，何況是她。我抽著煙等她，她很快，馬上出來了，裹著我那一條棕色大毛巾，那個P剛剛在胸前。
我笑，「輪到我了。」
她拉住我，「我不要你洗澡。」她輕聲說。
我看著她，她的頭髮有點濕，幾絡垂了下來，忽然有一種媚態，我替她擦乾了肩膀上的水點，一邊說：「不洗澡怎麼行？出來了一天，臭了。」
「抱一抱我。」她說。
我抱住她。
「請緊一點。」
我把她擁在胸前。
然後妹妹就大聲敲門：「哥哥，哥哥！」
我沒有放開她，高聲的問：「什麼事？」
「爸爸長途電話，聽不聽？聽我就接給你！」
「有什麼話？」
「不知道。」
「接過來好了。」我嚷。
我拿起話筒，父親的聲音傳過來，「兒子嗎？好嗎？」
「好。」我說：「什麼都好。」
「錢用光了沒有？向劉律師去要，我隔三天就回來，別玩瘋了，開車當心。」
「是。」
「沒有什麼特別事吧？」
「沒有。」我說。
「再見，兒子。」他很快樂似的。
「再見，爸爸。」我掛了電話。
是的，我擁著個半裸的女人，說不定他還抱著個全裸的女人呢。
我輕問身邊的女人：「你叫什麼名字？」
「玫瑰。」
「我叫家明。」
「我知道。」她說，「你父親常提起你。」
我說：「你倒是與他很熟。」
她翻過身來。
我說：「我想跟你睡覺。」
「你以為我來幹嘛？」她問：「跟你聊天？姊弟關係？」
她有一個美麗的身體。
但是她卻說：「家明，你是一個美麗的孩子。」
我說：「我不是一個孩子，假如我漂亮，你也很漂亮。」
「我老了。」
「胡說。你沒有老，你不會老的。」
她微笑。她的微笑，我說過一千次，真是美麗。
我大概累了，睡得很熟，真的沒有洗操。因怕她走掉，把她一條手臂壓得牢牢的。
臨睡之前，玫瑰又問我：「你寂寞嗎？」
我記得我答：「今夜不。」
她那夜沒有走。
我們睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一間漂亮的房間，只要有夠厚的窗廉，只要有空氣調節。
只要有一個漂亮的女人。
我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪動一下身體，免得把她壓醒。在白天，她的瞼更蒼白了，頸子上懸一條極細的金練子，下面一塊極小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻「三五六個快樂日」，我看著笑了。
啊！她是一個天真的女人，一個天真的女人。
她的鑽戒放在茶几上，我歎一口氣。那麼大的鑽戒，誰送的呢？她的臉有一種無以名之的蒼白，咀唇沒有顏色，眉毛倒沒有修過，漆黑的濃眉，睫毛也很長。這樣的女人，在十六、七歲時，是怎麼樣的呢？
我拿了一枝煙，用打火機點著了。
才那麼一點點聲音，驚醒了她。
她張開了眼，完全清醒，只想了一秒鐘，便對我說：「早。」
「早。」我說。
「幾點了？」
「肚子餓嗎？」我問。
她搖搖頭，她摸摸我的頭髮：「熨的？」
「才見鬼，天然卷的。」我笑著說．
她又摸我的瞼。
我打開她的手，「別裝那副養小白臉的樣子出來，你還沒到那個年齡呢，現在——人養你。」
說了，我有點後悔，怕她難過。
她卻笑了，「李家有財有勢，我知道。」
電話鈴又響了。我接聽，是妹妹。「吃飯嗎？」她問。
我問身邊的人，「吃飯嗎？」
她搖搖頭。
「不吃。」我對妹妹說：「謝謝。」掛上電話。
「你們家，你們家很絕。」她說。
「我們家好極了，別亂扯，我們一家三口，從不吵嘴。」我笑，「你別挑撥離間。」
「你們母親呢？」
「離了婚，嫁在法國。」我說：「我一年也去看她兩三次。」
「她一定很美。」
我看她一眼，「並不見得。」
「你與你妹妹都很美。」她很天真的說。
「你父母美嗎？你也很美。」我問。
「傻孩子。」
「哦，又是孩子！」我把她整個人抱起來，又用力摔到床上去，她忽然一動也不動了。
我嚇一跳，「玫瑰！玫瑰！」
她還是不動。
我趨向她臉上去看她，心驚肉跳，她卻睜大了眼，向我吹一口氣，笑了。
是假裝的，當然是假裝的。
一切都是假的，我應該想得到。
她那種女人，我能要求什麼呢？
我忽然沉默下來。這是她的職業，等於我父親做紡織業，等於我的論文，這是她的職業。
我有點累了，昨夜必然是醉了，或是有點無聊，怎麼會把她帶進屋子裡來的？，我點了煙抽，應該把她帶進酒店去，她是一個美女，不錯，全身上下無瑕可擊，不錯，可是她也是一個妓女。她對幾個客人吹過氣？別對我也來這一套嘛，雖然我也是個嫖客，到底我年輕點，令她滿足點，她不該使那些庸俗的把戲。
我轉頭看她，她並不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在數千哩外了，她在想什麼？
她一定是在想心事，昨夜她獨自走出酒吧，我以為她在等街車，她就是這個表情。她想什麼？很久以前的一個愛人？大概是的，一個愛人，不是嫖客，嫖客都是一樣的，年輕年老有什麼分別？她不在乎做我這一筆生意，到底是她嫖了我，還是我嫖了她？還弄不清楚呢。
至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我還好要求些什麼？
於是我按熄了煙，我說：「下午三點了。」
她說：「我該走了。」
她收斂了微笑，起身找衣服。完美的身材。
那條裙子圍在一角，縐而且髒，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，沒有作聲。那是條好裙子。
我馬上打電話去妹妹房間，「妹妹，找一件十號的裙子，淺蘭色的，是，不要管為什麼，料子薄一點，馬上送過來。」
妹妹大罵了三分鐘，說我吵醒她，結果還是三分鐘內送了過來，敲門，說擱在門口。
我起床洗澡。
等我出來，她已經穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看著她，窗廉拉開了，化妝洗光了，還是一樣的美。
我歎一口氣，「我送你回去。」
「我已經叫了車子。」
「我送你回去。」
「我已經叫了車子。」
我光火了，「你聽著，你這女人！我送你回去！否則你別想踏出這房間，我把你宰了不相信就得填命！媽的！你跟別的男人躺完叫車子回去，是你的事，跟我睡了，就得讓我送回去！」
她不說什麼，坐在床沿。
我穿衣服。
等我穿完衣服，她還是那個姿勢，坐在床沿。
我蹲下來看她，她的臉永遠看不出喜怒哀樂，她沒有生氣，她的氣沒有露在臉上就是了。
她開口說：「你是個漂亮的孩子。」
「謝謝你。」
我抱住她的腰，頭擱在她胸前。
然後她說：「我得走了，我還有個約會。"
我點點頭，拉好了襯衫，與她下樓。
司機開出了我慣駛的林寶基尼愛斯百達，我開門讓她上車，她說了個地址，是假的？是真的？
到了那裡，她下車，走了，沒說再見，我忍不住叫她：「玫瑰！"她沒有應，沒有回頭，這真是她的名字嗎？玫瑰？像她那種女人，是不應回頭的。
後來我回去了，隔了十天才走的，她沒有來找我，也沒有把我塞在她皮包裡的錢還回我。正常的舉止，這畢竟是生活，不是做戲。
她是個美麗的女人，曾經某夜，她令我很舒服。