對面屋子裡，從來沒有人出來過。
那裡確是有人住的，我知道。萍姐也知道。
「他們姓舒。」萍姐說。
但是我從來沒有見過他們家的人。
那麼大的一所房子，三層樓，只有頂樓有亮光透出來。
萍姐說，「只有舒先生一個人住，太太死了，傷心得不肯出來。」
我問：「你怎麼知道？」
「他們家的傭人說的？」
這一列西班牙建築的屋子，共有六幢，其餘的起碼住著五六個孩子，鬧哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅，沒有人進出。
我用父親的遺產買下三號，舒家是四號，我雖然也一個人住，但是他們都知道林小姐開一輛淺黃色跑車，林小姐是做設計的，林小姐一天進出好幾次。
但是沒有人見過舒先生。
他必然是位老先生了，否則沒有可能關在屋子裡不出來，像他那樣，能夠把寂寞控制得那麼好，非數十年的功力不行。我自從與男友分手，對社交也不那麼熱衷，不過叫我成年累月就家中，卻還是不能夠。
我的生活也是冷清的，常常睡到半夜，驚醒，再也睡不著，便燃根香煙聽音樂聽到天光。
這個時候我才看到舒家燈是亮著的。
寒冷的初春夜，獨自捱過，並不好過，有時候問得想大叫，終於還是壓抑下來。
我怕頭髮早白，天天早上起床照鏡子研究。
有時候星期日上午，早起，看遍所有書報雜誌，無聊，出去與孩子們玩球。
張家的四個兒子最好玩、最頑皮，簡直不可救藥，依次序每人矮半個頭，我與他們踢足球，每輸每戰，從不氣餒。賭注是漢堡包汽水。
一日他們叫我出去，我想想這四個小孩，又來找吃的了。
看到他們手拿著回力球扳，不禁歡呼。
回力球！
小時在澳門住，看見叔伯們玩過，現在又見到，太興奮。孩子們七嘴八舌地討論計分法，我技癢（手癢），用力一下把球丟出去。
那只球以每小時三十公里的時速滴溜溜轉向四號的三樓窗口，不偏不倚，「嘩拉」一聲，撞破大扇的玻璃窗，跌入室內。
張家的大兒子奔過來，「我們還取回這球嗎？」
我拉起他逃。
還球呢，人家出來，怕不把我抓到警局去。我們躲進車房，蹲下來喘氣。
張家四個孩子問我： 「我們是否已成為通緝犯？」
我點點頭。
孩子們興奮得要命，擠在一起咕咕的笑。
「怎麼辦？」孩子們問。
「因為犯了這個罪，終身受辱，永遠不得超生。」
「嘩！」更心醉了。
「我想我要去自首。」
「不行，他們會判你坐牢。」孩子們嚷：「會打你，會不讓你吃東西！」
我站起來，歎口氣，「我不入地獄，誰入地獄？」
「說什麼，姐姐，你說什麼？」
我拍拍身上的灰塵。「我去自首。」
孩子們很感動，跟我身後看熱鬧。
我去按鈴。
一個頭髮花白的男人前來開門，板著面孔。
「舒先生？」我尷尬。
「不，我是舒家的管家。」
「那只球——」
「是你？」他怪叫起來。
「是我，我願意負責一切賠償。」我低著頭。
「你嚇死人！這麼大的女孩了，還玩球？多危險你可知道？最大的一塊碎玻璃足以把你的頭切下來！」他吼，「太魯莽了，你們這些人，就會為一己的私慾而為所欲為，絲毫不為他人著想，太離譜了！」
我瞪著他，這人可以登台講道。
「你以為我誇張？你上來看看咱們的書房，來呀！」
我只得跟他上去。
一看到書房內的情景，我馬上致歉，「對不起，真對不起，但真是意外，我負責賠償一切……」
「你知不知道球飛進來的時候，舒先生正坐在這裡聽音樂？忽然之間，窗戶碎成一千片一萬片，像落了只炸彈似，你想想—」
他一步步趨向前，把我逼進書房角落。
我都快哭了。
「原諒我，原諒我。」我尖叫。
「你叫人來修理？」他凶霸霸的問。
「是是。」
「今天之內？」
「是是。」
「你可以走了。」他指著大門。
我逃出去。
孩子們很講義氣，在舒家大門等我，「怎麼了，怎麼了？有沒有揍你？會不會告訴你爸媽? 」紛紛的慰問．
我說：「以後都不要再在這裡玩球了。我們走。」
我立刻找工人上舒家收拾，親自督工，幸虧本來是做設計的，認得這班工匠。
管家眼睛瞪得銅錢般大，一直不原諒我。
我不出聲，叫師傅量了玻璃尺寸。
師傅說半圓型的玻璃很難找，要重新割，需要時間，我催他，忽然想起家中一塊現成尺寸的半圓型玻璃，又不捨得拿出來，因為是一塊舊刻暗花仿「拉利克」設計，很難找得到。
我雖然內疚，但不至於內疚得想大出血。
想了很久。
「怎麼樣？」管家大聲呼喝：「今晚下雨怎麼辦？」
「怎麼會下雨？」我反問。
「已經下毛毛雨了！」管家說。
我氣得要命，初春很冷，下雨，書房裡又鋪滿地毯，不是好玩的！我只好說：「我那邊地下室有一塊玻璃，先抬來用。」
管家瞪看我不放，「那還不去搬？」
我罵他，「你這個小人！這屋子又不是你的，我已經盡量作出讓步以及補償，你還想恁地？我不是奴隸。」
他被我罵走。我與師傅回自己的屋子去搬玻璃。
回去的時候看見一個年青男人站在書房內。
又是哪個孤假虎威的討厭人！我說：「讓開。」
他退後一步，我看他一眼，劍眉星目，長得好不英俊，只是面孔上沒有什麼表情。
我說：「我們是來裝玻璃的，你跟舒老先生說，叫他放心，今晚下雹子也不怕，保證有窗戶。」
他不出聲。
師傅同我說：「沒問題，一下子就做好，林小姐，你先回去？」
「我坐此地監工，我沒事做。」
那塊玻璃路遠遙遙，是從英國帶回來的。玻璃上隱隱刻著兩枝百合花，非常的含蓄美麗，陽光照上來，有兩種透明度，這扇窗向北，斜陽曬過來，別有一種風味。
我愛這塊玻璃。
那個年輕男人也看出瞄頭來了。
「這塊玻璃是哪裡來的？」他沉聲問。
「是我借給你們的。」我說：「將來舒老先生一搬家，要還我的。」
「很美。」他說。
我總算露出一絲微笑，「謝謝你。」
管家走上來，「舒先生，一切沒事了，我已告訴張家，請他們別叫孩子在下面玩球。」
我還不醒悟：你是舒先生的公子？」我問：「請代我向他道歉。」
「我是這裡唯一的舒先生。」
「什麼？」我問，他不是老頭子嗎？〔你？」
「謝謝你，林小姐。」他向我微微鞠躬，走出去。
他是舒老先生？
我愕住，這麼年輕，才三十多歲，這麼漂亮，怎麼可能他就是舒先生，一天到晚在屋子裹不出去？難怪他面孔上沒有一點神采。
即使喪失伴侶，也不必如此——即使——我笑出來，事情不臨到自己頭上，是永遠不會知道的，說起別人的時候，總是輕描淡寫為之，真正發生在自己頭上，哪兒有這麼輕鬆！ 我坐著看師傅換好了玻璃，收拾一切工具，臨走的時候我同管家說要見一見舒先生。
「不用了，」管家仍然那麼傲，「舒先生請你開賬單來。」
拒人千里之外。
我真想開一張一萬鎊的支票給他，後來想一想，算了，是我自己不好，何必爭這種意氣。
回到家，吃了飯，又是聽音樂的時候。
最近我喜歡聽一些毫無意義的情歌，輕綿綿，懶洋洋，濫情傷感，但在寒冷，下毛毛雨的春天黃昏，我都為之感動，幾乎落淚。
像「假如你離去，
在一個夏日，
你不妨乾脆把太陽也帶走，
我會漸漸死亡直至下一個再見…」
我也想出來找伴侶，但胡亂地，忽忽的，找得到誰呢？人家已經一雙雙一對對…我
「霍」地站起來，不再去想那個問題。
黃昏是最難熬的，過了黃昏，天色全黑，我也就認命，很快又是另外一天，明天又看看有些什麼新的失望。
可怕的黃昏。
我走到露台．抬起頭看我的芳鄰，他書房的燈又亮起來。他的氣質那麼好，難道他不用工作？這麼全心全意的傷感，在今日也很難得了，是一種奢侈，我也為死去的感情哀悼，但我還是生活得很好，工作得很上軌道，一切與常人無異，我的心再憔悴再破碎，也只有自己知道。
但是這位舒先生索性放棄世上一切來為他妻子悲哀，我覺得偉大之餘，未免浪費一點。
死去的人已經死去，將來在天上，總還可以見面，活著的人卻要比往日更努力才是。
第二天，星期日。
張家四個孩子跟父母出海遊樂去，我一個人，既不想出城，也不想找朋友，就一個人對牢牆壁練網球。
練累了，坐帆布椅子休息。
天色仍然陰沉。使我想起當年在英國留學的苦況。那麼大的異鄉，只有我一個人，天天早上捱一條三十分鐘的路去上課，迷茫落泊，一點也沒有別人念大學的樂趣，就這樣過了四年，實在忍不住的時候，也跟著人到派對去，更覺無聊，完全是時間上的一種浪費。當然，後來拿著文憑回來，父親龍顏大悅，在遺囑上為我添了一注…不過這已經是題外話。
我覺得現在的我，跟那個時候的我一點分別都沒有，同樣的徬徨無依。
我不是不能夠獨自支撐生活，面對世界，太可以了，太能夠了，甚至比許多男人都做得好，但是我不喜歡這種孤清的生活，我盼望獲得終身伴侶。終身的，不勞我每隔一段時間又要出去找。
四號舒家的女傭挽看菜籃子出來，由司機送下山買菜。
萍姐老埋怨她沒有同樣的待遇，她得用公共交通工具。，
我歎口氣。
那位舒先生可以請我進屋吃杯茶呀，為什麼不？但人家心中根本沒有我這個人。就算記得我，也未必要請我喫茶。
我只好百般無聊的回屋子去。
萍姐問我：「不出去呀？」
「你最好我出去，你不必做飯。」
「當然。」她說：「人家年輕小姐，天天有人約。」
「我不年輕了。」我說：「我沒有力氣玩。」
「假的！」萍姐認為我不出去，就是跟她過不去。
我躺沙發上看書。
最近生意也淡，整個人懶得厲害。
忽然萍姐過來說：「小姐，隔壁舒家來借東西。」
「借什麼？」我奇問。
「借煙羊肉，他們傭人進城去買，買不到，有一次見我買過，所以問咱們有沒有？」
「咱們還有沒有？」我問。
「尚餘數片。」
「借給他們好了。」
我心嘀咕，巴巴的想吃這個，真奇怪，除了夾麵包或與臭芝士同吃，煙羊肉並不好滋味，又不是下午當點心，這個姓舒的人真怪。
「他們的傭人嚇得什麼似的，舒家主人好凶。」萍姐說。
我打蛇隨棍上，「所以呀，你還不知足。」
萍姐無甚言語，取了煙肉，交予他們。
而我，繼續過我那孤單的星期日。日復一日，不堪寂寞，默默忍耐，有苦自知，再這樣下去，我都快放棄春天。
要向四號的舒先生學習控制寂寞之道，問他有什麼辦法，可以耽在屋內，日日夜夜不出門一步。
真行。
他屋子的裝修也很普通，並沒有什麼驚人之處，莫非他睡房收著十架最新電子遊戲機，天天打太空怪客打到天亮？
我的想像力隨著他的神秘感飛馳。
也許他有一個秘密情人，夜夜由司機接來幽會，他根本不愁寂寞。
我笑出來，我實在太無聊了。
過數日他們家傭人買來一大包煙羊肉還我們，怕有半公斤，真是神經，這種肉吃不光會乾掉的，多買是浪費。
但舒先生是最懂得浪費之道的人，還有什麼比時間更寶貴？至少他懂得把大量時間付之流水。
他們傭人很感激，時常送些零碎食物來。
舒家的食譜完全歐陸風味的，我深深奇怪，除非住在赫爾辛基或是哥本哈根這種地方久了，否則無法吃這類食物。
我很好奇。
不過萍姐為我解答這個謎。
她說：「舒太太愛吃這類東西，做好之後，放在她生前坐的空位子前，過一會兒，又拿走倒掉。」
「什麼！」我張大嘴。
「多久了？」這個癡心漢。
「二年多都如此。」
嚇死人，這是幹什麼！
「他們說舒先生平時一句話也沒有，但半夜他對著去世的舒太的照片哭。」
我的天，太過份了。這種無盡的愛發生在現實生活中，感覺不是淚漫，而是恐怖，真虧他們家的傭人做得長。
作為旁人，我應不應該有所表示？
當然不應該，我有什麼資格去干涉別人生活方式？他會報警抓我。
張家的孩子纏牢我叫我教象棋，我只好陪他們混。其實我做人何嘗不消極，跟孩子泡也不出去尋訪有可能性之及格男人。
下完棋我們溜冰，吵是很吵，但我想白天無所謂。
不過那個管家仍然出來干涉。
我很生氣，對他說：「叫舒先生把整座山買下來，豎塊大牌子，叫生人勿近，近者槍斃」，那豈不是好？現在他沒有權說話。」
「可是——」
我一手推開，進入舒宅，春見他沉默的站在管家身後。
他俊朗的面色蒼白得透明，鐵青著臉，盯住我。
我跟他說：「今天有太陽，奇古拉伯爵，我們正常人是在白天活動的，難免有聲音吵耳。」
他回答：「不是我自已怕吵。」
「那麼是誰？」我直率但溫和的問：「是誰怕吵？是舒夫人嗎？她已經去世很久了。」
管家聽見我這麼說，連忙低下頭，退後一步。舒先生的臉色更難看，他說：「林小姐，請你出去！」
「我出去無所謂，但是你還要沉迷在這個夢幻世界裡多久？」我輕輕的問：「人死不能復生。」
「請出去！」
我轉頭離開。
咦！為什麼要關心這個陌生人？跟我有什麼關係？為什麼要同他說這種話？人家愛哭死，那是人家的事，身為一個現代人，應有鐵石之心腸，自掃門前雪之瀟灑，我怎麼會這麼婆婆媽媽。
我臉紅。
我要改一改這個脾氣，萍水相逢的人，哪管得這麼多？
一連好幾天，我都為自己的多事而害躁，不敢出門。
張家的孩子來，我們只在地下室打康樂棋。
舒氏愛做情聖，我有什麼辦法？奇是奇在他沒有朋友，也沒有親人。
我太過重視他，自什麼時候開始，我將感情代入他身上？
要小心要小心。
又過了幾天，萍姐說：「小姐，隔壁又要來借東西！」
「借什麼？不借。」
「小姐，隔壁傭人走遍花鋪花檔，都買不到鬱金香，咱們院子裡有，想來借幾朵。」
「沒商量。」我說：「這花是我自己蓄意種的，與街上賣的又不同，你沒留意？白得透明的四瓣尖頂鬱金香，是奇異品種。」
「人家」
「我不管人家怎麼樣，我不信人家會剝他傭人的皮。他們的事我不要知，我也不要理，到此打住。」我翻閱起雜誌來。
過了半小時，門鈴響。
我以為是張家的孩子。
萍姐氣急敗壞的說：「小姐，是舒先生來找你。」
我也跳起來，他？他親自出馬？
我連忙迎上去。
他很為難，站在門廊處，想說什麼，又說不出口，我靜靜等地開口。
過了很久很久，定有五分鐘，他說：「今日是內人生日。」
我無法搭腔，只好耐心的等候。
相信我，我從來沒有這麼耐心過。
「她生前喜歡鬱金香。」
「你們在北歐住過？」我淡淡的問。
「是的，我們在荷蘭渡過好幾年。」
「所以你想問我要花？」
「是的，她生前一直喜歡這種花。」
我無奈，人家親自上門來懇求，我也不便拒人過甚。
「等一等。」
我取了剪刀，他一起到後園。我自己倒沒留意，前些時候種下的花開了，一朵朵碗大的白苞，美麗地在薄薄的陽光下抖動。
我忍心地擦卡擦卡剪下六枝，交在他手中。
「謝謝。」他萬分珍貴的捧住花束。
我忍不住說：「假如有人對我這麼好，短命點也值得。」
說完轉頭回屋子內。
他一定是拿去供奉在去世的妻子像前。
不要說死後，活著的時候，也沒有人對我這麼好。
多麼惆悵，這種福份可遇不可求。看樣子她活著的時候，他們如一對比翼鳥。她去世，他就剩下一個軀體，蕩氣迴腸，只是為她的回憶而延續生命。
她活著的時候，他們不知道有多麼恩愛。生命只要好，不需要長。
我歎一口氣，照舊回屋裡躺著。
第二天，萍姐捧進來大束的康乃馨，總有三四十朵，插在一隻玻璃瓶裡，她說：「是舒先生送的。」
我先留意了那只瓶，那是只二十年代「的確」設計的大水晶瓶，非常名貴。
我笑問：「不是連瓶一起送吧？」
「就是連瓶一起送。」萍姐說：「舒先生指明的。」
「什麼？」大出血。這只瓶子的價值恐怕在我那塊玻璃之上，他真有品味。
我說：「放在大桌中央。」
鮮紅的花。
從前也有人送花來……有人送花不稀奇，要接受得喜悅那才算難得，今日多多少少有一絲喜悅。寂寞得太久了，至少他也會走出來跟鄰居打招呼，人總是人，人是群居的動物。
他在這十幾天內改變了許多。
萍姐問：「我們好不好接受人家的禮物？」
「為什麼不？」我說：「何必小家子氣推來推去。」
「好。」萍姐回廚房去。
我獨自做設計平面圖。張家的孩子操兵似的操過來，大力拍門，叫我出去玩。
我叫他們進來吃冰淇淋。他們的父母最幸福，有這麼可愛的四名小天使，一個個面孔似蘋果，看見他們就已經無憂無慮，其樂融融。
結婚真不錯，一家人自給自足，實際上可以信任的，也就是自己的骨肉，看到他們四個，就想起成家立室的好處。
我愛孩子們。
孩子埋怨：「最近天天下毛毛雨，好討厭。」
我說：「等你們長大，就知道這個雨不討厭。」
「才怪。」孩子們不相信。
也許在早上擠公路車上班的人群也不相信，但是有一點閒情的人，靜靜坐在窗前觀煙雨海天一色，確是種享受，我是一個什麼都不缺的人，獨欠一個伴侶。
孩子們又說：「那個人向管理處投訴，不准我們玩球。」
「他並不是那麼不講理的人。」我說：「或許你們可以上門向他解釋一下，玩乒乓總可以吧？」
「上門去？」孩子們懷疑的問。
「是呀。」我說：「有什麼要求，自己說清楚比較好。」
「我們不敢。」
「沒膽子！」我笑他們。
幾個孩子把頭聚在一起商商量量，終於說：「至多我們不玩回力球。羽毛球、乒乓與足球都飛不到那麼高。」
「對呀，去據理力爭。我說：「最多說打爛玻璃跟你們沒有關係，那是我這個冒失鬼，不是嗎？」
「我們這就去，」又遲疑，「會不會被罵出來？」
「放心，沒有人會那樣對待孩子。」我保證。
「那還等什麼？我們去吧。」孩子們踴躍地跳出去。
我有信心他們上訴會得勝，舒某並不是那麼不近人情的人，而且這班孩子又這麼可愛。
我躺下，沒心思做工，那麼多時間，任我調排，實是很鬆動的，但時間越多，越是不想做正經事，以為總來得及做，可是一天結束，往往發覺什麼都沒幹。
這種心情過來人都明白。
孩子們並沒有再來，我打一個阿欠，覺得又可以上床，越睡越渴睡，腦子氧氣不足，人越來越糊塗。
我的睡房位置正對舒家的書房，往往睡到日上三竽，還在床上看小說吃水果。
我正在看著脂批石頭記，才打開第一頁，忽然之間，玻璃窗破裂，一隻球飛進來，玻璃落得一地都是。
我被那聲「嘩啦」震得呆住了，隨即尖叫起來，自床上跳下。看看自己有沒有受傷。
萍姐衝進來，「怎麼一回事？嘎？喲？天呀，怎麼搞的？是哪班頑皮鬼？」
我歎口氣，「報應來得倒快。」
我披上晨褸，下得樓來，打開門，呆住。
門外站著舒某，他一臉尷尬，手中拿看一隻球拍。
「你！！」我如看到條恐龍般吃驚，「是你！」
他懦懦說：「對不起。」
他身後人頭湧湧，正是張家那四個孩子，看樣子他們不但上訴成功，還把舒某人自古堡釋放出來。
我撲上去，「我要你們的命！」我嚷：「我不放過你們。」
孩子與我一起滾在地上，大家咕咕笑成一團。
我看到舒某也笑了。
他並沒有放棄春天。
我站起來，「我要你替我換玻璃，限一天完工，說不定下午有雨，趕快去找工匠，快，快？」
舒某說：「是。」
我叉起腰，笑了。