華光向我求婚的時候，很多人都表示意外，甚至不置信。
「怎麼會！」他們說：「他妻子才去世一年！」
他們生前很恩愛，華太去世的時候，華光整個人呆滯，說不出話來，震驚過度，甚至辭掉工作，躲在家中，不肯出街、交際、見人，連親人都拒絕。
他只肯見我，因為華太太在患癌後期，由我照顧，作為私家看護，我進進出出，變成他家的一份子，順帶也看顧他兩個小孩，一個五歲，另一個兩歲。
一年後，我們變得很熟絡，一切心照，不必多言語，我也沒有費勁來勸慰他，這種事，不是當事人不會明白那種震撼感，什麼節哀順變都是廢話。活生生的終身伴侶，日日夜夜相處十年，忽然撒手而去，孩子又小，華光整個人被這個打擊碎成一片片，我相信要好久才可復元。
我不會怪他。
別人就覺得他把工作都辭掉，未免過份。
但別人怎麼想，有什麼關係？
歡樂，是自己的；痛苦時也只做我認為要做的事。
又有人覺得我不要臉，但我是自己的。
別人的想法，不外是茶餘飯後的談話資料，假如你知道別人對你的想法是多麼輕率，你就不會介意別人怎麼想。
華太太去世後，我並沒有辭去工作，我仍然來照顧華光與孩子。
外人很不悅，特別是華太太娘家的人，認定了我是掘金的窮看護，乘虛而入。
誰管呢，我只知道我是華光唯一的朋友，我如果不在這間屋子裡照顧他們，他家就會更加死氣沉沉。
華光甚至不吃不眠。他連茶都可以不喝，一臉于思，就是呆呆的坐在書房裡發怔，很多時我們一整天也不說一句話，而他們居然認為我在華家風光旖旎，實在太過好笑。但何必分辯？
我只不過來替他打點吃的穿的。傭人見華太太去世，早已亂了陣腳，我順理成章的指揮他們。 實在華太太臥病的時候，我已經那麼做。
華光對太太真是情深。偶而熟睡，總在夢中呼出妻子的名字，驚醒。
時間對他來說，已不起作用，他日日夜夜都關在房間裡，有時擁著孩子哭泣，有時踱步，有時對牢妻子照片發征，他暫時無法自絕望中走出來。
可憐的人。
所有可憐的傷心人。
沒親眼看見，簡直不相信一個人可以傷心到這個地步。
我深深為之震動。
他一直瘦下去，跟我當初看見的華光，已沒有太多相似之處。
我配了特別的液體食物，設法添增他的營養。
他不愛吃，說：「像石灰水。」一手推開。
但是我不氣餒，仍然把那杯東西擱在他面前，他忍不住，只好喝下肚子，三個月來，都是靠液體食物維持體力。那是人家病人動了大手術後在喉嚨插管子灌進去的養料。
三個月後，他的情況略有進步，孩子們想散步，他也肯出去走走。
我說：「刮刮鬍子，人家以為哪兒來的深山大野人。」
他也不聽，天氣漸暖，仍然穿看很厚的衣服。
我只好負責替他把薄衣裳整理出來，換句話說，我已經成為華家的管家。
兩個孩子太小，還不知道喪母之痛，只是撒嬌要媽媽，我同他們說，媽媽去了一個很遙遠的地方，將來我們都要去的，只不過有些人早去，有些人晚去，我們此刻見不到早去的人，但將來還是可以見面。
孩子們不太明白，但也沒有深究。
我深深歎息，人生在世，單是應付小小失意，已經夠勞累，更何況有生老病死，真是折磨得人壯志消沉。
我不但同情華光，而且開始覺得做人沒有太大的意義。
華光有時跟我說：「我會振作的……我會振作起來。」
但時間治癒一切傷痕，他有一天會痊癒。沒有人會一生為一個人傷心，那只是十九世紀初葉英國小說中的情節。
我會等到他完全恢復。
他越來越進步，孩子們對我就越來越倚賴。
這時候外頭的人又說：「在孩子們身上入手，真厲害，那還有不得手的！」
華光也聽得這種風言風語。他很抱歉的說：「都是為我們，你才受這種委屈。」
「沒關係，這個世界，只要比人家好一點點，人家便看不過眼，或是皮膚白一些，或是戴只金錶，或是有個好男友，或是車子大一些……哪個人背後不說人，哪個人背後不被人說。」
「真是……你也不分辯。」
「怎麼分辯？我笑：「逐家逐戶拍門解釋？況且人是很奇怪的，認定了我是狐媚子，
我說破嘴也沒用。
「是什麼使你留下來的？」
「這是我的職業。」我說：「我總得有收入維持生活。」我一拒（原文如此，但疑 為"句"）就推得老遠。
人是有情感的，我對這家人發生了特殊的感情。
雖然如此，我從不在華家過夜，早上八點鐘到，晚上五點鐘走，有時留得相當晚，但從不在華家留宿。
不是怕人說什麼，而是自己覺得不好。
我一直認為華光把我當知己朋友。
當地向我求婚的時候，我頗為震驚。
他提得很含蓄——
「孩子們喜歡你，我也喜歡你，不如就這樣吧。」
我睜大眼睛。
他進一步解釋，「這個家少不了女主人。」
我馬上說：「你這不是變相逼我辭職？」
他說：「是升職。」
這是華太太去世後他第一句幽默語，但是我一點也不覺得好笑，他向我求婚？，
他痊癒了？
連我都懷疑，別說是別人了。
我說：「我只當沒聽過這句話，如果你再說一次，我就只好離開這裡。
「為什麼？」
「還不是時候。」
「將來呢？」
「將來的事，誰說得準。」我斷然說。
他沉默：「一年了。」
「是的。」我說。
「我覺得對不起你，又辜負了你，欠你很多。」
我拍拍他的肩膀，「很少聽說男人感恩會以身相報，你加我薪水得了。」
「淑君——」
「可以了。」我說。
但不知恁地，我與華光這麼私人的對白，還是在他親友間沸沸騰騰的傳開，世界這麼小，我的朋友有些也認識他的朋友，又來轉告於我，閒話越說越難聽，越來越離譜。這對我前途會不會有影響？
我也考慮過。
除非我這輩子真的留在華塚不出去。而實實在在我與華光之間，又沒有什麼不可告人之事。
我笑了，把茶杯裡的風波看得太大了，這年頭誰還為這種小事擔心，名譽在商業社會中已沒有一定的道德標準，五十年前要浸豬籠的女人現在正渡過最繁盛的黃金時期，招搖過市，名譽如何不要緊，名氣才重要。
我是個小人物，有誰理我是否與什麼人同居，謀什麼人的家財。
有時候也會氣，氣的一剎那便想：嫁了華光也好，殺殺他們的威風。
但不，嫁人講的是真感情，不能受其他因素影響。人家賭我不敢做乞丐，我為了爭口氣，就去做給他們看不成？
要等時機成熟，此刻我不愛華光，華光也不愛我，我們只有友情，為時尚早。
我仍然做華家的管塚。
謠言漸漸平息了。
大概說足一年，嘴皮也略覺勞累，需要休息、加油，發掘新資料，從詳計議，再捲土重來。
我笑了。
華光漸漸恢復常態。我相信他的心仍在滴血，但表面已經很鎮靜平和。
他與朋友接頭，打算從頭做生意，我在一旁看著，深覺安慰。
男女之間，沒有友情可言，人與人之間，也沒有什麼友情可言，只要勇於請客吃飯，誰沒有「朋友」？商業社會中，甲有求於乙，丙有求於乙，於是甲乙丙都成為朋友……
不不，華光不是我的朋友，我否認，我們之間，多少有些男女私情，只不過我倆控制得宜而已，也許我們太過珍惜這段感情，不想操之過急，倉猝間處理，引起不良結局。
上次求婚之後，華光對我更加禮貌客氣。
有時連我自己都疑惑起來，那次求婚，是真的，抑或是外頭傳得厲害，連我都相信起來？
我仍然替他打理家務事，只止於家務，他在公司裡另有女秘書。
一個月後，他振作起來，公司開業。
我沒有出席酒會。以什麼身份？現在穿著制服坐家中，我還有我的地位，一走出這個家，我就不再認識自己，在這方面，我不是沒有自卑的。
男人需要工作，新公司需要他極大的注意力，他很少在八點鐘之前回來。
我工作完畢便回家，一星期也見不到他兩、三次，孩子們早睡早起，同我一樣，也見不到他。一個星期五，我跟女傭人說，要去兩天假，又在書桌上留下字條。
但是他早回來。
我很久沒好好的看他，乘機將他看個仔細，他仍然很瘦，但是精神好得多，最近除了蔬菜，他食肉量增加不少，所以體力充沛。
「好嗎？」
「很好！工作仍然是男人的第一生命。」他歎口氣。
他的目光落在寫字檯上，「什麼？請假？誰批准你去告假？」
「我這半年來一天假都沒有。」
「不行。」他很固執。
「才兩天而已，又不是兩個星期。」
「你也離不開這個家。」
「給我休息兩日試試看，兩個傭人，不用管塚也過得了兩天吧。」
他微笑，看來他的情緒是好得多了。
「我送你回去。」
「我自己叫車，你剛回來。」
「你真把我寵壞了。」
我笑了一笑。
他還是開車把我送回家，一路上說看他公司的大計——市面怎麼普遍的淡，每個人都抓 緊現款，幾乎每間公司都裁人，但是他認為還可以有得做……
忽然之間，我發覺他與一般小生意人沒有什麼分別，我根吃驚，以前我一直認為他是不一樣的，他有一種特別的氣質。
那日回家我細想。
兩年前我初次遇到華光的時候，醫生已經宣佈華太太的病是拖日子，他不過盡人事，華光的面孔肅穆，有種聖潔的靜默與哀傷，難以形容的神情使我留下來幫他渡過一個難關。
如今難關已過，我發覺他與一般人沒有什麼兩樣，他忙他的事業，孩子與妻子留在家中聽命……
我不能形容我心中的感覺。
如果我說不願意他恢復正常，那麼我太殘忍了，但是他一日比一日正常，我就越來越覺得他不是我所認識的華光。完全不是，他離開我越來越遠。
我隨即想到，他只是在那一段時間內需要我。
現在這一段時間已過，我是否應該淡出？
一切聽其自然。
他的客人漸多，常常上來吃飯，我替他聘了一個過得去的廚子，讓傭人專心照顧孩子。
我自己通常在五點鐘左右便下班。
這時候才發覺在華家過了兩年，跟自己的朋友完全疏遠了，現在一時間去找他們，他們一定覺得我是有所求而去赴約，一定會問長問短，同時投來好奇的眼色，不如索性換過一批朋友，早說過，肯請客吃飯的人，不愁找不到朋友，何必急在一時。
如果華光在這個時候向我求婚，那麼他才是真正的需要我，以前那次不算，那次他的精神正受極大的折磨，視我為大海中的救生圈，也是有的。
我很寂寥的想：但是現在．他不可能向我求婚了吧。
他邀請我參加他的派對，我婉拒。
他訝異，「你不是那麼小家子氣的，怎麼不出席？怕人說話？他們早該說得唇乾舌燥了吧，早就不說了。」
我說：「當然不是，你同我放心，我是最不怕人說話的，我與你的朋友沒什麼好說。」
「吃醋？」
「不是。」我笑，「別亂說，越來越不像話了。」
「是為什麼？，」他問。
「真的，又沒帶衣服來換，穿套制服，同客人一起吃飯，像什麼？」我胡亂找個藉口。
「你真是。」
「讓我有選擇的自由，好不好？
「隨便你。」他說：「但是你見我的時候越來越少。」
「不算少了，我天天八小時都坐在這裡，是你忙，男人也是應該的。」
「你對我生氣了。」
「華光，你別挑剔好不？大家平平安安的過日子，有什麼生氣不生氣？」我也笑得很勉強。
我們的確大不如前。
隔了很久我說：「你現在不需要我了。」
「亂說，你不能功敗垂成。」他站起來。
「誰說我沒有成功？盡了力便是成功。」我說：「你別亂客氣的。」
他說：「淑君，我沒有法子跟你再說下去，你像是在我們之間築起了一堵牆。」
我反問：「你要我怎麼辦？倒轉頭來追求你？證明我們之間沒有那堵牆？」
這個時候，我是多麼希望聽到他說：淑君，我們結婚吧。
但是他沒有說。生活中充滿失望，想聽這句話的關頭，什麼都聽不到。
他說：「淑君，你太倔強，在沒有必要的時候，你太倔強。」
我很吃驚，認識他那麼久，他第一次批評我，由此可知，他的心身皆已復元，我這個看護、管家可有可無。
我的心有點亂，努力整理一下思路，我說：「每個人都有缺點，特別是接近下班的時候，心身俱疲。」我取過外套。
「我送你。」
「你的客人就快要上門來，你走不開。」我一逕開門走。
門外果然已經站看一位女客，三十多歲年紀，穿一件棗紅薄呢旗袍，外罩一件長貂皮大衣，手中拿著禮物，她長得雍容華貴，一見我，先一怔，隨後便向華光招呼。
我趁亂走開。
華光有華光的世界，我有我的，因為他家發生大事，我與他有暫時的接觸，現在這事已經過去，一切恢復正常，我可以慢慢淡出。
用什麼手法？最聰明的人不是拿到好牌的人，最聰明的人是在適當時間離開牌桌的人。我總不能到新的華太太開除我的時候才走吧。
到這個時候，我才發覺自己有多傻。新的華太太……人家會怎麼想？不論她是誰，總也風聞我與華光的一二事，女人家豈會大方得不介意這種新聞？
她上台的第一件事，自然要把我一腳踢開，就算她有過人的智慧，相信我與華光的清白，以後的日子裡，也容不了我，我將面臨失業與失意雙重打擊。
我竟一點也沒有為自己打算。
我太天真，老以為世上的事，不是黑就是白，現在我明白了，最終吃虧的是我。
難怪年紀大的一輩愛對年輕女人說：「當心吃虧。」而年輕的一代女人老是不信邪——
「男女平等，有何吃虧可言？」可是事實證明，在男女感情之間, 男人永恆地佔著上風，再吃得開兜得轉的女人，也還得背一個狐狸精的罪名。
我很生氣，生自己的氣多過生華光的氣。
他大概不知道我為他的犧牲這麼大吧，所有的朋友不見了，全世界的人譏笑我高攀不上，而在華光的心目中，他又覺沒有對我不起，實際上他向我求過婚，是我拒絕了他，每個人都心安理得。
剛才那個女客是誰？
那麼成熟，那麼漂亮，那麼有鋒頭，隨便打扮一下，便出落得雍容華貴，魅力四射，那才是華光將來的理想對象，在家庭事業上都對他有幫助。
有一陣我以為我與華光有可能性，實在是錯誤的。那時他失意到絕頂，所以才把身份降至我的一級。我不善應酬，不懂得說話，根本配不起他，他現在的需要不一樣。
這些都別再提，現在我急於要找另外一份工作，以便急急在華家抽身出來。
我暗暗留意報上廣告，繼而去見工，很快找到一份新工作。
我遞上辭職信那日是星期六。
華光很震驚。
「這是什麼意思？」他膛目結舌。
「我覺得這裡不再需要我。」我說：「有聚必有分，大家仍然是朋友，我想開始新生活，到醫院去歸隊，比較紀律化，也能夠學以致用——這裡已經沒有病人。」
「可是孩子們——」
我並不是以退為進，但至少也會盼望有奇跡出現，他自己為什麼不留我？為什麼要托詞孩子們？
「孩子們有褓姆。」我提醒他。
我並沒有掩飾神情上的黯然。
「不不不，我不可以就這樣放你走。」他說：「不可以。」
「我沒說立刻，我信中給你兩星期的通知。」
「兩星期！」他焦急的說。
我看著他，他可以留下我，但是他不肯開口，我深深歎口氣。
門鈴響，女傭去開門，我抬起頭，是上次那位女客。
「莊小姐。」傭人稱呼道： r今天有空？」
看樣子她是常常來的。
今日她穿件長絲棉袍子，非常文雅大方，頭髮鬆鬆梳著髻，我一見她，立刻自慚形穢，站起來說：「我先走一步。」
華光也不便當看客人面前與我拉拉扯扯的。
倒是那位莊小姐，忽然伸出手來說：「是卞小姐吧，華光常常說起你，說這個家沒有你，要整個散開來。」
「哪裡哪裡，」我很慌張，「華先生亂說，我不過是在這裡照顧他的生活細節。」
「客氣了，」那莊小姐簡直代表華光發言，以女主人姿態出現，「他說少不了你這個人。」
「開玩笑。」我也不再分辯，「我下班了，莊小姐，你慢慢坐。」
「再見。」她說。
我也不敢抬頭，默默的往外走。
歸家途中，我買了一大堆毛線，坐在家打毛衣消磨時間。
華光並沒有打電話來，自然，他要招呼客人，我很悵惘，到底是男人厲害，什麼時候身邊有什麼的女人。
到晚上，胡亂煮一點面吃了。我在床上輾轉反側，半晌才睡熟。
是失戀？我問我自己，睡熟了又做夢，夢見華光向我求婚，我立刻答應，但婚後他發覺我種種不足，又提出離異，有許多經歷，如黃粱一夢般，醒來出一身冷汗。
我的決定是對的，第一次推他是對的，那個時候他情緒不穩定。
我有點頹喪，又開解自己：生命那麼長，也許也活到八十歲，屆時有誰會記得華光與我這一段？
八十歲！我很感慨，要一日一日數下去，才會到那一日。做人真是苦多樂少。
又為華光受過那麼多委屈……當時是我自願的，但當時我不知道這段關係會這麼快結束，當時我是有私心的，誰會那麼偉大，純為一個男僱主損失名譽？
那班人會怎麼想？會不會說我偷雞不到蝕把米？
很可能。我的勇氣在冷清的公寓內漸漸消失，一切不如意湧上心頭，不知如何應付。
睡夢中一直聽到電話鈴響，醒來側耳細聽，又不是真的電話。我糊塗了。
真可憐，愛上了華光還不知道呢！
我很唏噓。
星期一我九點多到華家上班，為我的離職作出準備。
華光已經出門，我打點孩子們上學，完了在廚房做新的營養菜單，華光早已恢復，也不勞我多操心，在公在私都留不下來。
電話鈴響，女傭跟我說：「卞小姐，華先生找你。」
我去聽電話。
他說：「淑君，我們一起吃中飯，我有話同你說。」
「我不想出來。」
「那麼我回來。」
「你的時間那麼緊，不要趕來趕去，我已決定兩個星期後上新工，你留我不住的。」
「不是留不留的問題，我有別的話要說。」他掛了電話。
我可以不出去，但是我不可以不讓他回家來。
他回來的時候由我去開門。
他把我拉到書房去，關上門。
他先不說話，歎口氣。
不知恁地，我鼻子發酸，心想：他大概要開一張三年的花紅支票給我，表示感激，然後叫我走。
我應該收還是不收？
他說：「淑君，你想我怎麼做？」．
我說：「我不明白你的意思。」
「淑君，你這倔強的女子，到底要怎麼樣才會明白我對你的心？向你求婚，你不答應，約會你，你不理，一見我病好，便想一定了之，我巴不得一輩子病在床上，但又怕你擔心，嗯，你到底在想些什麼？」
我呆呆的看著他。
「淑君，人是有感情的，你真的只把我當一個病人？」
我張大眼睛。
「喂，是不是在你面前窩囊慣了，你看不順眼？」
我沒想到有這個轉變，不知是悲是喜，一煞時沒有反應。
「說呀，淑君，你要我求幾次婚？再說下去，我都沒信心了，又怕你再來一句話把我的誠意否決掉。」
「你向我求婚？」
「已經求過一次了。」他沒好氣的說。
「這次不同，現在你的情緒正常，你知道你在說些什麼。」
「誰說我此刻情緒正常？我此刻才心亂如麻，要出盡百寶來表達我心意。你要回醫院去，我不干涉你，我同莊小姐商量過，這是你的自由，她也覺得你對，但是你非嫁我不可。」
「她那麼說？」我睜大眼睛。
「當然，她不但是我事業上的合夥人，也是好朋友。」
「啊。」我仍然回不過意來。
「淑君，你說呀，你說答應我呀！」
我再不敢放棄機會，「我答應，我答應。」
他歡呼一聲，擁抱我。
外頭的謠言仍然很多，更多了，都說華光不應在短短一年半間再娶，不過那個破女看護也有一手，擊敗強烈的對手（譬如說，莊小姐，但他們不知道莊小姐有丈夫姓張，不過大家慣了叫她莊小姐），也算是命大。
哎呀，什麼都有人說，比人好一點點都不行，可是不讓人說的人，也不值得羨慕，那準是連被說的資格都沒有了。
我覺得這半年等得有理。
心中不快與疑惑一掃而清，脫下制服，我成為華家的太太，我會盡量適應新生活。
我並沒有回醫院去工作。婚後華光大男人主義畢露，我只以家庭為重。