我並沒有結婚，我只與他同居了五年。
恐怖是不是？結婚五年已經夠可怕，同居五年簡直不可思議。
為著種種原因，我們沒有去註冊，像交稅問題，房屋津貼問題，最主要的是：我們雙方父母都已去世，毋須向老人家交待，於是疲下來，一年拖一年，三年過後，更覺一切無所謂。
我是個內向的人，他也是，沒有人知道我們住在一起，親友同事皆不知情，我們有兩具電話，租兩間公寓，打通了一道牆開多一道門，彷彿分開生活，實則息息相關。
開頭也覺得奇趣；十足新派，洋洋自得，好像走在時代尖端，沾沾自喜。
日子久了，也不過是那麼一回事，日久生厭，這四個字真是至理名言，再也錯不了，幾次三番，我也想把當中那道門封掉，開始新生活。
日有所思，夜有所夢，晚上開始做夢，用土敏土及紅磚∼塊塊砌牆，過程像愛倫坡的黑色小說，驚醒一身冷汗。
證明是很厭倦這種關係了，但白天一到，又忙該忙的事去，沒有勇氣及時間來結束同居關係。
五年了。
大學沒畢業已經在一起，那年母親病逝，隨父親而去，我內心寂寞淒涼，想起母親生前說的：「淑子，挑個老實人，平平安安過一輩子，不要追求虛無飄緲的東西。」媽媽不會害我，於是緊緊抓住老實的他。
尚未畢業，不好意思結婚，於是老實人居然也贊成同居，那年二十歲。
感覺上似老夫老妻。
畢業後找到理想工作，大家致力事業。
他返早班，七點半出門，我比他遲一小時，故分房而睡，簡直如宿舍生涯，絲毫不羅曼蒂克。
有時好幾日見不了面，他還時常出差，一去個多月，開頭頂想念他，隨即樂得清靜。
他有壞習慣，吸煙多，我則怕聞煙味，又尊重人身自由，不去勸他戒，同時心中有數：有幾個男人會得為女人戒煙？受過大學教育，當然有這點聰明，一直強忍，他不在，室內空氣清新。
第二，他似老人家，愛積聚廢物，至少在我眼中是一無所用的東西：舊報紙與過期的雜誌，銀行寄來的單子、宣傳冊子，都一一堆那裡，漸漸侵佔我的地盤。
我很反感，趁他不在，可把廢物扔掉。
不滿之餘，又感到慚愧，一定是愛得不夠，否則怎麼小小瑣事都不耐煩？
也見過愛河中之男女，暖呀，真的如膠如漆，難分難捨，隨時隨地可以擁抱接吻，蔚為奇觀。
他還有令人著惱之處，便是喜滿屋遊走，每早六點半起床，便開始發出噪音，開門關門，沐浴，做早餐，聽無線電，足足攪了一個鐘頭，才施施然出門。
我在房中睜大眼，朝朝做他上班七步曲的聽眾，也懇求過無數次，希望他略作犧牲，速速出門。
無用。
他說我有神經衰弱。
也許是，這種生活真使人未老先衰。
晚上，在夢中，更加努力砌牆。
大多數女人都不是肉慾信徒。
我羨慕那種一投手一舉足，氣質性格都配得十足十的璧人。
但是他們說，世上沒有十全十美的婚姻。「他們」是外國著名婦女雜誌上的心理專家。
想深一層，世上沒有任何十全十美的東西，一粒全美鑽石不過是放大廿倍沒有瑕疵而已，試想放大兩百倍後的樣子。
真令人氣餒。
好的好的，沒有什麼是永恆的，許多公認的標準夫婦的男女都分了手，我們還能在一起，已算不錯。
感情生活穩定，便於事業發展，心無旁騖，可以專心做事。
辦公時了無牽掛，另一半永遠不會令我心忐忑不安。
他固然不會打電話來問候，我當然更不方便去關心他。成年人了，有什麼大事？就算生病，也可召車返家休息。
無故次，發寒熱，也先回刮公司把案頭的重要文件清掉，然後去看醫生，自行回府休息。
不用哼哼卿唧，不會死的。
這樣堅強的性格，也是自幼養成，父親一早去世，我無兄弟，家中無男丁可靠，無人訴苦，不如不訴。
出來做事，不久便洞悉世情，倒霉的事說出去，不外了被旁人譏為學藝不精，他們聽的時候津津有味，溫柔體貼，心中卻笑甩大牙，誰讓你說給他聽呢，活該，白白給人茶餘飯後多個題材。
得意之事更不能說，你有，人家沒有，說來無益，俗雲，財勿露帛，露帛要赤腳，母親是常常說的，我亦緊緊記牢在心，行走江湖，不聽老人言，吃虧在眼前。我從來不是新派人，不知恁地，竟大膽與人間居。
那日出去與女同學們吃飯，說起同居這件事，大家都搖頭歎息，說是尋女人開心的一種感情關係，我三緘其口，不敢發言。
他們又說到有一對中年男女，同居已有十年歷史，不知怎麼維持，聽得我汗毛凜凜。
再過五年，我就是另一個榜樣。
「為什麼不結婚呢？」有人問。
不是過來人不知道，已經沒有必要再進一步了。
「為什麼不分開呢？」又有人問。
唉，積習難改。
「淑子，你為什麼表情尷尬？」
「我，我胃氣痛，」也虧得我守住這個秘密五年整。
唯一的好處是，升級可盡情地在他面前表現得興高彩烈，不是因為他愛我，而且，他天生不是妒忌的人，他性格大方，堅信人家的成功與他個人的得失無關，社會上有的是機會。
這種豁達的思想多多少少影響我，看，與他同居，不是沒有好處的。
一日放假，醒來下樓去吃早餐，看到一輛鮮紅色的平治二八0在等人，駕車的男人年輕英俊，他並不急，悠閒的看報紙。
我忽然停住腳步，站在那裡看他等什麼人，大日頭底下也不介意。
五分鐘後，一個濃妝的女郎出現，他下車替她開車門，她上車，兩人開開心心的離去。
那種車很普通，那種男人也不見得是罕有動物，難是難得他們那種適意的神情。
我多久沒有心花怒放了？
什麼意外之喜都沒有。
年前人家同我介紹男朋友，說半日，煞有介事，彷彿事成一半。
到茶樓相看，那位先生遲到半小時，一坐下便瞥我一眼，連聲說已經吃過，並號稱下午要開工。
結果下午在喝咖啡的地方見他漫無目的地遊蕩。
這件事對我信心有很大的打擊，一連十日八日都對牢鏡子研究自己的面相，企圖找出關鍵所在。
為什麼他一見找就要逃？雖然是個無關重要的人，雖然我也並不見得會愛上他，但那無禮的舉止確使人煩惱。
由此可見找人同居也並非易事。
至少那位先生很潔身自愛，不胡亂與女人同流合污。
想起便更珍惜目前的關係，感動之餘，買半隻雞回來煮雞粥給他吃；這是我唯一會弄的食物。
平時他自己做大魚大肉，我吃罐頭湯，多年來都是這樣，不如意時躲在一角用杯子喝個番茄湯，熄燈上床睡覺，第二天什麼都平息下來。
兩人都不愛夜生活，不是沒有共同點的。
母親說，夫妻至要緊互相尊重及支持，其餘花邊瑣事，諸如巧言令色之類，未必是福。
他有沒有支持我？同居五年，並沒有機會試驗，我卻十分肯做他的後盾，上回他給老闆逼迫要另謀高就，我就請他不必擔心賬單，那已是兩年前的事。
沒新聞就是好新聞，不過日子真悶。
一日說：「如果我同人私奔，你會難過嗎？」
他非常詫異，像是聽到世上最稀罕的事般，過一會兒他肯定的說：「沒有人會喜歡你的。」
我逼他：「假使有呢。」
他竟說：「那也無可奈河，命中注定。」
「會傷心嗎？」
「開頭會，後來就好了。」
其實是真話，老實人即老實人，不過聽在耳中非常不受用。
原本希望他露些演技，譬如說大吃一驚，要與那人決鬥之類。
態度太現實。
沒有第三者。
也不是沒有機會接觸異性，辦公地方幾百個男生，全體如兄弟手足一般，你不得不說這是我天生的本事，大家相處得如此融洽。
五年之癢，平安無事。
公司接新客戶，對方代表年約四十六七，從前，叫中年人，現在，號稱壯年。
他一表人材，並且對我很不錯，在許多地方表露出來。
雖不是輕骨頭女性，也非常感激，生平第一次有異性賞識，太難得了。
夏天若炎熱，一到下午便有點憔悴，渴睡，心不在焉，壯年先生看到我東歪西倒的樣子，頗為同情，常常叫司機送我一程。我老是捐介地推辭，這是我一貫作風，母親說：有就是有，沒有即是沒有，想有的話要靠雙手努力，千萬不要坐著乾等鴻鴿來臨。
我往往拖著疲乏的身體去乘地下鐵路，考了四年駕駛執照，同志仍須努力，開頭很渴望開車，覺得威風，年長之後，以方便為主。
到了家又不甘心，便說：「有男士想送我回來，你不管接送，有人肯。」
他又驚異，「是嘛，現在還有這樣的好心人？」
生氣的時候，口頭禪是「你從來不帶我去地方，你從來不買東西給我，」每個小女人都這樣抱怨，沒有男人會認真，說出口之後立刻覺得這些年的書都白讀了，難為情，後來便遵守男女平等律例，因為我也不打算送他什麼名貴禮品，或是帶他去坐伊利沙白皇后輪環遊世界。
女人坐在家裡，男人出去搏殺的日子已屬過去.那時女人通常不受教育，沒有謀生本領，力氣也沒男人大，不能幹粗活，於是只得看丈夫面色做人，有粥吃粥，有飯吃飯。
此刻男女機會均等，大家都可以進學堂考文憑，就業機會也相同，再也不能說誰靠誰。
我較為喜歡穿，他愛吃。
對於女裝的標價，他通常很苦澀——什麼，一條沙龍裙數干元？買架分體冷氣機好走五年，」後來不把價錢告訴池，反正花自己的，有這點好處，自在慣了，情願工作辛苦，看老闆面色，費事一五一十的做伸手牌。
我想我永遠不會愛一個人愛到向他要錢的地步，雖然說對方會得自發自覺，但萬一他事忙忘記了呢？太危險太被動太無助了。
去年把半個月的薪水買鱷魚皮包，他就很困惑，同樣地他換音響設備，弄得傾家蕩產，我亦覺莫名其妙，不過大家都不出聲。
我總算略有節蓄，他就沒有。
壯年先生邀請我們一組人去吃日本菜。
本不喜應酬，但愛鮑刺身之香滑，去了。
他們高談闊論，我埋頭苦吃。
主人先是微笑聆聽，後來與我攀談。
「工作如何？」
「一般。」
「辛苦否？」
「可以應付。」
「老闆態度如何？」
「過得去，」問得誠懇，答得含糊，有什麼苦自己知罷了，做人總要受委屈的，人家又幫不了我，許多細節不須回答，猜也猜得到，做夥計當然吃苦。
「最困難是哪一環？」
「一年一度的年終報告。」
「呵，有壓力。」
「嗯，人手不夠的緣故，半夜驚醒，時常為此事輾轉反側，雖然職位卑微，也各有各之憂慮。請把醬油遞給我好嗎。」不想說太多。
但吃得十分多。
他總記得幫我遞這個那個，十分細心。
飯後叫一大盆水果，這還是我第一次吃紅毛丹。
散場他又要送我們，便應允，因我並不是最後落車的∼個人。但忽然之間小王同陳小姐要去發電報，車裡只剩我同他。
我沒有緊張。我的遺憾是從來沒遇到一名令我惆悵的，或是心跳加速。
或是歡喜若狂的男士。
我看他一眼。
他說：「有你這樣獨立的女朋友，一定很開心。」他在打聽我的私事。
「有些男人比較喜歡依人小鳥。」我並沒有透露什麼。
「小鳥是要餵養的，社會不景氣，少人願負擔。」
我禁不住笑起來。
他說：「況且，養養就變河馬了。」語氣失望，不似開玩笑。
在家吃得好睡得好，不必擔心生活，自然發胖，其實是很苦悶的生涯，不值得羨慕。我沒搭腔。
像他們那種年紀的男性，大多數不太尊重女性，表面上很大方，骨幹裡仍覺得養得起女人是他們的光榮。
在這裡便有個距離，俗稱代溝。
他不明白何以我沉默下來，但是不要緊，他毋須明白，因為到了家，我下車。
我用鎖匙在自己那邊進門，靜下來仔細聽，隔壁沒有訊息。
咦，還沒有回來？
從中門進去，果然，沒有人。
呵，我做初一，他做十五，都九點多，什麼地方去了？
我伏在窗框看樓下的停車位。
車子開出去了。
真不划算，兩個人負擔的車子他一個人用。
奇怪，這麼晚到哪兒去？真有他的。
不去理他，自顧自卸妝沐浴，到上床人還沒回來，明明十分疲倦，卻睡不著，心中掛念。
到底是有感情的，我感慨，平常沒事，這種溫文的清緒很容易被疏忽，似令夜，不過因為他遲回來，感受就不一樣。
他極少超時不回，與我一樣，下了班老是匆匆回公寓報到。
起床去看他有沒有留下字條，沒有。
作死，我很生氣，無端叫人睡不得。又回到床上。
忽然覺得名份重要，因為女友無資格生氣，而妻子至少可以拍拍桌子。
但真等到要拍桌子的時候，還是不拍的好，妻又怎樣呢，感情的事，變了就是變了，是他祖宗也不管用。
天要下雨，男人要不回家，一點辦法也沒有，這是媽媽說的。氣著不禁笑出來，然後聽見他開門的聲音，趕緊裝睡。
他打開中門看我一下。
一則我真的疲倦，不想說話，二則不想盤問他，於是心安理得的睡去。
如果他不回來，我又怎麼辦？
也許還是結婚的好。
廿五歲結婚，以後擔子可重了。最理想結婚年齡是三十餘。不過那時有沒有人要，可真是大問題。
第二天一早聽見他在每間房間裡巡迴演出，連忙起身陪他。
我看他一眼。破例為他做荷包蛋。
這人很麻木，也不覺得什麼特殊恩寵，雙眼瞪牢財經版消息。
我在廚房花盡九牛五虎之力，浪費十來隻雞蛋，才煎成不散黃之荷包蛋。
假如通往男人之心的路是他的胃，那我連門兒都沒有。我是世上最壞的廚子，我不是廚子。
他上班我洗頭。最怕頭髮有油膩味，不小心給老闆及同事聞見，名譽掃地。
一陣子有位中年太太來採訪我，坐在我身邊說話，頭髮有股異味，是油膩與體臭混合品，這還不止，張開嘴，口氣也臭不可當，令我別轉面孔。坐半日，她忽然取出刺鼻的藥油，在太陽穴上點一點，姿勢還頂驕矜，想表示她也可以弱不禁風。
假使長期在家中耽著會變成這個模樣，情願在寫字閒做苦工，是，有時抱病也得支撐，但至少經過修飾，端莊、自信，並且維持整潔，不住用嗽口水、古龍水，泡泡澡，香皂，使旁人覺得愉快。
出來做事的人到底是兩樣的。
頭髮濡濕便趕著出門，每天早上都不相信會得做完寫字檯上的工作，但畢竟每日下班也都做完了。
薪水並不好，許多婦女坐在金鋪裡，捏住十兩八兩黃金買進賣出，賣出買進，運氣好也能比我們賺得多，但這不是讀書人可以做的。
人一讀書便有頭巾氣，許多事做不出來，白白喪失利益，所以有俗語雲，百無一用是書生。
他最喜歡皺皺眉頭說：「這不大好吧，」於是我便即刻聽話，不去做不大好的事，像穿暴露衣裳。化濃妝，遲睡。
說是非，發脾氣……
不是不委屈的。
他的香煙始終沒戒掉，我卻已被他改造。我怕煩，而他不，我囉嗦，他耳朵有開關掣，他說我幾句，我馬上呻吟，受不了，情願改過自新，我的臉皮薄，他的厚。
總是他贏。
他卻說一直是我贏。
這是唯一雙方都不肯佔便宜之時。
有時冷眼看他很鈍很愚蠢地在廚房忙，心中想：這傢伙，要不是運氣好遇上我，下半輩子不曉得怎麼過呢，難為他有時還身在福中不知福，如果不是樣子可愛，也不會看中他。
我還沒說出口，他卻講：「唉，你看你，亂成一片，下了班就忘記白天好不好？真可憐，沒有用，不是我幫你張羅的話，光是賬單已令你崩潰。」
你說多悶。
我們從不慶祝同居紀念日，不過互相提醒一下，竟在一起渡過千多兩千個日子了，他大嚷：「嘩，相依為命，相依為命。」
他是我唯一的，忠實的良朋知己。
做丈夫他不很適合，做朋友，一流。
壯年先生約我午餐，我推辭。
他問：「怕男朋友不高興？」
我說：「不，只是我自己認為應當維持至程度的節制。」
他歎口氣，「吃頓飯而已。」
我只是賠笑。
「那男孩子福氣真好。」
我不忘恭維他一句：「閣下魅力驚人，不得不小心防範。」
他也笑。
其實是因為談不攏。
有空情願留在家中把毛巾取出漂一漂白，把掉下的鈕扣縫好，到超級市場研究新產品，或是與他出去吃上午茶。
我們一人帶一本書，各由各看，並不急於談話，熱戀中男女認為感情如此冷淡必然已進墳墓，其實相處日久心中已有默契，毋須急急交待，是另一種境界。
我帶的書有關心理學，有一項測驗，回答百來個問題，可以探測汝與配偶是否相愛。
我自備鉛筆，做完測驗，答案是：你深愛對方，如果對方感覺相同，相信你們可以白頭偕老，你忍認，為他著想，並且尊重他，恭喜。
我，愛他？
偷偷看他一眼，可能嗎，深愛他？一切不過日久產生份關切而已，因為他從來不玩花樣。
他忽然抬起來，問：「笑什麼？」
我連忙收斂笑容：「你從來不買東西給我，從來不帶我去地方。」
他笑，伸手過來放我手中，「SO？」
奈他什麼何？不知多悶。
家裡裝修，令人感慨萬千，把屋子都住舊了，我們真的在一起已不少時間，弄他那一邊時，他搬過來我這邊住，弄我這一邊，我搬過去他那邊睡，裝修工人傻了眼，不知我們兩人什麼關係。
他那邊仍然是白色與原木，我則發起瘋來，選許多嬌艷的顏色，床是淺紫色的，他嚇得不得了，看到牆紙更抽口冷氣，竟是淡黃與紫色小花畫小花，他提醒我：「你已過了做夢的年紀了。」
誰說的，天天晚上都做夢，不過異床異夢，他不知道而已。
有一次夢見所愛的至親友好全在我住所出現，吃住都由我照呼，我一直對敏儀說：過來，過來坐我膝上。把她當小孩子。
醒來好笑，沒想到在夢中發了財，可以照顧那麼多人。
第五年紀念，他忽然說：「我們不如結婚算了。」
我問：「為什麼？」
「我不願有人與你爭我的遺產。」
我懷疑，「你有別的女人嗎？」
他氣結，「結不結婚？」
「結結結。」這麼厭悶，改變一下生活方式是好事。
這時才公諸友好，我想使他們驚喜，但他們都淡淡的，玲說：「你們這麼相愛，早該拉攏天窗。」
我面孔漲紅，我以為是秘密，但看他們的表情，都已早知我們同居長久，不過一直包涵，沒有當面拆穿而已。
為什一麼結婚？我也不知道。
也許雙方都覺得大概是不會分手了，不如結婚。
在眾人眼中，我們居然深愛對方。自己倒不覺得，還不是吵架，不滿。
發牢騷。
希望旁觀者清是正確的。
壯年先生一直說那男孩福氣好，他很喜歡我，看得出來。「她連同其他異性吃頓飯都不肯。」他到處說。
其實我怕累。
人們都是這樣結的婚吧。
才早上七點鐘，他那兩台鬧鐘已開始作動，他又該起床沐浴，讓我眼睜睜。非常苦惱地干躺褥子上詛咒他的生活習慣。
沒辦法，都是這樣，要不獨身終老，那才可以清清靜靜，與愛貓在太陽搖椅下過日子，下午端出銀器，吃英式茶點。
我沒有選擇那種淡雅高貴的生活。