盛雪逼不得已才走進小郭偵探事務所。
郭氏耐心地等她開口，看這位人客有什麼需要幫忙。
她一進來，他就知道她是誰，她的面孔雖不常曝光，可是到底是個名人，她代表她的行業，她是本市最負盛名的作家之一盛雪。
小郭愛看小說，所以一眼把她認出來。
果然，盛雪開口：「我的名字叫盛雪。」
小郭欠身說：「幸會幸會。」
「我是個寫作人。」
小郭連忙說：「我也是你的讀者，盛小姐。」
「呵，不敢當。」
小郭不想再客套下去，「盛小姐，你找我有什麼事？」
「郭先生，有人跟蹤我。」
小郭抬起頭來，警惕地問：「有無報警？」
「有。」
「警方怎麼說？」
「本市警務人員工作繁忙到極點，講得難聽點，除非我生命受到威脅，他們不會採取行動。」
「你認為你生命可受到威脅？」
「我不知道，但我有第六感，這人不會走開。」
「該人是男是女？」
「女扮男裝。」
「你觀察入微。」小郭訝異。
「她跟蹤我，有一段時候了。」
「是崇拜你的讀者嗎？」
「本都會成熟老練，怎麼會有這樣癡心的讀者。」
「你可有敵人？」
盛雪忽然笑了。
小郭頷首，「每個人都有敵人。」
「可不是，但是大多數敵人不外是在我們身後冷言冷語，或是用暗箭傷人，或是造謠生事，一個願意花如此時間精力的敵人，我想我尚未有資格擁有。」
盛雪人如其文，說話非常簡單有力。
「恕我問一句：你可有情敵？」
盛雪搖搖頭，忽然說：「我一輩子都沒談過戀愛，何來情敵？」
小郭聽了忍不住脫口而出，「可是你寫了那麼多本愛情小說……」
盛雪十分感慨，「郭先生，蝴蝶終其一生，穿插在嫣紅奼紫花叢之中，但是科學家說，蝴蝶是色盲。」
小郭怔住了。
與小說家談話，真有意思。
「我沒有情敵。」
「那麼，我派人保護你，同時，調查這個跟蹤你的人。」
盛雪又笑，「你的意思是，她亦會被跟蹤？」
小郭點點頭。
剃人頭者，人亦剃其頭。
盛雪站起來，「謝謝你，郭先生。」
她離開了偵探社，注意街角，今日無人跟蹤，到底是業餘者，大概有重要的事待辦，所以缺席。
因此她要找私家偵探，人家會當工作來做，盡忠職守。
回到郊外的家，盛雪在舒適雅致的客廳坐下，喝一杯茶，休息過後，到後園的花圃剪了幾枝鮮花，回到室內，用瓶子插好。
是，她在寫作行業經已名利雙收，她把才華奉獻給社會，社會豐富地報酬她。
搬到小洋房來已有三年光景，居住環境比從前優秀十倍，但是，盛雪卻有苦自己知。
像這般清淨的下午，原本大可坐在看得到海景的書房裡，舒舒服服，痛痛快快地寫其一兩萬字。
可是近三年來，她寫稿好比擠牙膏，管筒內空空如也，再擠，也擠不出什麼來。
每天搔破頭皮，才勉強趕出三兩千字，與其這樣敷衍塞責，盛雪想，倒不如趁早休息。
當然，有許多人寫得比她壞十倍繼續在寫，可是盛雪相信她永遠不會同這些人比。
在工作方面，絕對不宜比下有餘。
她一直想寫得更好，也一直以為會寫得更好，但是現在，事實告訴她，只要能維持水準，已經算是理想。
她曾多次同出版社經理談到淡出問題，人家但笑不語。
盛雪歎口氣，走出書房，抬起頭，發覺窗外人影一閃。
她一怔，這是一直在跟蹤她的人，抑或是來跟蹤跟蹤她的人？
太突兀了，寫成小說，讀者恐怕都不愛看。
這個人，跟蹤她約莫已有半年。
有時一星期出現好幾次，通常在下午，有時，深夜還不走。
半年來，此人對盛雪的行蹤，應該已有一定瞭解了吧。
盛雪的生活其實乏善足陳。
早上九時以前一定起床，梳洗完畢，坐下來寫三千字，然後約朋友吃午餐或下午茶，或是到圖書館逛逛，購物，辦瑣事，晚上另找節目。
她是獨身女，適婚年齡，因要求高，不要說是對象，連談得來的異性朋友也無，生活自然有點寂寞，但事業上的成就略為彌補不足，盛雪時常想，上帝是公平的，一個人得到一些，也必定失去一些。
她只得耐心等候。
盛雪的生活並不熱鬧，但也不冷清，時有朋友到這幢小洋房來探望她，她雇著一名秘書及一名鐘點家務助理，她們每天下午來一兩個小時，盛雪愛靜，不希望有人打擾。
她想來想去，不明白什麼人會來跟蹤她。
因無心寫稿，盛雪看起小說來。
看得困了，便睡個懶覺。
過了兩日，小郭偵探社有電話來，「一小時後到府上方便嗎？」
盛雪巴不得有消息好聽。
小郭先生準時而到。
他把一疊照片給盛雪看，「可認得她？」
放大的照片十分清晰，照片裡的女子約廿三四歲年紀，容貌清秀，可是嘴角苦澀，眉毛深鎖，看上去內心痛苦。
「這是誰？」盛雪愕然。
「她叫程真。」
「我從來沒聽過這個名字，我不認識她，她為何跟蹤我？」
「程真是一名小學教師。」
「啊。」
「她酷愛寫作。」
盛雪忽然說：「慢著，讓我想想。」
小郭微笑，「可是想起來了？」
「好像有點印象：小學教師、酷愛寫作……苦無門路投稿，寫信到出版社要求我閱讀她的故事……」
「就是她了。」
「我抽不出時間，把稿件轉交給編輯，她可是因此懷恨在心？」
「極有可能。」
「不會吧，」盛雪不語，「為這樣小事恨我？」
「且懷有攻擊性武器。」
盛雪張大了嘴，深深吃驚。
「她身邊一直帶著把二十公分長的鋒利切肉刀，盛小姐，我想你最好再與警方聯絡，我願作證人。」
盛雪聳然動容。
「同時，希望你小心門戶，還有，暫停到園子散步，我會繼續派人保護你。」
「我不相信事態有這麼嚴重。」
小郭看著她，「你是相信的，不然，你不會找我幫忙。」
盛雪無言，半晌她才說：「為什麼，為什麼威脅我？」
「你真與此人沒有過節？」
「絕對沒有。」
小郭指著照片，「你看她的表情多麼痛苦，你看她恨意多深。」
盛雪漸漸平靜下來，對小郭說：「有些人心中的確充滿了恨，擅長遷怒於人，恨得整個人燃燒起來，我自問與此人並無殺父之仇，亦無奪妻之恨。」
小郭歎口氣，「我們會繼續調查。」
他陪著盛雪到警局去了一趟。
警方知道盛雪是位名作家，不敢怠慢，可是也很坦誠表示，他們未有能力派人廿四小時保護她。
小郭無奈，與盛雪離開派出所。
他說：「只好雇私人保鏢了。」
盛雪喃喃道：「真荒謬，這人是誰，給我生活帶來這麼多煩惱？」
第二天，盛雪主動到出版社去做調查。
她問編輯：「對程真這個名字，有無印象？」
編輯部同事訝異地反問：「盛小姐，你認識此人？」
「此話怎說？」
「程真不住投稿到我們這裡來，每篇小說都附有萬言長信，她揚言，你是她的假想敵。」
盛雪忍不住斥責：「太幼稚了，我有什麼資格做人的假想敵，她應把目標設高些，努力寫得天下無敵豈不是更好。」
編輯說下去：「她用的題材十分偏鋒，憑經驗，我們認為至多會在短時期內討到一小撮讀者的歡心，但是長遠來說，怕無以為繼，故不欲作長線投資，她表示不滿，罵我們是庸俗的奸商。」
盛雪問：「 你有沒有同她解釋，奸商只是中間人，主要看讀者買不買。」
編輯攤攤手，「多說無益，我們無暇權充心理輔導。」
「最近有無見過此人？」
「好一段日子沒有來了。」
「有她的電話地址嗎？」
「她是一名小學教師，獨身，與母親同住。」
編輯把資料給盛雪。
盛雪下午約了人，與朋友喝茶到黃昏，心情漸漸好起來，把不愉快之事忘了大半。
朋友問：「盛雪，有什麼大計？」
盛雪茶後吐真言，「累得抬不起頭來，想退出江湖，休息一段長時期。」
朋友詫異，「你賺夠了嗎？」
盛雪笑，「大都會遍地黃金，賺錢也不一定靠筆耕吧，你看那些太太團，炒炒房地產金子股票，一樣打扮光鮮。」
「盛小姐，同你是有高下之分的吧。」
「誰說不是，人高我低。」盛雪歎口氣。
朋友好心地說：「真的累，不如休息一段時間。」
「我確有此打算。」
茶會散後，盛雪獨自回家。
停好車子，掏出門匙，剛推開大門，忽見人影一閃，盛雪動怒了。
她大喝一聲：「什麼東西鬼鬼祟祟躲在暗處計算人？有話出來講個清楚！」
人影突然撲將出來，像一道閃電一樣，盛雪閃避不及，驚呼一聲，說時遲那時快，忽然之間，又有人撲向那人，兩人作倒地葫蘆。
終於，有人被制服，盛雪停睛一看，救她的人，正是小郭本人。
被小郭揪住的人，是個年輕女子，臉色灰敗。
小郭說：「快召警。」
盛雪揚起手，「慢著。」
「盛小姐，我不贊成私刑。」
「我有話要說。」
「盛小姐，這是一個危險人物。」
「她可帶著武器？」
「今日沒有。」
「程小姐，」盛雪看著她，「請到舍下喝杯咖啡。」
那程真倔強地冷笑，「我不怕你。」昂起頭踏進盛宅。
盛雪很鎮定，斟上熱咖啡，三人坐著對飲。
她微微笑道：「程小姐，我們是行家。」
那程真忽然咬牙切齒道：「你沒有行家，你那支媚俗無聊的筆壟斷了整個行業，奸商淨掛著賺錢，與你狼狽為奸，你阻礙了文藝發展，你使真正的文學沉淪，你是罪人。」
聽完這番控訴，小郭先嗤一聲笑出來。
盛雪大惑不解，「這是一個公平競爭的社會，每個行業都人才濟濟，有人成功，有人失敗，為何忿忿不平？」
程真聲音中充滿恨意，「你一人當關，萬夫莫敵，一個文人哪有資格住得這麼好吃得這麼好，你每天才工作三小時，收入卻與一間中型工廠相仿，你生活腐敗浮誇，不但不致力文以載道，且口口聲聲視文學為商品，你空佔了虛名。」
盛雪頷首，「可是，你羨慕我。」
程真歇斯底里地叫出來：「多少懷才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思，而你，置身這樣優美的書房，當然文思源源不絕，題材寫之不盡，佔盡優勢，世事太不公平了。」
盛雪看著程真，「依你說，我應該怎麼辦？」
程真握著拳頭，「讓路！你已經吃飽賺夠，你不退下去，我沒有出頭之日。」
盛雪非常有耐心，「你堅確相信，我一退下，你就可以得道？」
「我寫得比你好百倍！」
小郭咳嗽一聲。
盛雪揚手阻止小郭發言。
她問程真：「一年的時間夠不夠？」
那程真怔住。
盛雪說下去：「我休息一年，不寫新書，給你機會，看你能不能籍此冒出來，本市有十多廿間具規模的出版社，有龐大的讀者群，如果你堅信你有才華，而你又認為唯一的妨礙是我這個人，那麼，你應在一年之內有所作為。」
那程真臉上閃著興奮的光芒，「你不食言？」
盛雪訕笑，「我幹嗎要騙你？自今日八月十七日開始，為期一年，祝明年今日的程真已成為本市的大作家，你走吧，好好利用時間，別再跟蹤任何人。」
那程真歡呼一聲，奪門而出。
隔半晌，小郭說：「真是奇女子。」
「她？」盛雪笑，「的確是。」
「不，」小郭說：「我指的是你。」
盛雪訝異，「我有什麼奇？」
「你為她休息一年？」
「不，我早就想休假，我已累到極點，且文思乾涸，我想趁著這段時間，鎖上大門，外出旅遊，散散心，一年後，才決定新計劃。」
小郭沉默一會兒，然後問：「程真會冒出頭來嗎？」
盛雪歎口氣，「你可相信懷才不遇這件事？」
小郭笑。
「在本都會，連無才之士都遇了又遇，不過人之常情是絕不懷疑本身無才，總是責怪社會不懂得欣賞他，其實只要有一點點小綽頭，就已經可以佔一席位，且看程真造化吧。」
小郭站起來，欠欠身，「一年之後，我們再見。」
盛雪送他到門口。
小郭轉過頭來說：「盛小姐，未認識你之前，真猜想不到，寫作會是那麼吃力的一件事。」
盛雪苦笑，「見人挑擔不吃力。」
小郭告辭。
盛雪回到書房。
他們只看到她目前的成績。
他們不知道凡事起頭難，盛雪清楚記得她初初挾著原稿沿門兜售的苦況，受盡大小編輯奚落揶揄，稿費版稅之低，逼得她尋找各種兼職維持生活，那時她唯一的心願，不過是想全職坐下來好好地寫。
她聽盡多少冷言冷語，人家叫她什麼？刻薄地稱她為爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了軌道，她還在稿海浮沉，為房租及三餐擔足心事，多少個晚上，她懷疑自己的確走錯了路，幸虧第二天起來，她又堅持下去。
外人不知道而已，也沒有必要叫他人知道。
盛雪何尚沒有奮鬥過。
至今還是每朝起來，風雨不改，苦苦地寫，創作求進步的壓力，都由個人肩膀承擔，這是一個最孤寂的行業。
她揉了揉額角，是該休息了。
利用這一年的時間，好好到處散心，寫作至今，何嘗有放過假，一直忙著筆耕及應付各種人事關係，繁瑣到極點……
盛雪連夜為了一張便條，請秘書發放給諸位編輯，接著，她收拾簡單的行李，出門去了。
她到加拿大阿勃他省的風景區賓芙置了一間公寓，在露台，抬頭可望見露易斯湖。
一住一個月。
一個字也沒有寫。
日子過得不知多逍遙，上午，請來一位大學生，教她法文，下午，到紅印第安人區去研究圖騰的歷史與造型。
釣魚、划艇、遠足……盛雪都覺得非常享受，她買了許多書，每晚勤讀三小時。
一星期與秘書聯絡一次。
秘書說：「盛小姐，傳說紛紜，都道不知你去了何處。」
「有無人找我。」
秘書讀出十多廿人的名字，以及他們的留言。
盛雪說：「都不重要。」
秘書也有感觸，「世上本無事，庸人喜自擾。」
盛雪也笑，「可不是。」
「下星期再聯絡。」
三個月過去了。
盛雪仍然不欲提筆。
這時，找她的人數銳減，只餘出版社追她寫新書。
盛雪發覺一個人原來可以這樣簡單舒服地過生活，她簡直不欲再踏足江湖。
她問：「出版界有什麼新聞？」
「有一套日本愛情漫畫書十分暢銷。」
「說些什麼？」
「已經給你寄來，作者肯定十分年輕，對人性及愛情均有憧憬，故事不算轉折，亦無新意，不過清純活潑，兩個男主角比兩個女主角可愛，不過性格突出的女主角也算可以接受。」
盛雪笑，「流行作品耳。」
「咄，大眾意願豈容忽視。」
盛雪笑著掛線。
到了這個階段，她對鋒頭與金錢的需求都比初出道時淡薄得多，最想出名的時候大概是廿三四歲吧，學道連恩格雷那般那靈魂去換都在所不計。
可是現在只希望有知己陪伴，在壁爐前說說話，聊聊天。
有機會組織家庭最好。
六個月過去了。
盛雪終於可用法文作一般交談，她又學會三種土風舞，正開始學打鼓，還有，她能夠不用浮泡在泳池游七個塘，這一切一切，都是她一直想做的事。
秘書說：「你該回來走走。」
「我怕打回原形，成日與格子打交道。」
「沒有人會逼你，不過，當心讀者忘記你。」
「文壇有無新人？」
「世界出版社發掘了一位叫鍾曼怡的新人。」
「又是女作家？」
「不，是男生化名。」
「有沒有一個程真？」
「沒有。」
盛雪納罕，是叫什麼絆住了？為什麼六個月過去，還未有作品問世？
她不是說她寫得好過盛雪十倍百倍嗎，一年時間，起碼可以寫三本書，打好基礎。
盛雪本人卻一直沒有再提起筆來。
她淡出文壇。
一年之後，她由賓芙遷往溫哥華定居，忙著裝修房子，讀者只能看到她的再版書。
那是一個細雨纏綿的春天，盛雪的秘書忽然接到小郭的電話。
「呵，郭先生，有事嗎？」
「盛小姐下個月要結婚了。」
「呵，」小郭認真意外，由衷地高興，「那多好。」
「她不回來啦，並且，也打算退隱。」
「那多可惜。」
「讀者可能會那樣想，可是郭先生，寫作是非常辛苦的一個行業，能放下也是好事。」
「說的是。」
「郭先生，你有什麼事嗎？」
「沒有什麼，沒有什麼，問候一聲而已。」
小郭掛斷電話。
他找盛雪，其實有件非常重要的事，不過聽到盛雪已經歸隱，也就改變主意，不去打擾她。
小郭在報上讀到一則新聞。
標題是「紅作家為人惡意用刀傷害右臂，暫不能寫作」。
內文：「新進作家鍾曼怡近三個月一直為人跟蹤，曾求警方保護，昨晚九時，鍾自外返家，為跟蹤者用刀刺傷右臂，當時，兇手大叫鍾氏退出文壇，以免妨礙她發展云云，兇手女性，名程真，年約廿餘……」
小郭讀完新聞，有點震盪，是同一個程真。
她仍然沒有好好坐下來寫，仍然怪社會不給她機會，仍然怪他人擋路。
去了盛雪，來了鍾曼怡，真是天亡程真。
要全體行家退出，才能夠發揮才華，這種人，到底有沒有才華？
恐怕連理智也無。
下午，小郭事務所的電話響了。
「盛小姐，久違久違。」
「郭先生，客套話不說了，你讀到新聞沒有？」
「你那邊也看到了？資訊發達，天涯若比鄰。」
「可不是。」
「那段新聞真令人沮喪。」
「程真為什麼不肯好好地寫？」
「我不知道。」
盛雪說：「我入行那麼久，一直有人批評流行小說千般萬般不是，又把時下名寫作人彈劾得一文不值，批評者浩歎文壇無人，可是，他們又不肯寫篇佳作示範，何故？」
小郭回答得十分幽默，「有些人寫，有些人批評嘛。」
「咄，光說不做，還一直站一角冷言冷語諷刺那些做得滿頭大汗的人。」
「可是盛小姐，汗是不會白流的啦。」
盛雪笑，「你說得是。」
「新婚生活可好？」
「還過得去。」
「幾時發表新婚日誌？」
「對於一個尋找歸宿的人來說，那日誌乏善足陳。」
小郭哈哈大笑。