開了近三千公里的車，自紐約出發，要到加州的核桃溪去探訪姑媽。
姑媽住在舊金山附近的小鎮，說是附近，已徑要駕車大半個種頭。
北美洲之大之荒僻，很多沒有到過的人都不知道，中部幾個大州如達柯他之類，簡直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看見巨型載貨車以及電線桿，公路兩邊是黃土高原，悶煞人。
我一向只在東西兩岸的大城市出沒，忽然興致來到，要好好看清楚美國，便租了輛日本小車，自紐約開出，到現在走了一半路，卻已後悔起來。
汽車無線電中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，聽什麼民歌！
一路上除了停下來吃東西及睡覺，便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民，拋棄在東岸的老家，往西岸尋找樂圖，途上遇到紅印第安人以及許多危難真沒想到自己也走起這條路來。
一路上都有麥當勞小館，女侍大多非常年輕，但俗得要命：染金頭髮，有些還戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住嚮往歐洲小城中那些姑娘的氣質。
不過這一程我也獲得見識。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人處，都可以學習。
睡就不得不睡在那種汽車旅館了。
十五元美金一晚，不設食物，停好車了，進去淋浴。便倒床上熟睡，當然，也可以看一會兒電視。
生活變得這麼簡單：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以買一本薄裝口袋書看。一切是那麼粗糙，牛仔褲Ｔ恤可以走天涯，難怪人人一到外國就發胖，因為一切都不必花腦筋。
我開足三天的車，到達猶他州的時候，真的非常厭倦。打算在汽車旅倌中取張地圖，開往黃石公園露菅兼看星夜。
這樣決定之後，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不變，奄奄一息。
我當日早起，與老闆娘閒話幾句，便向黃石公園出發。
老闆娘笑道：「當心狼！」
公園裡的確出現過熊與狼。不過幾個營地還是很安全兼夾舒適的。
姑母寫信給我：「暑期那麼長，你別把自己關在炎熱的小公寓內，來核桃溪吧，看膩了七彩繽紛的紐約，來我們這裡看小紅鼠搭巢，你會喜歡的……
「同時我也要給你介紹女朋友，那女孩子跟你一樣怪，三月不說一句話，是你姑丈的外甥女，人家是執業大律師……」
我此行並不是去結交女朋友，只是姑姑只得我父親一個兄弟，父親去世後她很委糜，近四十歲的人，一向抱獨身主義，忽然結了婚，這是兩年來我第一次見她，至於那位姑丈，還真是陌生人。
黃石公園佔地至廣，我最愛進「老忠心」噴泉的那個營地。
到達時約莫中午，吃了可樂三文治，便開始搭營。
偌大的營地上只有我與紅木材下一隻小小的藍色帳幕。
誰？
誰也有這種興趣？誰選了同樣的地點？！
我看了幾眼，決定各人自掃門前雪，不理閒事，就專心搭好自己的營幕。
我躺下。
寬曠的景色令我神怡。
寂寞也是一種享受，恰到好處的孤寂令人反省自己的心。
將來結了婚兒孫滿堂，就沒有此類享受。
我用雙臂作枕頭，睡得很舒服。
天色還沒有暗，下午五點，就看到天邊的第一顆星。
我起了火，燒咖啡喝。
遠處的「老忠心」噴泉嘶嘶作響，泉水跟著冒出來，噴得有十多米高。
我看著奇景，並不介意獨自一人，如果沒有好伴，還不如一個人樂得清靜。
我歎口氣。
前幾年來到這裡，小琪還在我的身邊。
我燒滾水，做了咖啡．在鋁質杯子裡喝，像西部牛仔，一會兒肚子餓，就開罐豆子與香腸來吃。
嗯，盡量過原始的生活，把勾心鬥角口至最低，多麼愉快。過慣這種至真至誠的生活，不再高興返回文明。
文明的惡性劇產品是虛偽欺詐。
難怪有兩夫妻，一輩子住在阿拉斯加不出來，妻子在後園種菜，丈夫狩獵，孩子們在屋內做功課，一家子自給自足，根本不與外界接觸。
對孩子無異是自私些，難能保證愛靜的父母不生一群愛熱鬧的孩子，但我會考慮在我人生某一階段內與妻子去到原野度假，選一個連電話都沒有的地方。
我咕咕地笑。
也許妻子會耐不住寂寞而與我分手。
現代人已不懂如何獨自消磨時間，非得借助科技不可。我扭響無線電，一個民歌手在唱：「噢——寂寞的心……」我隨即扭熄。
蟲鳴聲清脆動人，看看月亮上來了。
如銅盤大，完整的、銀白色的月亮，照得大地一片柔和，襯托著一天星斗以及巍峨的山石，一片奇景。
我長歎一聲。
可惜小琪完全不懂得這些，她要出入於第五街的時裝店才能夠開懷，我們倆志趣太不一樣，因此分手了，也許是明智的決定。
不過受傷的心需要時間康復。
那夜我吃了豆子香腸就熟睡了。
藍色帳幕裡的住客始終沒有現身。
第二天我睡到很晚才起來，伸個懶腰，到山溪取水洗臉漱口。
有人比我先在。
雖是夏天，溪水還是很涼的。而站在溪中洗頭的，是一個女孩子，我訝異，黑色的長髮，莫非是印第安少女？
等她抬起頭來，我們兩人都呆住，她是東方人，眉目清秀。
她穿著泳衣，一手挽著長髮，問：「中國人？」
我大力點頭：「中國人。」
她笑說：「有土地就有中國人。」
她上岸取過大毛巾擦頭髮，並沒有多說話，便走回帳幕，身型婀娜。
我明白，她是嫌多我這個人來礙她的清興。
她也是有心事？
我索性也學她的樣子，跳進澗水裡洗個清潔。水涼而不冰，不但洗淨身體，連內心都幾乎潔淨了。
我歎著造物主的奇妙，回營沖了杯蜜糖茶。
她在營外曬長髮，用一把刷子緩緩梳著頭髮，那黑色的頭髮便在陽光下發出七彩的光彩。
她換上白Ｔ恤，牛仔褲，活潑可人，我很想過去攀談，又怕她嫌我多事。
我遠遠地看著她。
過了很久，忍不住喊過去，「喂，叫什麼名字？」
山谷有回音，「叫什麼名字？名字？名字——」
她轉過頭來，幸好，臉色不怎麼生氣。
她並沒有立刻回答，先將頭髮編成一條辮子，才走過來，撐著腰，看著我。
我問：」喝茶？」
她坐下來，「你倒是一應俱全，把整個家搬過來了。」
我笑，「我打算在這裡住幾天。」
「車子停在入口處？」
「正是。」我問：「你呢？」
「我搭灰狗來。」
「一個人？」
她幽默地看看四周圍：「一個人。」
我馬上喜歡她這種活潑的風姿。
她喝著我遞過去的茶。
我凝視她。她有極濃的雙眉，大眼睛，體格不壯，但剛夠標準。
我說：「我叫康乃清。」
她說：」我姓楚，楚圓圓。」
我們熱烈握手。
我說：「本來想靜數天，後來發覺自己是俗人,幸虧碰到閣下。否則定耐不住寂寞，一走了之。」
她會心微笑。
我好奇：「男孩子來這種地方不稀奇，你呢，你是怎麼上路的？」
她說：「有事到西岸去，途經這裡，順便上來住一會兒。」
竟不約而同！
我說：「你要當心，女孩子單獨行動，有很多時不十分安全。」
「不要緊，公園的護衛員時常巡經這裡，我渴望寧靜。」她揚揚頭髮。
我歉意說：「我真的妨礙你的雅興啦。」
她隨即笑，「但正如你說，靜了三天，也足夠了，要想的一些問題，也應該想通。」
又一次心意相仿！
女孩子家，也不知道她有什麼難題。
她一指山後，「那邊有熊。」
我笑：「有蜜蜂有魚的地方便有熊，難怪熊那麼聰明，吃得好的緣故吧。」
她只是笑。
我開始做早餐，煎香了煙肉與蛋。圓圓說：「你什麼都有。」
「在鎮上買的。」何必刻薄自己？
「真是一個周到的人。」她稱讚。
「來，一人一份。」
「我也有食物。」
「我保證只是乾糧。」
她承認。
我說：「真佩服你們女孩子，幾塊餅乾可以吃一天。」以前小琪永遠節食，我從沒見她好好吃過一口。「晚上我們煎牛排，我連蒜茸都帶了來。」。
「嘩，」圓圓笑，」打算住多久？」
「食物吃光，我們就走。」我指指一隻大紙箱。
圓圓笑得直不起腰來。
我倆快樂地吃著早餐。
我們象相遇在荒島，因毫無選擇，一男一女很容易產生感情，又開心見誠，不必顧慮到千絲萬縷的社會關係。而我又偏偏似魯濱遜，很懂得打點日常生活，過得其樂融融。
「來，圓圓，告訴我關於你自己。」
她回帳幕取出一包東西，原來是兩根織針與一團毛線。
她邊打毛衣邊說：「我正在做事。」
「看不出來，單看你的頭髮，像藝術系學生。」
「老忠心」又在噴水了。每三小時一次，忠心耿耿。
水珠四射，密密地注入空氣中，在陽光中形成一道半圓型虹彩。
「多美。」我衷心讚歎。
「是的。」她也贊同，「不想離開這裡。」
我聽了有點高興，至少她不討厭我。
我又扭開無線電，音樂悠揚地傳出，我取出一疊漫畫書，把煙斗裝滿煙絲，深深吸一口。
圓圓驚奇，「你真懂得享受，我從沒見過像你這般有生活情趣的人。」
我微笑，「我會是個好丈夫，是不是？」
「真是的，跟你在一起，有種舒適的安全感。」圓圓認真他說。
但很明顯地，小琪不這麼想，我的神色沉了數分。
但隨即我取起漫畫，愉快地閱讀起來。
情緒這種東西，非得嚴加控制不可，一味縱容地自悲自憐，便越來越消沉。
我取過支薩兌管，便吹奏起《藍曲》，將不愉快的情緒盡加發洩。
圓圓說：「你簡直是個魔術師，給人意外與快樂。」
我向她頷首，繼續表演。
空氣清新如水晶，陽光溫暖，清風送爽，配上幽怨的曲子，本來不協調，不知怎地，卻有種欲哭無淚的淒涼感。
一曲既終，圓圓鼓起掌來。
她用手托著下巴，大眼睛凝視我，「你失戀了？」
我點點頭。
「像你這樣的人，照說不應失戀。」
「有什麼照說不照說的？」我苦笑。
「你旅行永遠帶這麼多東西？」
「噯，」我笑，「吃飯的用具，不能不帶。」
「你是音樂家？」
「不是，我指這個。」我提起平底鍋。
她作掩嘴葫蘆，「你到底做哪一行？」
「紐約統一電腦的——」我故意停一停，「猜一猜。」
她很會湊興，「紐約統一電腦的——精密機器人。」
「不，」我大笑，「我是真人，再猜。」
「司閽。」
「不是，再猜。」
「打字員，因不肯坐老闆大腿，被開除出來。」
「不是。」我笑得彎腰。
「茶房。」
「不不不。」
「電腦工程師。」
「你怎麼知道？一早就猜著了？」
她溫和地說：「簡直寫在你額角上呢。」
我聳聳肩。
「你女朋友很漂亮吧？」她忽然問。
女孩子都關心別的女孩子是不是很漂亮。
「也不是。」我說：「但當時我當然覺得她漂亮。」
她點點頭，彷彿很瞭解的樣子。
「你呢？到西岸幹什麼？上新工？」
「不，去探親戚。」
「我也去探親戚。」
「哪個州？」
「還有哪裡？加州。」
「我也去加州。」
我點頭，「加州中國人特多。」
「嗯，真的。」她重複，「有土地就有中國人。」
「唏，到加州，我請你出來吃飯，你來不來？」
「言之過早。」她說：「也許你對我先厭了——。那個在黃石谷遇見的女孩子，直纏住我，太可厭。」
「別多心。」我拍拍她的肩膀。
「中午了，我來做牛排，你休息。」
「什麼？都吃我的？」我假裝悻悻，「小妞，牛肉貴著呢，你怎麼報答我？」
我走開去，躺草地閱漫畫。
她全神貫注地打理起中飯來，臉上掛著微笑，大概想起我剛才說的話，覺得滑稽吧。
我懶洋洋地睡著了。
夢見小琪對我發脾氣——「生日也收不到你的禮物。怎麼攪的！」把茶杯向我摔過來。
驚醒，聞到黑椒蒜頭香，夢中事冉冉忘記一大半。
「快來大嚼。」圓圓向我招手。
我奔向溪邊，取出昨夜浸著的罐頭啤酒，遞給圓圓。
她搖頭笑，「我到現在，可真是服了你了。」
圓圓做的牛排水準不在我之下，香、嫩，入味、半生熟，我幾乎連舌頭都吞下。
「這樣子吃下去，」她說：「離開這裡時起碼胖十磅。」
我喝完啤酒，「不，二十磅。」
我閉上眼睛，正式休息。
圓圓說：「我去散步。」
「嗯，別走入熊區。」
「有牌子豎著，我會看得很清楚。」
她走開後，守護員駕著吉普車來巡視。
「一切都好？」那高大的守護員把著長槍。
「很好。」我朝他揮手。
「那中國女孩子呢？」
「散步去了。」
「照顧她。」
「知道。」
「再見，先生。」他去了。
我覺得很寬慰，有力照顧人是值得驕傲的事。小琪從來不要我照顧她，她永遠嫌我純、慢，不夠其他男人那麼機靈，唉。
我鑽進帳幕裡，好好地睡午覺。
以前睡午覺會覺得慚愧，那麼多事情放著要做，而偏偏在床上躲懶，但這次不一樣，遠離文明的地方，日出而作，日落而息，心無旁騖，就顧著享福。
醒來時第一件事是找圓圓，她在看我的漫畫書。我放下心來。
我取出照相機，替她拍照。
她發覺，只向我笑笑。
我拍了個飽。
我同她說：「我不想一離開黃石谷就失去你的蹤跡，我希望得到你的地址，我們可以聯絡。」
「我要到九月底才回去辦公。」
「公司在哪裡？」
「費城。」
我笑，「離紐約很近，可以在周未來看你。」
她轉過臉，「在黃石谷談得來，不一定在費城也談得投機，在大城市中，有著太多轉移我們心思的因素，我老覺得一男一女流落在荒島上，立刻可以結合，因沒有選擇的緣故。」
我輕聲說：「但黃石谷並非荒島，只要步行兩公里，就可以取到車子，駛回文明，固執的女孩，請別疑心過重。令我難做。」。
她笑了。
「把地址給我好不好？」我問。
她取出筆與紙，書寫一個地址給我，我珍而重之地收藏起來。
「你看上去很小。」我試探地說。
「別告訴我，我看上去還似二十二歲。」
「那麼最多二十五。」
「二十七。」她感喟地說：「在公司裡，朝夕對著年齡相仿的女同事，並不覺老，有時候偶然與那種十多歲的少女相聚，就發覺不對勁，人家的臉皮是緊繃的，雙目明亮。我呢，黑眼圈，皺紋，連帶著小肚子，什麼都跑出來，高下立分，真是心寒。」
我大笑，難得有這麼坦白的女人，一個女人若肯對自己的年齡加以嬉笑怒罵，其人一定爽直可愛透頂。
而二十七，人生還沒有開始呢，等她到三十七的時候再說吧。
「二十七還早著。」我溫和地說。
「是呀，才畢業三年，剛爭取到一點工作經驗……可是青春已經不在。」
我笑，「有沒有這麼嚴重？等你真的老了，往回看，才知道三十四十五十都不算一回事。我們做男人的不大關心老，只希望一輩子健健康康，無病無痛。」
圓圓雙眼發亮，「你這番話說得真正智慧。」
我打趣她說：「再講下去，我都快成為你的偶像——直稱讚我。」
她畏羞地笑。
我從來沒有這麼溫柔過，只會怔怔地瞧著她。
我說：「圓圓，我們一齊離開黃石谷如何？我負責載你往加州或舊金山。」
「不，我自己搭灰狗。」
「你尚不信我的為人？」我急。
「不是這個意思，」她一怔，「我當然相信你，只不過我想考驗一下，自己的體力與毅力。」
我說：「下次你再步行過戈壁沙漠吧，這次由我送你。」
「我想靜一靜，我心中有事要想清楚。」
我點點頭，「好吧．」我歎息，「讓我們看看還有什麼好吃的，恐怕明天我倆就要分手。」
「我可不擔心，溪澗裡有魚。」她說。
我吐舌頭，「我不愛吃魚。」
只要她給我的地址不是假的，我們以後終能見面。
那晚我們分頭而睡，第二日絕早我收拾營幕。
「你還要想清楚？」我最後一次問她。
她點點頭。
我把一些煮食工具留給她。
背上背囊，我開步走，一邊叮囑道：」凡事自己當心。」
我駕車到達姑媽家，又是兩天後的事。
一路風塵僕僕，鬍髭長得老長，姑媽一開門，嘩然大叫：「哪裡來的深山大野人，身體還發臭呢，真受不了。」
我撲上去擁抱她，嚇得她什麼似的。
姑丈人很好，與她正是一對，如今遲婚的人越來越幸福。
待精神恢復，我第一件事便是到城裡去沖印相片。
姑媽問：「還在牽記你那個小琪？」
我不語。
「那種女孩子不適合你。」她說。
「我也這樣覺得。」
「是嗎？你終於覺得了？」姑母說得很含深意。
「是的，志趣不同的關係維持不久。」我枕著雙臂說。
「想通就好，我在信中跟你提過，過幾天會有客人來，我打算把她介紹給你。」
「姑媽，你認為單憑人介紹，就可以獲得理想婚姻？」
「為什麼不？」姑媽反問：「你姑丈與我，也是由朋友介紹成功的。」
「百中無一的例子。」我笑。
姑媽試探地問：「你心中又有了人了？」
「嗯。」
「快得很哇。」
「我替她拍了些照片，過幾天衝了出來給你看。」
「在什麼地方認識的？」
「黃石谷。」
「什麼？」姑媽瞠目。
「是一個極其敏感的女孩子，長得很漂亮，我們很談得來，我有種第六感覺，我們之間有緣分。」
姑媽笑，「難得你這麼樂觀。」
「是的。」我有信心。
因為心思另有所屬，所以對姑媽請來的那位女客，就沒有多大的興趣，沒有打聽詳情。
她抵達這裡的時候，我會看她幾眼，但正如圓圓所說，在城裡，有選擇的時候，男女間感情發展往往是比較緩慢的。
等照片沖好了，我上城去取，照片中的圓圓非常美。眉字間一股憂鬱之氣難以遮掩，一雙眼睛如不食人間煙火般清靈，我心醉了。
一進門，姑媽便說：「喏，那個便是我侄兒乃康。」
我停睛一看，呆住，站在我面前的，如果不是我眼花。便是照片中人圓圓！
原來是她！姑媽要介紹的人就是她。圓圓也非常驚異，直瞪著我，說不出話來。
我聳聳肩，一切都是冥冥中注定的，她立意避開我。既在還不是遇上了。
「你好。」我與她握手，「那個大問題，想通沒有？」
「想通了。」她笑得很楊快。
我順手把那疊照片遞過去，「看看拍得好不好。」
姑媽在旁邊一直問：「怎麼？你們早已認識？太好了。都不勞我操心。」
太好了。
我與圓圓相對一笑。
姑媽問：「你們如何結識的？」
我倆異口同聲說：「黃石谷。」