……一定是清晨，因為我聽見鳥鳴。
睜開眼睛，果然天已經亮了，身上的牛仔褲縛得我透不過氣來。天，我竟動也沒動過，直睡了一夜。我連忙把長褲脫掉，看看鐘，才八點，還可以再睡一覺。
身後的聲音說：「真服了你，這樣子可以睡得著。到底是小孩子。」笑。
是勖存姿，我轉過去。「你最鬼祟了，永遠這樣神出鬼沒。」
他走過來。「我不相信你真的睡得熟，穿著這種鐵板褲能上床？」
「你幾時做完文件的？」我問。
「不久之前。上來看你睡得可好。」
「我睡得很好，謝謝你。」我白他一眼，「沒被你嚇死真是運氣。」
他笑說：「真兇，像一種小動物，張牙舞爪的——」
「關在籠子裡。」我接下去。
「你有這種感覺？」他問。
「過來。」我說。
「你說什麼？」他一怔。
「我說過來。」我沒好氣，「我不是要非禮你，勖先生，你的羊毛衫的鈕扣全扣錯了。我現在想幫你扣好。」
他依言走過來。這可是他生平第一次聽命於人吧。
我為他解開鈕子，還沒有扣第一粒，事情就發生了。
也該發生了，倒在床上的時候我想。已經等了半年。很少男人有這樣的耐心，這麼不在乎。
我並不想詳加解釋與形容。
第二天他開車送我到聖三一。
下車時候我吻一下他的臉。我問：「你還不走吧？」
「明天我們去巴黎。」他說，「已經講好的。」
我點點頭，他把車子駛走。
迎面走來丹尼斯阮。這麼大的校舍，他偏偏永遠會在我面前出現。
「那是你的男朋友？」他諷刺地問，「那個就是？他是個風燭殘年的老頭子。」
我一徑向課室直走去，不理睬他。
他拖住我。「別假裝不認得我。」
我轉過頭，正想狠狠地責罵他，他的面色卻令我怵然而驚，不忍再出聲，他看上去真有點兒憔淬，原本笑彎彎的眼睛現在很空洞。
「你怎麼了？」我問。心中想，另外一個勖聰恕，這干男孩子平常在女孩群中奔馳得所向無敵，忽然之間碰到一個對手，個個被擊垮下來。
「我很不好受。」
「你沒刮鬍子？」我問道，「看上去像個醉漢。」
「我想念你。」他固執地說。
「丹尼斯，到倫敦去找一找，像我這樣的女人有六萬個。」
「我只想念你。」他還是老話一句。
我笑問：「我現在去上課，你要不要轉系？法科教授會歡迎你，反正你精拉丁文。」
「下課我在飯堂等你。」丹尼斯阮說，「除非你連喫茶點時間也被人約走了。」丹尼斯阮轉身走。
我大聲嚷：「明天我要去巴黎，你別浪費時間。」
他不睬我，高大的身形背著我走遠。
他是個漂亮的男孩子，強壯的手臂，瘦小腰身，美麗的體形，溫暖的身體，一寸寸都是青春。我怎能告訴他，我只想緊緊地擁抱他，靠在他身邊，走遍劍橋，聽他說笑話……
但是勖存姿在這裡。勖存姿對我太重要。我知道丹尼斯會說最好的笑話給我聽，但我肚子餓的時候，我十分懷疑笑話是否可以填飽我的胃。好的，我知道丹尼斯可愛，除此之外，尚有什麼？
一個月、兩個月、三個月吧，我會對他的一切厭倦，不值得冒險，連考慮的餘地都不必留下。
我對丹尼斯阮甚至不必像對韓國泰。丹尼斯是零。
我專心地做完上午的功課到飯堂坐下，丹尼斯阮走過來。他穿著緊窄的牛仔褲，大T恤。真漂亮。
我看他一眼，低下頭喝紅茶。
他說：「我有個朋友認識你。」
「誰？」我冷淡地問。
丹尼斯坐在我對面。「他說跟你很熟，他叫宋家明。」
我的血凝住，手拿著紅茶杯，可不知怎麼辦才好。
「他在什麼地方？」我聲音中帶一絲惶恐。
「你真認識他？」丹尼斯詫異問。
「是。」我答，「世界真細小。」我喃喃地說道。
「他一會兒來看我，他說有話跟你講。」
我已經鎮靜下來，處之泰然，我說：「當然他有話要說。」我可以猜得他要說的是什麼。我的胃像壓著一大堆鉛般。誰說這碗飯好吃，全打背脊骨裡落。
「你怎麼認識他的？」我問。
「我與他妹妹約會一個時期。」阮說。
再明白沒有了，我點點頭。
「你告訴宋家明什麼？說我什麼來著？」我問道。
「我對他說我認識了你，愛上了你。」丹尼斯說。
我知道，全世界的人都想毀了我。我低下頭歎口氣。
我問：「我在你宿舍過夜的事，你也說了？」
「說了。我說我從來不曉得東方女郎也有這麼好的胸脯。」丹尼斯天真地說，「我愛上了你。」
我呆呆地注視著面前的茶杯，我將怎麼辦？解釋？推卸？還是聽其自然？
我把頭枕在手臂上面，不出聲。
丹尼斯毫不知情，他問：「你怎麼了？你看上去不大舒服，為什麼？」
我輕聲說：「丹尼斯，你剛才見過我的男朋友，你知道他是誰？」
「誰？一個骯髒有錢的老頭子。」丹尼斯氣憤地說。
「但卻是你好友宋家明的岳父，丹尼斯。」我用手掩住臉。
丹尼斯至為震驚，他站起來，推翻桌前的茶杯。
他嚷：「對不起，我真的對不起，我可不曉得，我真的不曉得。」
我歎口氣，看他一眼。「我原諒你，因為你所做的，你並不知道。」我站起來，「我很疲倦，下午不想上課。」
「我替你解釋，一切是我造的謠言，好不好？」他拉住我苦苦哀求，「我真的不知道。」
「丹尼斯，沒關係，你聽我說，真的沒關係——」真是啼笑皆非，我還得安慰他，太難了。
「我做了什麼？」他幾乎要哭起來，「我做了什麼？」
我看到宋家明走進飯堂，連忙按住丹尼斯：「噤聲！別響，他來了，鎮靜一點兒，裝作若無其事的樣子。」
丹尼斯只好坐下來。
宋家明仍然風度翩翩，溫文儒雅，叫人心折。
他禮貌地向我點點頭，「姜小姐，你好。」
叫「姜小姐」是最最好的招呼。不然他還能叫我什麼？
「世界真小。」我微笑地說。微笑自然有點僵硬。
「是，我與丹尼斯認識長久。」我也微笑。「你見過勖先生了？」我問。
「尚沒有。」宋家明說。
「勖先生與我明日一起去巴黎。」我補一句，「如果沒有變化的話。」
「變化？為什麼會有變化？」宋家明作其不解狀。
我看著他。「譬如說，有人說了些對我不利的話。」
「不利的話？你有什麼把柄在什麼人的手中嗎？」他笑問，一邊凝視我。
「不是把柄，是事實。」我說。
「你以為還有什麼事實是勖先生所不知道的？」他問我。
我真的呆住了。
「姜小姐，如果你認為有事能瞞得住勖先生，而尚要旁人多嘴的話，姜小姐，我對你的估計太高，而你對勖先生的估計太低了。」
我震驚得無以復加，臉色突變，無法克服自己的恐懼。勖存姿到底是個怎樣的人？他到底派了多少人監視我？
宋家明說：「我過來探望丹尼斯，沒想到碰到你。」
「見到你很好，宋先生，謝謝你。」我說得很僵。
他點點頭。
丹尼斯在一旁又急又難受，插不上嘴。
「我只是可憐我自己。」我輕聲說完，站起來走開。
我捧著書在游離狀態中離開飯堂，把贊臣希利開回家。這是我的家？我有看過屋契嗎？沒有。我到底有什麼？我把抽屜裡所有的英鎊放進一隻大紙袋裡去，帶著那只鑽戒，開車到最近的銀行去存好，用我本人的名字開一個戶口。彷彿安了心。
我有些什麼？一萬三千鎊現款與一隻戒指。
晚上勖存姿回來，臉上一點異跡都沒有。他吻我前額，我陪他吃飯，食不下嚥。明天還去巴黎？
終於我放下銀匙，我說：「你知道一切？」
他抬起頭。「什麼一切？」有點兒詫異。
「我的一切？過去，目前，未來。」
「知道一點兒。」他說，聲音很冷淡。
「我今天看到宋家明。」
「這我知道。」他微笑，他什麼都知道。
我把桌子一掀，桌上所有的杯碟餐具全部摔在地上，剛巧飯廳沒有鋪地毯，玻璃瓷器碰在細柚木地板上撞得粉碎。小片濺我手上，開始流血。我只覺得憤怒，我吼叫：「你買下我，我是你的玩物，我只希望你像孩子玩娃娃般對我待我，已心滿意足，讓我提醒你，勖先生，我只比令千金大兩歲，她是人，我也是人，我希望你不要像貓玩老鼠式地作弄我，謝謝你。」我轉身，一腳踢開酒瓶，頭也不回地走出飯廳。
我走上樓，扭開水龍頭，沖掉手上的血，我從來沒覺得這麼倒霉過，我想我不適合幹這行，我還是馬上退出的好，這樣子作賤做一輩子，我不習慣。
血自裂縫汨汨地流出來，我並不痛，有點兒事不關己地看著血染紅洗臉盆。我用毛巾包好手指。快，我要走得快，迅速想出應付的辦法。
勖存姿敲敲房門，「我可否進來？」
我大力拉開門，「別假裝做戲了！這是你買下的屋子，你買下的女人，你買下的一切！我痛恨你這種人，你放心，我馬上搬出去，從現在開始，我不沾姓勖的半點兒關係。」
「你的手流血流得很厲害，不要看醫生？」他完全話不對題。
「辛普森。」我狂叫，大力按喚人鈴。
辛普森走進來，手足無措地站在那裡。
「替我叫一輛街車！去。」我呼喝著。
勖存姿說：「辛普森太太，你先退出去。」
「是，先生。」辛普森太太馬上退出去。
「站住。」我喝道。
勖存姿馬上說：「我付她薪水，是我叫她走的。」
「好得很，你狠，我步行走，再見。」我衝出一步。
他拉住我。
「拿開你那只骯髒的手。」我厭憎地說。
「下一句你要責罵我是隻豬了。」他還是很溫和，「坐下來。」
「我為什麼要坐下來？」我反問。
「因為你現在『惱羞成怒』，下不了台。在氣頭上說的話，做的事，永遠不可以作準。」
我瞪著他。
「你會後悔的，所以，坐下來。」
我坐在床沿，白色的床罩上染著紫羌色的血。
「你還年輕，沉不住氣。」他說，「救傷盒子在哪裡？」他走進浴室，取出紗布藥棉。「把你的手給我。」
我把手遞出去。
「割得很深。」他毫不動容地說，「最好縫一二針，可是我們有白藥。中國人走到哪裡還是中國人，帶著土方藥粉。」
我什麼也不說。
我永遠在明，他永遠在暗，我跟他一天，一天在他掌握之中。與丹尼斯偷情唯一的樂趣就只因為勖存姿不知道。現在他已經知道，一切變得無謂之至。我下不了台，故此索性發場脾氣，現在上了更高的台，更下不來。
「是的。」他說，「我什麼都知道。那是個富有魅力的年輕男孩，配你是毫不羞愧的，而且他很喜歡你。以前你有很多這種男朋友，以後你也會有很多這種男朋友。我並不妒忌。我也懂得年輕男人的雙臂堅強有力，是我知道，但我不生氣。你不過是小女孩子。」
他包紮好我的手。
「我倒並不是那麼顛倒於你的肉體——別誤會我，你有極好的身材與皮膚，但女人們的身體容易得到，我希望將來你或許可以愛我一點點，不要恨我。」
我茫然說：「我並不恨你。」
「當然你恨我。你恨我，你也恨自己。一切為了錢，你覺得骯髒，你替自己不值，你常拿聰慧出來比較，你恨命運，你恨得太多，因為你美麗聰明向上，但是你沒有機會，你出賣青春換取我給你的機會，但你的智慧不能容忍我給你的恥辱。於是你恨這個世界。」
勖存姿歎口氣。
我別轉面孔。
「我會離開英國一個時期。」他說。
我冷笑。「離開英國？你即使到西伯利亞，也還清楚我的一舉一動。」在他的遺囑上出現？我不幹了，我沒這份天才！
他轉身對我說：「讓我提醒你一件事，我有這個權利，我們簽好合同，你是我的人。我的容忍度不是不大，但你要明白，你已經得到你所需要的一切，你也應該付出點代價吧？誰叫你的父親不叫勖存姿？」
我聽著這些話，連血帶淚一起往肚裡吞。
「我知道你的訊息了，」我說，「如果你要辭退我的話，請早兩個月通知。」
「我會的。」他拉開門，再轉過頭來，「是不是我要求太過分？我只希望你喜歡我一點點。」我睜大眼睛看著他。
他歎口氣，離開我的屋子。
我喚來醫生看我的傷口，然後服安眠藥睡覺。明天又是另外一天，史嘉勒奧哈拉說的。
我做一個美麗的夢。在教堂舉行白色婚禮。我穿白色緞子的西裝小禮服，白色小小緞帽，新鮮玫瑰花圈著帽頂，白色面綢。
但是電話鈴響了又響，響了又響，把我驚醒。
後來發覺是樓下客廳與我房中的電話同時響個不停。
沒隔一會兒，樓下的電話辛普森接到了。樓上的鈴聲停止。辛普森氣急敗壞地跑上來。
「姜小姐！姜小姐。」
「什麼事。」
「勖先生。他被送去薩森醫院，他示意要見你——」
我跳起來。
「哪裡？」我拉開門，「哪裡？怎麼會的？」
「醫院打電話來，勖先生的心臟病發作——」
「什麼醫院？」我扯住她雙肩問。
「薩森——」
我早已披上大衣，搶過車匙，赤足狂奔下樓，我駛快車往醫院，腦中只有一個念頭，是我氣的，他是我氣的。
我把車子鏟上草地停好，奔進急救室，我抓住一名護士，喘著氣。「CCYUNG！心臟病人。」
他們彷彿在等我，馬上把我帶到病房。
勖存姿躺在白色的床上。
我走過去，我問醫生。「他死了？他死了？」
「沒有。」醫生們的聲音永遠如此鎮靜，「危險。你不能嘈吵，他要見你——你就是姜小姐？他暫時不能說話，你可以走過去坐在那張椅上，我們給你五分鐘。」
我緩緩走過去坐下。
勖存姿鼻子與嘴都插著細管，全通向一座座的儀器。
他的頭微微一側，看到我，想說話，但沒有可能。
護士說：「他要拉你的手。」她把我的手放在他手上。
忽然之間我再也忍不住我的眼淚，我開始飲泣，然後號淘大哭，醫生連忙把我拉出病房。
「吩咐過你，叫你噤聲。」
我跪在地上哭。「他會死嗎，他會死嗎？」
護士把我攔住。「他不會死的，他已度過危險期，你鎮靜點好不好？」
另外一個醫生說：「著她回去，病人不能受任何刺激。」
宋家明！忽然我想到宋家明，我奔出醫院，開車往達爾文學院找丹尼斯阮，他應當知道宋家明在什麼地方。
我衣冠不整地跑到人家男生宿舍去敲門，阮出來看見我，馬上說：「你來這裡幹什麼？家明到你家去了。」
「他得到了消息？」我氣急敗壞地問。
「他到你家去了，你看你這樣子，你已經凍僵掉，讓我開車送你回家。快。」
我的嘴唇在顫抖，我點頭，我實在沒有能力再把車子開回去。
丹尼斯歎口氣，他上了我的贊臣希利，一邊喃喃說：「明天校方就會查詢幹嗎草地與水仙花全被鏟掉，如果你從左邊進來，連玫瑰園也一起完蛋，那豈不是更好？」
我只是渾身發抖，說不出話來。
「你看你，手腳流血，臉上一團糟。」
他開車也飛快，一下子回到家。
宋家明聽到引擎的聲音來開門，一把摟住我。
「靜下來。」他低聲命令我。
我只想抓住一些東西，將溺的人只要抓住一些東西。
「別怕，他不會死的。這次不會。」宋家明溫柔地說。
我們三人進屋子，阮關上大門。
辛普森太太遞上熱開水，宋家明餵我喝下去。
「上樓去換好衣裳，去。」宋命令我。
「不……」
「上去，我陪你上去。」宋家明的語氣肯定堅決。
我瞪著宋家明。「不……」
「他的身體一向不好，這種情形已發生過一次，別懼怕。上樓去，讓辛普森太太替你搽洗傷口。」
我拉住宋的衣角，半晌我問：「為什麼？為什麼你對我這麼好？」
他側轉頭去。
丹尼斯說：「我在這裡等，有什麼事叫我一聲。」
辛普森太太替我放好一大浴缸的熱水，把我泡下去。宋家明坐在我床上。
他說：「像殺豬。」他還是幽默，「古時殺豬就得用那麼大缸熱水。要不就像生孩子。我總不明白為什麼生孩子要煲熱水。」
我在淌淚。自己也不明白為什麼，但眼淚完全不受控制地淌下來。
辛普森太太替我擦乾身子，敷藥。
我如木人一般，還只是流淚。我一生之中沒有任何事再令我更傷心如今次。
我覺得罪孽深重，對不起勖家的人。
穿好衣裳，自浴間走出來，辛普森太太替我穿衣服，束起頭髮。
宋家明歎口氣。他用很輕的聲音說：「真想不到。勖老先生愛上了你，而你也愛上了他。」
「什麼？」我問。
他歎一口氣，不響。
「什麼？」我再問。
宋家明說：「醫院也有通知我，但是醫生說他只想見你，我趕來接你，辛普森大大說你已經走了。」
「你有沒有看到他？」我問。
「他沒有說要見我。」宋家明答，「他只說他要見你。」
「他沒事吧？」我問。
「我們明早再去看他。」宋答，「不會有事的。」
我們下樓，與丹尼斯三個人坐在客廳，直到天亮。
天亮我們到醫院去，丹尼斯回宿舍。家明坐在門口，只有我一人進病房。
勖存姿身上的管子已經減少很多，護士嚴重警告我：「你別驚動他。」
我點點頭。
我蹲在他身邊，維持最接近的距離，握住他的手。
他張開眼睛，看到是我，微微點頭，又閉上眼睛，嘴巴動了一動，想說些什麼，我把耳朵趨在他嘴邊。
「我老了。」他說。
我拚命地搖頭，也不知道想否認些什麼，臉埋在他手中。
「你可以回去了，好好地睡覺，好好地唸書。」
我說：「是。」
「我出院來看你，你不必再來看我，沒去成巴黎……」
我點頭，又搖頭。
護士過來，輕聲對我說：「不要說太多話。」
我拉住勖存姿的手，吻一吻。「我走了。」我說。
他閉著眼睛點點頭。
我走出病房。
家明與我並排走出醫院。「他有沒有要見我？」他問。
我搖頭，輕飄飄地跟在他身後走。
「有沒有要見聰慧聰恕？」家明又問。
「沒有。」我說。
「醫生說他很快會出院。」家明說。
「我不知道他有心臟病。」我說。
家明停了停，然後說：「請恕我無禮，姜小姐，其實關於勖存姿，你什麼也不知道。」
「是的，你說得對。」
「他很有錢。」宋家明開始說，「你知道的，是不是？其餘的我們也不懂得太多。」
我聽著。
「他的生意在蘇黎世，常去比利時，我懷疑他做鑽石，但他也做黃金，有造船也有銀號。他跟全世界的名人都熟，很有勢力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道——住蒙納哥的嘉麗斯王妃隔鄰。」
我慢慢地走著，家明一直不離不即陪我。
「我只知道他有兩個女兒一個兒子。聰恕始終是他的心事。聰恕太不爭氣，問題是他根本不用爭氣。」家明說下去，「勖存姿起碼大半年住在蘇黎世，他到英國來不外是為了看你。」
我一句話說不出。
「他佔有欲非常強，出手很大。我實在佩服他。」
我問：「他可喜歡你？」
家明苦笑。「像他那種人，要贏得他的歡心是很難的。」
我說道：「……世上有錢的人與窮人一般的多。」
「是。」家明說，「但像他有那麼多的錢……那麼多……你也許不知道，他在蘇格蘭買下一座堡壘——」
「蘇格蘭？」我喃喃地問。
「為你。」家明說，「勖存姿令我辦這件事。我問他為什麼是蘇格蘭。西班牙的天氣更明媚，保壘更多更便宜。但是他說：『喜寶鍾意蘇格蘭』。」
我呆呆地問，「一整幢堡壘？」麥克佩斯的堡壘。
「七十個房間。」宋家明苦笑，「十四畝花園，正在裝修。打開電動鐵閘，車子還要駛十分鐘才到大門。」
「但是……」
「他比你想像中更有錢吧？」家明問。
我們沒有乘車，一路走回家去。
勖存姿出院後並沒有再來探我。他飛到蘇黎世去了。我一個人在劍橋乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。
丹尼斯阮不敢來找我，他這一段事算告完結。宋家明挾著他一貫的風度做人，並沒有提到我與阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位，他不敢得罪我——也不見得，不知在什麼時候，他已經很明顯地原諒了我。
現在恨我的是聰慧。
我設法把成績表，家課分數，系主任的讚美信全部寄往勖存姿在蘇黎世的公司去。我們之間好像真的產生了感情。
他寫信給我，親筆，不是女秘書的速寫打字。
我也寫信給他，很長很長的，我把信當作一切感情上的發洩與寄托，這時我與老媽完全失去聯絡，越是疏遠，越提不起勁來傾訴。
她能力我做什麼呢？我把煩惱告訴她，於事有何補？不如告訴勖存姿。他像我的上帝。如果我說：「……在雜誌上看到勞斯『卡麥克』的廣告……」他下一封信會答：「你開卡麥克不適合，但我會置一輛……」我一切的禱告都得到回復。他有權、有勢、有力，而且最主要的是，他願意，命運令我遇見了他。
我跟家明成了朋友，他留在倫敦，接管了勖存姿一間運輸公司，我們見面機會很多。
宋家明有時候問我私人的問題，像：「勖存姿怎麼匯錢給你？」
我老實地說：「在圖書室有一隻不鎖的抽屜，裡面的鈔票永遠是滿的，我用掉多少，有人放多少進去，神出鬼沒，我一直沒問是誰做的。」
「豈不是像聚寶盆？」他笑。
我也笑。
「女人，時價每天不同。」宋家明說，「前數天我在『夏惠』吃飯，碰到台北新加坡舞廳的一個舞女，她前來跟我搭肩膀說話：『……跟老公來的，旅行。』我問，『結了婚嗎？』她笑：『等註冊。』來不及地補一句，『在香港我住淺水灣。』你瞧，女人多有辦法。當然勖存姿不會看上這種庸脂俗粉……」他看著我。
我卻問他：「你怎麼會到新加坡舞廳去的？」
「你開玩笑？到過台北的人誰沒去過新加坡？你知道新加坡舞廳有多少個小姐？兩千名。」宋家明又笑。
我說道：「你不像是那種男人。」
宋家明說：「姜小姐，男人只分兩種：「有錢與沒錢，誰都一樣。」
「女人呢？」我問。
「女人分很多種。」他答。
「我是哪一種？聰慧是哪一種？」我又問。
「你很特別。」宋家明說，「難以預測。你實在值得勖存姿所花的心血。」
「真的？你不是故意討好我？」
他笑著哼一聲。「如果我有能力，如果我不是這麼自愛，我會與勖存姿爭你。」
我微笑。「你們這麼做，不是為我，而是為了與勖存姿爭鋒頭。」
「不見得。但我必須承認，沒有勖存姿琢磨你，你不會是今日的姜喜寶。」
我說：「擠在公路車站上半小時，再美的美女也變得塵滿面，發如霜。當日你見到的姜喜寶，與今日的姜喜寶自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄養大半年，怎麼還會跟以前一樣？」
「你說得很是。」他點點頭。
「聰慧呢，宋先生？」我始終叫宋先生，而他叫我「姜小姐」。
「聰慧？」他微笑，「你知道有種嬰兒，生下來沒大腦，在他們腦後打燈光，光線自他們的瞳孔通過直射出來。現在人們捧這種缺乏腦子的女郎為『黃金女郎』，聰慧是其中之一。」
我至為震驚，我凝視宋家明。「你的意思是——你並不愛聰慧？」
他改變題目。「愛？什麼是愛？」他問我。
我老實答：「我不知道。」
「你應該知道。」家明說。
「不，我不知道。」我說。
「勖存姿愛你。」
「他？」我笑，「宋先生，你太過分了。」
「如果一個人臨死時想見的是你，那麼他是愛你的。」宋家明提醒我。
「但為什麼？」我非常懷疑。
「我不知道。人夾人緣，你們有緣分，他今年六十五歲，你才二十一。」他聳聳肩。
「他六十五歲了？」我問。
「你沒有看見他那部『丹姆拉』的車牌？CCY65——勖存姿65。至少六十五歲，那輛車是他六十五歲那年買的。」
我把面孔轉向另外一面。
「你現在仍是為了他的錢？」宋問。
我不答。我已經夠有錢。要離開他現在我可以馬上走。但還有誰會來聽我的傾訴？誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情？他的確已經年老。但他永遠站在我的身後，當我最需要他的時候，他在那裡。
年輕人。
他們的應允如水一般在嘴裡流出來，大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會。說過就忘記，一切都是謊言，謊言疊上謊言，連他們自己的腦袋都天花亂墜起來，像看萬花筒一般，轉完又轉，彩色繽紛的圖案，實則不過是小鏡子裡碎玻璃湊成的圖案——我看得太多，聽得太多，等得太久。一次一次的失望。
我想起我這二十一年的生命——沒有一件真事。
只有勖存姿。
不是為了他的錢。在他這次進醫院之後，不再是為他的錢。在銀行的現款已夠我念完劍橋，現在不光是為他的錢，他是世上唯一愛護我的人。
別問我什麼是愛，我不知道，勖存姿這樣子無限的給予，應是愛的一部分。
宋家明搖搖頭。「你不知道人的本性，人喜歡表演。你是一個最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去，總不能花得冤枉。」他微笑，「你的鑒貧力滿足他。」
我說：「說不定他會送我一套梵高的畫，不多不少，十來幅，就那樣隨意地掛在圖書室裡。」
「姜小姐，你的胃口很大。」
「劍橋市大蒜漲價，我要負責，我口氣比胃口更大。」我微笑。
我們幾乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺得不妥當，漸漸我也覺得不安，我們說得太多，見面次數太頻。甚至當我在法庭見習時，他都會忽然出現來看我，坐在那裡，只是為看我。
他不提到聰慧，也不提到聰恕。我故意問：「你那黃金女郎如何？」
「在那梭曬太陽，她一生中最大的難題是（一）曬太陽以便全年有金棕色美麗的皮膚？抑或（二）不曬太陽，免得紫外光促進雀斑與皺紋早熟。」
「別這麼諷刺。」我忍不住說。
「你也知道聰慧，」他問，「你說我有沒有過分？」
「她只是……」我惆悵而嚮往，「不成熟，但她的本性是那麼可愛。」
宋家明笑笑，把雙手插在褲袋中。他穿著法蘭絨西裝，同料子褲子，腰頭打褶，用一條細細黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫，灰色絲領帶——溫莎結，加一件手織的白色絨線背心。
我問：「誰替你選的衣服？」
他奇道：「怎麼忽然問起這種問題來？」
「你穿得實在好。」
「我只穿三種顏色。」他說，「這叫好？」
我笑。「我只穿一個顏色哩。」
「是的，去年夏天，當我每次看見你，我都想：『這女孩子只穿白色。』」家明說。
「謝謝，」我說，「我不知道你注意我。」
「每個人都注意到你。聰慧實在不應把你帶回來。」
我笑，「像『呼嘯山莊』中的希拉克利夫，狼入羊群？」
宋家明揉揉鼻子，笑道：「我倒不那麼確定誰是羊，誰是狼。誰的額頭上也沒有簽字。」
我問：「聰恕呢？」我總得問一問聰恕。
他沉默一會兒。
「聰恕從頭到尾在療養院裡。」他終於說。
「我不相信。」非常震驚，「已經多久了？」
「七個月，他很好，但是他情願住療養院裡。」家明苦笑，「你或許不知道，他天天寫一封信給你——」
我抬頭。「我一封信也沒有收過。」
「沒有人為他寄出。」
「誰讀那些信？」我問。
「信在勖先生那裡。」家明說，「只有勖先生知道內容。」
「啊？」
「他收到過我的信嗎？」我問，「勖先生有沒有遣人冒我的筆跡覆信給聰恕？」
「聰明的女子。」家明說，「『你的信』由聰憩代筆，約兩星期一封。」
「肉麻的內容？」
「不，很關切的內容，維持著距離，兄妹似的。」
「如果只有勖先生看過聰恕的信，聰憩如何作答？」我問。
「他們總有辦法。」家明微笑，「勖家的人總有辦法。」
「聰恕，他真的沒事吧？」
「沒事。如果他生在貧家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，聽老闆呼來喝去，他將會是全香港最健康的人。」
現在宋家明的刻薄很少用在我的身上。
「聰恕除了作林黛玉狀外，沒有其他的事可做。」家明說，「我很原宥他。」
我看著宋家明。「你呢？你為什麼留在勖家？你原是個人材，哪裡都可以找到生活。」
「人才？」他嘲弄地，「人才太多了，全世界擠滿著多少PH.D.與MBA，他們又如何？在落後國家大小學裡佔一個教席。勖家給我的不一樣，有目共睹。姜小姐，我與你相比，姜小姐，我比你更可憐。」他的聲音漸漸低下去。
可憐。宋家明會用到這兩個字。可憐。
「你是女人，誰敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿，或許我會真正愛上她。她不是沒有優點的，她美麗、她天真、她善良。但現在我恨。」
這番話多麼苦澀。
「勖先生看得出我的意圖，他比較喜歡方家凱。家凱與聰憩跟他略為疏遠，所以他們兩夫妻比較能討得他歡心。」
我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰。
我。
為什麼會這樣，我不知道。緣分吧，如宋家明所說，緣分。一切不明不白，不清不楚的事情都歸類於緣分與愛情，人類知識的貧乏無以復加。
我問：「是不是為了我，聰恕才住進了療養院？」
「不。他等這借口等了很久。現在他又為女孩子自殺了，以前淨為男孩子。」
我用手撐著頭。「如果他們真的都愛我，那我實在太幸福了。才一年之前，我告訴自己。我需要愛，很多的愛。如果沒有愛，那麼給我很多的錢，如果沒有錢，那麼我還有健康……」我喃喃地說，「現在這麼多人說愛我……」連韓國泰都忽然開始愛我，丹尼斯阮，勖聰恕，還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來。
我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了，不外是因為現在勖存姿重視我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一個人，要捧起來爭著捧。
這年頭男人最怕女人會纏住他嫁他，因為我是勖存姿的人，他們少掉這一層恐懼與顧慮，一個個人都爭著來愛我。
我無法消受這樣的恩寵，真的。
不過宋家明還是宋家明，他一直只對我說理智的話，態度曖昧是另外一件事。
也沒多久，聰慧飛來倫敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁，但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主，但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時間在飛機上度過。她根本不知道她要追求什麼，她也不在乎。她一生只做錯一件事，去年暑假回香港時，她不該一時興致勃發，乘搭二等客機座，以致遇見了我。
她穿著非常美麗的一件銀狐大衣，看到我不笑不說話，把手繞在她未婚夫的臂彎裡。
是她指明要見我的，我給她父親面子，才趕來看她。
「有重要的事？」
「自然有，爹說下個月來這裡。」她說，「爹的遺囑是在英國立的，他要改動內容，叫你在場，怎麼，滿意吧？」聰慧冷冷地說。
為什麼要我在場？為什麼要我知道？我現在不開心了。我是實實在在，真的不開心。我要花的錢已經足夠足夠。但他為什麼不親自通知我，而要借聰慧的嘴，他是不是想逼聰慧承認我？逼勖家全體成員承認我？要我去做眾人眼裡的針？
聰慧說：「我們屆時會聚在倫敦，爹爹叫我們全體在場。」
我不關心。我不會在那裡。
聰慧的手一直緊緊攬著家明，一刻不離，我假裝看不見。聰慧並不見得有宋家明想像中的那麼單純，不過她這個疑心是多餘的，天下的男人那麼多，吃飯的地方不拉屎，勾搭上宋家明對我有什麼好處？對他有什麼好處？況且我們現在份屬友好，很談得攏。目前我沒有這種企圖。
可是聰慧已經在疑心。
她說：「媽媽說那次沒把你看清楚，很是遺憾。」
我不響。本來想反駁幾句，後來覺得已經佔盡風光，何苦不留個餘地，於是維持沉默。
我說：「如果沒有其他的事，我想我可以回劍橋了。」
「哦，還有，爹叫我帶這個給你，親手交到。」她遞給我一隻牛皮信封。
我看看家明。馬上當他們面拆開來。是香港的數份英文報紙。尋人廣告，登得四分之一頁大：「尋找姜喜寶小姐，請即與澳洲奧克蘭鹹密頓通話（02）786一09843聯絡為要。」我抬起頭來。
家明馬上問：「什麼日子？」
都是三天至七日前的，一連登了好幾天。
媽媽。我有預感。
家明說：「我想起來了，天，你有沒有看《泰晤時報》？我沒想到那是尋你的。」
他馬上翻出報紙，我們看到三乘五寸那麼大的廣告：「尋找姜喜寶女士，請聯絡奧克蘭……」
我惶恐地抬起頭：「我沒有看見。我沒有看見——」
「現在馬上打過去，快。」家明催促，「你還等什麼？」
聰慧問：「什麼事？」
我說：「我母親，她在澳洲……」我彷徨起來。
家明替我取過電話，叫接線生掛長途電話。他說道：「也許你很久沒寫信給她了，她可牽記你——」
家明是關心我的。
不。我母親從來不牽記我。我再失蹤十年，她也不會登了這麼大的廣告來尋我，況且現在尋找的並不是她，而是鹹密頓。
電話隔五分鐘才接通。這五分鐘對我來說，長如半世紀。我問著無聊的問題：「澳洲與倫敦相差多少小時？十四個？」「電話三分鐘是若干？」
宋家明煩躁地跟我說：「你為什麼不看報紙？廣告登出已經第三天！連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州，他們又拼錯了你的名字——」
是鹹密頓……
聰慧說：「電話接通了，家明，你閉嘴好不好？」她把電話交給我。
我問：「鹹密頓先生？」
「喜寶？」那邊問。
「鹹密頓先生。」我問，「我母親如何了？」聲音顫抖著。
「喜寶，我想你要親自來一次。喜寶，我給你詳細地址，你最好親自來一次奧克蘭——我真高興終於把你聯絡上了，你看到報上的廣告？」
我狂叫：「告訴我！我母親怎麼了？」
「她——」
「她在什麼地方？說。」
「你必須安靜下來，喜寶。」
「你馬上說。」我把聲線降低，「快。」
「喜寶，你的母親自殺身亡了。」
我老媽？
剎那間我一點聲音都聽不到，心裡平靜之至，眼前一切景像似慢鏡頭似地移動，我茫然抓著話筒抬起頭，看著家明與聰慧。
聰慧問：「是什麼？什麼消息？」
我朝電話問：「如何死的？」
鹹密頓鳴咽的聲音，「她自二十七樓跳下來，她到城裡去，找到最高的百貨公司，然後她跳下來。」
我間：「那是幾時的事？」我的聲音又慢又有條理，自己聽著都吃驚。
聰慧與家明靜候一邊。
「十天之前，」感密頓在那邊哭出聲來。「我愛她，我待她至好，一點兒預兆都沒有，我真不明白——」
「她葬在哪裡？」
「他們不能把她湊在一塊兒——你明白？」
「明白。」我說。
在這種時刻，我居然會想到一首歌：「亨蒂敦蒂坐在牆上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人與皇帝的馬，都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起。」亨蒂敦蒂是那個蛋頭人。
「你母親是火葬的。」鹹密頓在那邊說。
「我會盡快趕來。」我說，「我會馬上到。」我掛上電話。我走到椅子上坐下。把報紙攤開來，看著那段尋人廣告，我的手放在廣告上面，一下一下地平摸著。聰慧有點兒害怕。「喜寶——」她走過來坐在我身邊。
我抬起頭來，對宋家明說：「請你，請你與勖先生商量，我應該怎麼做。」我的聲音很小地懇求。
「是。」宋家明的答案很簡單，他把電話機拿到房間去，以便私人對話。
「喜寶——」聰慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以應付。
我的老媽。
我用手撐著頭。啊媽媽，今年應該四十二歲了吧？照俗例加三歲，應是四十五。她還漂亮，還很健康。我那美麗可憐的母親。經過這些年的不如意，我滿以為她已習慣，但是她還是做了一件這麼唐突的事。老媽，為什麼？除卻死亡可以做的尚有這麼多，媽媽。
聰慧間：「喜寶，你要哭嗎？如果你想哭的話，不要勉強，哭出來較好一點兒。」
「謝謝你。」我說，「不，我並不想哭。」
「那麼你在想什麼？你可別鑽牛角尖。」聰慧說。
「我只是在想，」我抬起頭，「我母親在世間四十餘年，並沒有一日真正得意過。」
「我不明白——我——」
家明走出房間，走到我身邊，把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次碰到他的手。
他清晰地說：「勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去，我們向學校告假五天，速去速回，把骨灰帶回來。勖先生說人死不能復生，叫你鎮靜。」
我點點頭。「是。」
「我已訂好票子，兩點半時間班機，我們馬上準備。」
「謝謝你。」我說。
聰慧說：「我也去。」
宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說：「你給我坐在那裡。」
聰慧響也不敢響。
「你穿好大衣，」宋家明對我說，「我們不用帶太多行李。現款我身邊有。快！聰慧，開車送我們到飛機場。」
聰慧沒奈何，只好聽宋家明每一句吩咐。
家明低聲跟我說：「勖先生在蘇黎世有急事，不能離開，派我也是一樣。」
「是。」我說，「我知道，謝謝。」
他替我穿上大衣，扶我出門口。
我說：「我沒事，我可以走。」
在車上他要與我坐後座，由聰慧駕駛，我堅持叫他與聰慧並排坐，因為我想打橫躺著休息。家明終於與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語氣跟我說：「隨後我又與鹹密頓先生通了一次話，他說你父親看到廣告與他聯絡過。長途電話，費用是鹹密頓支付的。」
我問：「我父親說什麼？」
「沒什麼。他說你母親不像是會自殺的人。」
「就那樣？」我問。
「就那樣。」家明答。
我吞一口唾沫。「我給你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常，我時常一個人來來去去……」
宋家明有力地截斷我道：「這是勖先生的吩咐。」
我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什麼都知道，我保證他什麼都知道。
我問：「勖先生可知道我母親的死因？」
「勖先生說：人死不能復生。」宋家明說。
之後便是沉默。
到飛機場聰慧把我們放下來，她問，「你們幾號回來？什麼時間？我來接。」
「我會再通知你。」家明說，「開車回去時當心。」
聰慧點點頭，把車子掉頭開走。
我說：「你對聰慧不必大嚷。」
家明冷冷地說：「每個女人有時都得對她大嚷一次。」
「包括我？」我問。
「你不是我的女人。」他說。
我們登機，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。
在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這裡瑣屑的一片，那裡拾起來的一塊，我只是想尋個人聆聽，恰巧家明在我身邊。
「……我們一直窮。」我說，「可是母親寧願冒切煤氣的危險，先把現款買了紗裙子給我穿，托人送我進貴族學校。」我停一停，「……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環。」
家明非常耐心地聽著。
飛機上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。
「我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭髮一定是乾淨的……我的母親與我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，與街市上其他的流氓鬥法，我不知道我是怎麼長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終於長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來。」
我喝著飛機女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我問家明：「你聽得倦了吧？」
家明說：「儘管說下去，我非常有興趣。」
「你知道我是怎麼到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛機票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：「去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。」然後她有三千港元節蓄，把我塞上飛機。你不會相信。」
我把頭靠在家明肩膀上。
我說：「我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去唸書，學費去掉兩百鎊——以後？別問我以後是怎麼過的。以後我看見過各式各樣的面色，聽過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，聽天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那麼多女人，其中一人心靈自幼受到創傷，算是什麼呢？我們不能夠人人都做勖聰慧。」
我發洩。
家明把他的手攬住我肩膀。
「這是我第二次乘頭等客機。」我說，「以後我將會有許多許多這樣的機會，你放心，我會好好地做人，我的機會比我母親好。」
「一切很快會過去。」
「是的，一切。」我喃喃地說，「我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這種苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。」
家明說：「你睡一會兒，快睡一兒。飛機馬上要到了。」
「到了？真快。」我說。
飛機到了。宋家明早通知鹹密頓接我們。鹹密頓一邊流淚一邊訴說。那麼大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多麼大。
車子駛到他家要大半日，但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這麼多。
我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。
我們到達鹹密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車房裡尚有兩部車子。
「她的房間呢？」我淡淡地問。
我看到老媽的房間，很漂亮，像雜誌上翻到的摩登家庭，牆紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝台上放著各式化妝品，甚至有一瓶「妮娜烈茲」的「夜間飛行」香水。她的生活應當不錯。
拉開衣櫥，衣服也一整櫃。老媽一生中最好的日子應是現在。
我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要瞭解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題——
「你替姜詠麗買過人壽保險？」我問得很可笑的。
鹹密頓叫嚷著：「警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子兒也沒有買！我不是那種人，我愛詠麗。」他掩著臉嗚嗚地哭。
我並沒有被感動，若干年前我會，現在不，世界上很多人善於演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限於此。
我們在一間汽車旅館內休息。宋家明著我服安眠藥睡覺，他與勖存姿聯絡。
我還是做夢了。
信。很多的信。很多的信自信箱裡跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯後傭人收拾掉碗筷，我們一起看電視。