他在飛機場租了一部車駛出去，非常小心路面，在公路上拐錯彎駛進紅番區有性命之虞。
終於到了第五街才鬆口氣，一轉頭，發覺紀元已在後座睡著。
他用外套罩住她抱她下車。
女兒是他的瑰寶，他的生命，他緊緊擁抱她，在微雨中走進一間公寓大廈。
司機認識他：「李先生。」滿面笑容。
由此可知小費給得多真是有好處。
李育台乘電梯上樓。
這一層公寓屬於他的夥伴陳旭明。
疏爽大方的他時常把公寓借給朋友，育台不止來過一次了。
打開門，小小一房一廳，他把女兒輕輕放床上，替她脫去鞋子蓋上被子。
電話鈴響了。
育台接聽，那邊是老陳的聲音：「來了？」
育台意外，「好不湊巧，我剛進門。」
「非也非也，我天天打來，不過沒人聽電話。」
育台沉默片刻，「多謝關心。」
「我們都愛你。」
「謝謝，別老掛嘴上，被人聽到了不大好。」
老陳有點意外，「育台，語氣詼諧，你有進展。」
「是嗎？」
「紀元可好？」
「在痊癒中。」
「該回來了。」
李育台只是笑。
「我們都想念你，特別是一位姓伍的小姐。」
「別說笑，人家名譽要緊。」
「你們好好休息吧。」
「喂，別老騷擾我。」
老好人陳旭明掛了線。
聽到他聲音育台還頂高興。
他寬衣淋了一個浴，扭開電視機，去查看冰箱裡有什麼食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
這時候門鈴響了。
咦，這是誰？
李育台去開門。
真意外，門外站著一位美貌妙齡女郎，艷妝、穿晚服，風情萬種地笑，她是華人。
育台連忙說：「找錯門了。」
她眨眨眼，「慢著，是李先生嗎？」
「我是，」更加訝異，「你是哪一位？」
「陳先生叫我來。」
老陳？
「那麼請進來。」
女郎款擺身子，「陳先生叫我來陪你，我叫德琵。」
育台明白了，非常好笑，「不用了，德琵，我付你車資。」
「陳先生已經付過了。」
這麼周到！
「真的不用，請走。」
那女郎無奈，「至少讓我坐下喝杯水。」
「我女兒才七歲，就在房裡。」
「我會降低聲線。」
李育台非常抗拒，巴不得即時臭罵陳旭明一頓。
「陳先生撥電話到愛克米伴遊公司，指明要一位會聊天的小姐。」
李育台吁出一口氣。
「你會說普通話嗎？」她問客。
李育台答：「一點點。」
她的國語帶著上海口音，「他們見我是學生，便以為我會聊天，叫我來。」
李育台說：「哪裡的學生？」
她打開小手袋，取出一張學生證，給李育台看。
李育台一看，吃驚，她是紐約大學戲劇系學生。
生活逼人。
她聳聳肩，「不做學生，就得走，做了學生，沒生活費。」
半晌李育台問：「請問芳名？」
「德琵。」
「不不，想請問你的中文名字。」
女郎低下頭，半晌才答：「形影。」
李育台更加意外，「那是一個美麗的名字。」
「是，」女郎輕輕說，「有人這樣說過。」
「離開上海有多久了？」
「三年。
李育台斟杯茶給她，「可想家？」
「每夜的夢。」
「為什麼不回去？」
「總不甘心入寶山而空手回。」
李育台低聲嚷；「這並非一座寶山！」
「現在我也知道了。」
「回去吧。」
「連我自己都不認識自己了，還回得去嗎？」
李育台非常唏噓。
「對不起，我應該講些開心的題目。」
「不要緊。」
「太太沒一起來？」
李育台忽然說：「她一年前已病逝。」
女郎露出惋惜的神情來，「對不起。」
李育台沉默。
「那痛楚一定很可怕。」
「是。」
「要不要講出來？」
「要不要聽？」
「呵，」女郎笑，「我是收費的。」
李育台欣賞她的幽默感。
他第一次向人透露心聲：「開頭知道她患癌症，是不置信：這種事怎麼會在我家發生？第二天睡醒了一定沒事。」
女郎頷首。
「然後，是震驚，全身麻痺發抖，汗流浹背，不能工作睡眠，食不下嚥。」
李育台黯然。
女郎哀痛地做註解：「真是人間慘事。」
「然後，我就哭了。」
說出來之後，也並沒有更舒服一點。
「現在呢？」
「希望時間快點過，女兒快長大。」
「你們是相愛的呵。」
「是。」
「相愛夫妻不到冬。」
過半晌李育台問：「你呢，你希望什麼？」
「我？」女郎訕笑，「我實事求是，不再勞駕希望。」
「那很好。」育台點點頭。
「她長得可美？」
「誰？」
「你的亡妻。」
「當然，最有氣質最雅致的一個女子。」
女郎看看腕表，「我離去的時間到了。」
「不送。」
女郎走到門前，李育台塞一卷鈔票給她。
「謝謝！」
李育台忽然說：「同是天涯淪落人。」
女郎淒涼地笑。
李育台再次忠告：「回家去。」
「我的確是回家。」
她走了。
關上門，看見紀元站在寢室旁，她問：「誰？」
「陳叔叔的朋友。」這是真的。
也許說出來真有用，李育台那晚躺在長沙發上發一會子呆，終於睡著了。
他已有兩年多沒睡好過，一覺醒來，天尚未亮，才四點多，可是已經十分滿足。
心仍然痛，感覺一樣壞，但至少己睡了一覺，這也是一種進步。
他們說時間可以治療一切傷口，但是這個傷勢等於全身百分之九十皮膚炙傷，必死無疑。
李育台閉上雙目，滾燙的眼淚流下來。
還在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久點，悲哀的毒素隨眼淚排出，但是又怕影響紀元。
他聽見冰箱開合之聲。
「紀元，是你嗎？」
「爸爸你早。」
「一直到四歲你才會說這句話。」
「我不是個聰明的孩子，吳瑤瑤才是。」
「不，她是庸脂俗粉。」
「我肯定她是。」
父女二人苦中作樂，笑了片刻。
李育台長歎一聲。
父女二人到中央公園散步。
因天蒙亮，在半明半滅的天色下，尚能見到流鶯蹤跡。
小紀元頗懂事，問父親：「這些是夜之女？」
李育台點點頭。
他忽然想起昨晚上來找他，那個叫作形影的女子。
一個正當人家出身的女子，怎麼會淪落到這種地步？他打了一個冷戰，緊緊握住女兒的手，她們在幼時，也曾經受到父母呵護的吧，父母對她們，也曾經有過期望的吧，他為之黯然。
早餐後他與紀元在自然歷史博物館前排隊等開門。
陸續有遊客排在他們後面，九時正門打開了，一湧而入，李育台是識途老馬，立刻帶紀元走到暴君恐龍的骨骼架前。
雅正時常取笑他：「去自然歷史博物館看老朋友？」
育台對恐龍並無研究，但這一具骨骼不同，他第一次認為自己失戀，曾跑到它跟前來歎息。
現在，他要把這老朋友介紹給女兒。
紀元敬佩地問：「二億五千萬歲？」
「是。」
「嘩，還有比這更古老的生物嗎？」
「有，三億年前的寒武紀，生物統是蟲。」
「噫，我最怕蟲。」
父女逛完博物館後在街邊檔買熱狗吃。
育台替女兒拍照留念。
下午，育台在公寓開洗衣機洗滌衣物，紀元看電視。
他像一個母親那樣問：「想家嗎，想同學嗎？」
紀元不加思索地答：「不想。」
但是適齡兒童不上學在所有先進城市都是違法的。
紀元說下去：「現在不知多好，吃吃玩玩睡睡。」
衣服烘乾後逐件歸類折好，厚厚一疊如小山一樣高，李育台慨歎做人真麻煩，世上沒有另外一種動物需要擔心那麼多事，而且生活得那麼不愉快。
他把衣服分類放好。
門鈴響了。
因是紐約，李育台十分警惕，「我來。」
拉開一條縫問：「誰？」
「是我。」
「你是誰？」育台定睛細看，只見門外站一短髮年輕女子，手中挽著一隻籐籃。
「我找李先生。」
「我就是，你是哪一位？」
她嫣然一笑，「李先生不記得我了？」
李育台猛然發覺她就是昨夜那個艷女，白天落了妝除下假髮，變了另外一個人。
可是育台並不想跟這一類女子來往，同情管同情，接近又是另外一回事，於是他咳嗽一聲，「我們剛要出去。」
「啊沒問題，我包了些上海雲吞，順路拿點上來，我這就走。」
她把籃子遞過來，轉頭離去，因知道被嫌棄，腳步甚急，左腳未去盡，右腳已跟上，撞在一起，踉蹌了一下。
「走好！」
她一句話不說，低頭往電梯走。
「等等，」忽然傳來第三者的聲音，「請等等。」
兩人轉過身子去，留客的原來是紀元。
她一臉笑容：「這位姐姐，雲吞怎麼煮法？」
李育台也自覺抗拒過甚，乘這機會拉開了大門。
那女子見情況轉變，便大大方方說：「由我來好了，」又問，「小妹妹你叫什麼名字？」
「我叫李紀元。」
「我叫尹形影。」
她一徑進廚房去了。
育台輕輕問女兒：「為什麼叫住她？」
紀元答：「多個人講話也是好的。」
她也進廚房去學下雲吞。
算了，當一個節目也好，這個孩子一向寂寞，能夠順她的意，就隨她去。
育台坐下來翻閱報紙。
他無意翻到訃聞欄。
某，七十三歲，逝於聖保羅醫院，三子一女，又某，二十九歲，遺下一子一女……
每個人逗留在人世的時間長短不一樣，苦樂亦絕然不同。
這些人都有至親，都在哀哀痛哭。
李育台掩上報紙，看向窗外，默默不語。
不到一會見，紀元笑嘻嘻捧出一隻碗，「爸，快趁熱吃。」
育台笑了，她語氣似一個小主婦。
紀元的最佳最忠心導師已不在人世間，她必須無師自通，學到什麼是什麼。
育台當下微笑，不忍掃女兒的興，「拿來，我肚子餓到極點。」
隨後，紀元邀請客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小兩個女孩子談得似乎相當投機。
尹形影卸下夜妝，舉止談吐與一般女大學生無異，日裡，她是她自己，晚上，她把軀殼租借給另外一個靈魂。
紀元說：「爸，對街有名信片賣。」
「我陪你去。」
「我自己去得了。」
「不行，十八歲之前我不會讓你單獨行動。」
紀元在前邊走，兩個大人跟身後。
形影忽然說：「世上原來沒有完全快樂的人。」
育台微笑，「你說得對，而且，原來金錢也真的並非萬能。」
他倆一齊苦笑起來。
形影勸說：「不要太過悲切，你的哀傷直接感染孩子。」
育台撫摸面孔，「我還以為我已經掩飾得很好。」
「你應該到我們這裡來多多學習。」
「對，還有多久畢業？」
「明年，不過，畢業也等於失業，所以在修打字速記，要不，就做嬰兒保姆，反正在這個大都會，隨便在哪條門縫裡掃些渣滓出來，就吃飽好些人。」
說得無限蒼涼，可是說得真好。
她又道：「紐約是一個舊都會，像從前的上海，門檻極多，鑽進鑽出，已是大半輩子，一有餘錢我就匯回去。」
紀元在那邊已經挑了一大疊名信片，李育台連忙過去為她付錢。
尹形影在一角看著。
有些女性永遠有人照顧，小時候是好父親，長大有好伴侶。
有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口氣。
她看看表，過去道別。
紀元問：「幾時再出來？」
尹形影微笑，「這幾天我比較忙。」
「你有我們的電話嗎？」
「你們也不過逗留幾天而已。」
「那，只有以後再聯絡了。」
尹形影與紀元握手，「很高興認識你。」英語倒是相當標準。
「後會有期。」
他們就在街上話別。
紀元隨即忙著近別的店舖，她倒是很會隨遇而安，反而是李育台，看著那婀娜的背影感慨萬千。
晚上父女在百老匯看歌劇，紀元不喜歡，半途離場。
萬家燈火，李育台與女兒在街頭躑躅，尋找人生的真諦。
回公寓接到老陳的電話。
「鳥倦知返未？」
李育台冷笑一聲，「謝謝你的好安排。」
「聽說你沒接受。」
育台一怔，「你怎麼知道？」
「伴遊公司沒收費，說那位小姐沒找到你。」
李育台不出聲。
「育台，人生得意須盡歡，又雲，莫待無花空折枝。」
「謝謝你。」這次語氣已不那麼諷刺了。
「做人不必那麼認真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那個晚上有人陪著說說笑笑，你的目的已經達到，你說是不是育台，總比獨個兒胡思亂想的好。
「我不知道我的處境那麼悲哀。」
「育台，你又想到哪裡去了。
這時候有人按鈴。
「又是誰？」李育台沒好氣。
「是我們老同學蘇南成一家四口，快去開門，請他們吃頓好菜。」
「老陳——」
「相信我，說說笑笑一個晚上容易過。
育台無奈，只得掛了電話去開門。
門外果然站著蘇南成一家，滿面笑容，一子一女年齡與紀元相仿，李育台不禁高興得與老蘇擁抱。
紀元看到小朋友也跑出來招呼，三個孩子很快坐在一堆說話。
蘇南成絮絮說起別後之事，搔著頭皮，「你們能幹，你們都發財了，你看我，教一份書，千辛萬苦，清貧如故。
李育台接著他的手，「你比我們都有成就，你看你一子一女，他們是你的瑰寶。」
蘇成南愉快地問：「育台，真的嗎，你真的那麼想？」
「老陳囑我代他請客，你愛去何處？」
老友蘇南成笑道：「那我不客氣了，我已有三年未吃魚翅。」
育台立刻打電話到魚翅酒家訂座。
老蘇很幽默地說：「金錢萬能。」
誰知育台很認真地說：「不，除卻用來吃吃喝喝，沒有什麼大用。」
「育台你真客氣。」
「到了後期，雅正什麼都吃不下，和著血吐出來。」
蘇南成欠欠身，「我們也聞說這件不幸事。」
育台歎口氣。
紀元與蘇家兄妹談笑甚歡。
「紀元念的私校吧？」
李育台不知如何回答，支支吾吾。
「私校現在放假嗎？」
育台看看時間，「來，我們出發吧。」
那是一家中萊西吃的菜館，裝修情調十分好，頗有點名氣，消費也自然高昂。
比起其他客人，他們一行數人打扮算比較樸素。
坐下，由育台叫菜，五六個全是名貴菜式，領班臉色分外親切。
忽然有人過來叫：「李叔叔，紀元，你們好。」
紀元一見，大喜，「黃主文，你怎麼在這裡？」
可不就是他，李育台的目光隨著看過去，只見另一桌上坐著他母親，她朝他頷首。
她也與朋友在一起。
紀元這時懇求小朋友：「要不要坐到我們這邊來？」
黃主文有點抱歉，「對不起，我得陪母親。」
紀元低聲問：「都是些什麼人？」
「我大舅同三舅。」
紀元說：「打電話給我。」
「我已經打過，你們大概是出來了，沒人聽。」
黃主文回到原位上去。
李育台忍不往又看了那邊桌子一眼。
一桌都是優雅的男女，穿的衣服不顯顏色款式，只是覺得舒服熨帖。
李育台不好意思多看，仍與老蘇閒談。
老蘇在說：「……異鄉生活真是辛酸。」
李育台接上去：「孩子們會習慣的。」
「是，我們至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且來嘗一嘗這個珍珠翅。」
紀元輕輕同父親說：「我想過去與黃主文說幾句話。」
李育台答：「女孩子不要在檯子與檯子之間轉來轉去。」
紀元知道父親很有點原則，只得坐著不出聲。
蘇家四口吃得很多很高興，等到結帳的時候，領班一臉笑容說：「那邊黃先生付過了。」
育台這才知道，黃主文從母姓，他母親是黃女士。
他笑著同老蘇說：「我居然沒做成主人。」
隨即走過去道謝，黃家十分客氣，李育台只逗留了三分鐘，匆忙間他好像看到黃女士戴著一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那種當中大顆兩頭越來越小的珠子，她幾乎天天戴，無論配什麼衣飾都可以：裙子、晚裝、牛仔褲……
此際他聽得老蘇說：「謝謝，謝謝，下次再見。」
「以後我們要多多聯絡。」
老蘇緊緊握著他的手。
那老好人帶著他的家人走了。
一家四口穿著新衣出來赴約，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不貼身，老蘇的經濟情況看樣子的確不大好。
紀元問：「為什麼不送他們回家？」
「我路不熟。」
李育台不願意在太陽落山之後駕車到皇后區。
所以朋友同朋友之間要門當戶對。
「蘇大弟說他們一家難得出來一次。」
李育台抬起頭，「那也不妨礙他們將來成為成功人物。」
「可是，」紀元說，「那會使他們的童年失卻許多樂趣。」
「世上並無十全十美的事。」
紀元說：「是，我也發覺了。」
人生總有缺憾，否則女媧不必煉石補青天。
李育台想了想說：「幸虧有命運做主宰，決定一切，不然的話，如何做出取捨呢。」
「假如媽媽可以回來，你願意少活幾年嗎？」
李育台笑，「當然願意，可是事與願違，她不會回來，我則可能活到九十八歲。」一個人心碎之後，還可以活那麼久嗎？為著紀元，他會盡力而為。
可是那是沒有質素的生命，越長越辛苦。
「下一站去什麼地方？」
「還沒決定，你呢，你有什麼心緒？」
第二天早上，李育台醒的時候，紀元已經梳洗定當伏案在寫明信片。
天氣已經相當涼快，出門之際沒帶厚大衣，一會兒要同紀元去買。
他沖了杯咖啡，翻開雅正的攝影集。
這一天她如此寫：「紀元，在世上只有短短數十年，我竟節聚了那麼多身外物，有許多，想留給你作為紀念，不知你可願接，其中，有一隻戒指一串珍珠，我很幸運，我承繼有人。」
就是那串珠，一點也不貴重，當年買的時候才幾千塊錢。
雅正的頭面首飾都不算名貴，她不太注重那些，有一次育台聽見她同三歲小紀元說：「你如果聽媽媽話，勝過媽媽滿頭珠翠。」
是育台替她選購了那只比較像樣的戒指，生不帶來，死不帶去，現在都屬於紀元了。
比較珍貴的是幾套攝影器材……
電話鈴響了。
響了一下，又切斷，可是過了一刻，又響起來，誰，誰這麼猶疑？
育台去取過聽筒。
那邊說：「我是和平。」
難怪，「和平，好嗎？」
「陳先生說你不介意聽電話。」她囁嚅。
「只有這一次他說對了。」育台鼓勵她。
「沒有吵醒你吧？」
「早睡早起身體好。」
「出版社說，攝影集頭一版兩萬冊已經售罄。」
「這麼快？」
「成績那樣好，他們趕快加印，現在想你加寫一個序。」
育台立刻說：「不，我不便沾光。」
和平笑，「我也覺得如此。」
育台說：「我毋須賺人熱淚，眼淚往肚裡流好了。」
和平說：「那我去推掉他們。」
「你盯著他們，宣傳不要太商業化。」
「聽說是口碑促成銷路，並無太多廣告。」
「一般評論如何？」
「都說感動得流淚。」
沒想到真情始終還獲得欣賞。
育台沉默，雅正的才情一直為社會讚許，可惜天不假年。
和平問：「紀元好嗎，你好嗎？」
「還過得去，旅途上見到許多人碰到許多事，發覺世上沒有完全快樂的人與十全十美的事。」
和平問：「幼兒是百分百快樂的吧？」
「不見得，他們亦有許多恐懼，像媽媽不知是否在身邊。」
和平說：「我倒是很快樂。」
「可那多好，那真是絕佳消息。」
誰知和平補一句：「能與你說電話已經很快樂。」
這樣的話叫育台難過。
「天氣已涼，小心添衣。」
「也許我們南下佛羅里達。」
「謝謝紀元給我寄明信片。」
「我會跟她說，再見。」育台掛上電話。
紀元拿著一疊明信片過來，「我們去郵局。」
父女倆穿得暖暖，相擁著上街。
紀元問：「會下雪嗎，我還沒見過下雪。」
「再隔兩個月吧。」
在郵局排隊寄掉信件，他帶女兒去添置冬衣。
雅正注意女兒打扮，曾經這樣說：「我在當然沒問題，我不在會有點頭痛，你陪她到常去的時裝店，不要等減價，否則尺寸顏色不齊全，請女店員代為配搭，記住藏青與白是最好的顏色。」
可是此刻紀元堅持要買一件鮮紅長大衣，而店員又非常慫恿。
育台只得輕輕同女兒說：「媽媽去世三年內最好不要穿紅色。」
紀元立刻扔下紅衣，羞愧地說：「我竟忘了。」
由此可知，只要放時間下去，一切都會淡忘。
紀元吃驚地問：「我怎麼會忘記？」
「沒有關係，我們挑這件深紫色的好了。」
「不不不，我不要大衣好了。」
「紀元，不要怪自己，媽媽最希望你忘記。」
「我是無意的。」紀元落下淚來。
可是記憶自有它自己的生命，驟來驟去，忽明忽滅，非我們心身可控制。
「聽爸爸話，高高興興。」
正在此際，有人叫紀元，父女抬頭，看到黃主文站在跟前，這小男孩有點似紀元的守護天使，李育台對他有異常好感。
紀元一見他，擦乾眼淚，高高興興地與他坐下聊天。
育台對店員說；「要深紫色那件。」
其實紫色也還是葷色，不過育台知道雅正不會計較，雅正甚至不介意他們父女齊齊穿紅色。
取過大衣，他看到黃女士站在他對面。
他笑笑說：「又碰見了。」
她很大方地答：「大家都對這幾個地方有興趣。」
「未請教大名。」
「我叫黃仲苓。」她並無伸出手來握。
李育台報上他的姓名，然後說：「孩子們好似很談得來。」
「這叫作緣分。」
育台頷首，「是，合與不合的原因實在太多，不如索性籠統稱之曰緣分。」
黃仲苓微笑，那種悠然的神情的確有點像雅正。
「你們在旅行吧？」
她想一想，「可以這麼說，不過，這也是我們的日常生活，我們從不在同一地方停留多過三個月。」
育台聽了十分意外，他沒想到世上竟有同道中人，「你是在逃避什麼嗎？」他冒昧地問。
「不。」
「你是在追尋什麼嗎？」
「也不。
「噫，一次又一次環遊全球只是你的興致。」
黃仲苓笑笑，「可以那樣說。」
李育台立刻道：「我願意跟你學習。」
育台黯然，「這一年來她始終未能專心向學，已被校方記過多次，讓她暫時離開學校，稍減厭惡之心，也是好的。」
「她把悲忿的心情發洩在同學與功課上了。」
育台訝異，「你很瞭解？」
黃仲苓答：「我也有孩子。」
「那麼，相約不如偶遇，我們一起午餐。」
兩家四口好似熟朋友一樣。
午餐黃仲苓只叫了一客蘆荀沙拉。
育台問：「你茹素？」
她點點頭。
雅正亦是素食者，她最喜歡吃朝鮮薊。
「主文說，紀元的母親是謝雅正。」
育台不由得問：「你聽過她？」
「久聞大名，我有她所有的攝影集，非常欣賞。」
育台很覺寬慰，「那多好。」
「她是非常有成就的一位藝術家，不過兼職妻子及母親，家人不易察覺她受歡迎的程度。」
「她從來不提。」
「也許，她根本不在意。」
育台忽然笑了，他記起來，有時紀元真正頑皮，雅正也會訴苦：「媽媽是個有成績的攝影師，媽媽不必坐家裡干受氣。」
她知道她有名氣，她只是不把那一切帶到家裡來。
笑容收斂，育台歎口氣。
黃仲苓看在眼內，「生活中少了她，一定很淒苦。」
育台低下頭，「不足為外人道，非筆墨可以形容。」
「我們可以覺察到你的失落。」
「這一年來我都未能投入工作及生活，所以帶著紀元出來散散心。」
「有沒有好一點？」
「有機會見到不同的朋友，與他們談談，得益匪淺。」他並無正面回答。
「明天我們到波士頓，將會停留一段日子，主文要寫功課。」
「能夠把地址給我嗎？」
黃仲苓給他小小一張卡片。
育台珍藏起來。
「你要是不介意，紀元可以來我家住。」
育台笑，「我同女兒形影不離，你們可以愛屋及烏嗎？」
黃仲苓也笑，「我們有兩間客房。」
可是育台並無意去打擾他人。
早上起來碰見了，總得問一聲好，人前人後，不住道謝，臉上要掛住一個合理客套的微笑……這是幹什麼呢，這比上班還累。
老陳說過，在外國居住，最累之處是入鄉隨俗，逢人要笑要問聲好，開頭蠻好玩，一年後累得賊死，連忙搬到華人聚居地，名正言順黑口黑面做人。
各地風俗不同，無事自笑，在華人來說，算是苦差。
紀元問：「我們會到黃主文家去嗎？」
「有機會可以去他家喝下午茶。」
「他邀請我去住。」
「將來再說吧。」
紀元恍然若失。
李育台老是覺得不甘心，「你們到底談些什麼？」
「昨天我們談到母親的名氣。」
「誰的母親？」
「先是談到主文的媽媽。」
「黃仲苓是個名人嗎？」李育台一無所知。
紀元忽然笑了。
「有什麼好笑？」
「是主文說的：『有人不看書就是不看書，你同他講《紅樓夢》他也不知道，可是但凡喜歡看書的，大抵都聽過黃仲苓這個作家的名字。」
李育台氣結，「當然我知道《紅樓夢》。」
紀元仍在笑。
李育台感慨，已經有自己的朋友了，並且奉朋友之言為金科玉律，前來嘲笑老父。
女兒遲早要長大成人飛出去。
這也是他的盼望，女兒有事業有家庭，忙得不可開交，一星期才與他通一次電話，節日才前來相會……
他才不要紀元犧牲所有來與他長相廝守。
「黃主文還說什麼？」
「他說：我倆的母親都是社會知名的藝術家。」
「那很好。」
「所以我們有共同話題。」
「你覺得兩個母親有無相似處？」
紀元想了一想，「兩個人都很靜。」
「還有呢？」
「兩個人都頗為富有。」
紀元的觀察力不錯，世上賺得到錢的藝術家是極罕有的。
「可是，」她說，「我覺得我的媽媽長得比較美。」
半晌李育台才說：「睡吧。」
那一夜，紐約街上照例警車鳴鳴，育台忽然想帶著女兒到寧靜的小鎮去居住一段日子。
第二天醒了，紀元穿上新大衣與父親拎著行李出門。
電話鈴響。
育台說：「別去聽。」
「也許是黃主文。」
「有聚必有散，送君千里，終需一別，沒有什麼大不了的事。」
紀元沉默，掩上大門。