我納悶很久，而且也不再每天去看四姊，隔了這些日子，她應該習慣她的新生活了，她的新生活幾時需要過我？
我只在週末去，我也客氣起來，就像小燕，我也客氣起來，從一開始那種血肉橫飛的感情。我也冷靜了下來。我是愛四姊的。愛一個人，並不是要為她死，如果為她死了，她得了好處，那又另作別論，可是現在我死了，反而累她娥眉，我不如冷冷靜靜的好，我也比較聰明起來了。
可是四姊最大的好處便是她待我以誠，她的確當我是一個朋友，不管是小朋友，大朋友，她當我是一個朋友，而且現在我是她惟一的朋友了。
那一日早上，她跟我說：「家明，我想到舊屋子去看看。」
我覺得奇怪，離開了那麼久，她從來不想回去看，為什麼今天？但是我從來不問問題的，所以陪了她去，而且我看不出她需要我陪的原因。她是一個獨立的女子。
我們到了舊屋子，她有點緊張，是真的不安，手心彷彿冒著汗。我記得那一日她穿著一套考究的衣裙，一頂針織的帽子，非常漂亮。
她用鎖匙開了門，推門進去。
那間漂亮的住宅跟以前一模一樣，黃走的時候把它收拾得非常乾淨，四姊離開已有三個月了，這間屋子有兩個月沒人住過，但是一樣的整齊。
一隻水晶瓶子裡插著滿滿的玫瑰花，已經謝了，干了，乾枯的花往往有種詭秘的感覺，美麗的哀傷。
四姊走到電話那裡，拿起電話。電話線並未割斷。想必是付了電話費才走的。暖氣也繼續開放著，一切都如常，彷彿準備四姊隨時回來。
四姊坐在沙發上，很是靜默，我陪著她。我在這些日子來如影子似的附著她，彷彿是一種默契，我從來沒問過她是不是真需要我，她也沒告訴過我。
一間靜寂的屋子。
我記得以前在家裡，也是這麼靜的。有時候屋子裡只有我與我的侄兒。他才四歲，在小盆裡養了一隻小烏龜，有時候喂烏龜一粒飼料，他便很滿足也蹲在那裡看很久。他是一個美麗的孩子，當他蹲在那裡的時候，我看著他美麗的膝，美麗的後頸，真替他惋惜，美麗的孩子可都是謫仙。
但是侄兒不知道，有時候他仰起頭來，默默的給我一個笑。他使我哀傷，雖然美麗，他離不了人。
四姊這時候半垂著頭，美麗的發腳，美麗的後頸。都跟一個四歲的孩子沒分別。
她在等什麼？
然後忽然之間，電話鈴響了。
電話鈴響得那麼突然，我整個人嚇得跳了起來，我的天，四姊已經搬離這間屋子三個月了，怎麼如此巧，她一來就接上一個電話？
我看牢四姊。她臉上沒有驚異，但是眼睛裡閃過一陣溫柔。
我明白了，這是約好的。
電話鈴繼續響著，四姊的手放在話筒上，隨時預備拿起來聽。
這是約好的。她沒有騙我，但我的的確確有種被騙的感覺，就像我明明沒有騙小燕，小燕深被傷害，她覺得我是騙了她。我不說什麼。
我走到窗口去站著，失手摔了茶杯，一陣輕輕的碎裂，我心碎的聲音是這樣的嗎？心是會碎的嗎？在醫學來說是不可能的，心是軟體，不會碎、可以把它割碎，但是它不會裂開。
我把杯子的碎片揀起來，四姊終於拿起了話筒。屋子裡這麼靜，我不用留神聽，都知道對方在說什麼。
那是黃的聲音。
「雲？」他說，「生日快樂。」
生日？我甚至不知道今天是四姊的生日。我知道得太少了，我什麼也不知道，就傻雞似的闖了上來，不要說過十年八年，現在我都覺得自己可笑，我冷笑了，沒有聲音，然而我真的嘲笑了自己。
四姊不出聲。
那邊並不理，繼續說了下去：「我知道你會來聽電話的，以後沒有這種電話了，以後你的生日，我要在你身邊。雲，我離了婚了，我會回來，回到這間屋子來，我要把事務理一理，也許我們會搬回香港去，只要你願意的話。雲，我剛才想，如果這電話一直沒人接，那麼就一定完了，你不再要我了。」
這時候，門鈴也響了。
四姊說：「門響了，你等等。」她掩住電話筒，跟我說：「家明，煩你。」
我只好替她去開門。我只是個撞僕。我沒有妒忌，沒有悲傷，什麼也沒有，只是有種心灰意冷的感覺。
開了門，門外是一個穿制服的人，他滿臉微笑，說：「國際花局。」手中捧著一大捆花，是粉紅的玫瑰，當中一朵白的。玫瑰這種花是最最俗的，但是不知為什麼，這樣子一本正經用緞帶綁了起來。一大堆，香噴噴的，看上去又很漂亮。
我自然知道是誰送來的，我掏口袋付了一鎊小費。
轉頭，四姊已經掛上了電話。
她的臉色如舊，但是眼睛裡光輝四射，她自我手裡接過了鮮花，她自然也知道是黃送來的。他們兩個人演了一場戲，黃一切所作所為她都瞭如指掌，她的一切所作所為黃也瞭如指掌，他們如兩個高手玩了一局沙蟹。我呢，我是什麼樣的角色？
對對，我為她抬過兩個箱子下樓。
她取出了另一個水晶瓶子，把花插進去，深深的一嗅。
這個女人，深不可測，我連邊都還沒有摸到她呢，我真是太糊塗了。
這一次她打了一次美好的仗，如果今天這電話鈴不響，那麼她也是完了。但她是胸有成竹吧？我不會問她，我永遠不會知道。
我想告辭，她忽然說：「咦，家明，你的手割破了，我的天，一襯衫是血。幾時割的？」
我一低頭，才發覺拇指與食指劃得很深，血還在流呢，我是在揀杯子碎片的時候割的吧？
她連忙替我洗滌，又要找紗布。我微笑，我用手絹隨意包了一包，我說：「我到醫院去，割得很深，恐怕要縫一兩針，我現在就去。」
她沒有多挽留我。
我走到門口，叫了一輛街車，駛往醫院。
她現在浸在她的快樂中，她不會發覺任何人的存在，任何人的感覺。
我與小燕一直以為她是脫離了黃，卻不知這是一場鬥智比賽。
我們還得好好的學習做人。但是四姊，她是一個好女人，我始終覺得她是我見過女人中最好的一個。我忘不了她，每個人得有生存下去的本事，她的手段並沒有傷害到任何人。即使黃沒有打賀電來，我仍然是她的「小朋友」，我的地位不過如此。
到了醫院，醫生為我的手指好好地包紮好。
我就是在這間醫院認得四姊的。
那時候她是一個男人的情婦，有花不盡的時間，所以她來做好事，探訪病人。現在她要晉陞為夫人階級了，她不會有空了。我信這一場賭博，她下了極大的勇氣，在這三個月的孤獨生活裡，她忍受了無限的痛苦，對她來說，她的生命就是黃，現在她得到了他，她終於得到了他。黃是一個有福氣的男人。她是一個有福氣的女人。
回宿舍的時候，我茫然的走著那條彎彎曲曲，但非常熟悉的路，即使蒙住眼睛，我還是可以走回去的。
不知怎麼的，我就是沒有傷心難過，我回了房間，坐了下來，看了看時間表，離開考試還有六個禮拜。大把時間，不必害怕。今天還可以睡一覺。手指雖有點痛。不礙事，可以服亞斯匹林止痛。
不知怎麼的，我就是沒有傷心的感覺。
一切事都可以合情合理解決的，即使心病，也還有心藥醫，問題是找不找得到那帖藥而已。
我記得那個時候我等女朋友的電話，等得是那麼癡心，整副生命不過是為了聽她的聲音，因為她不再接我的電話，她說如果她要找我，她會打電話給我。我居然相信了她，對於我自己這一份純真，我是不羞愧的，不難過的，不後悔的，我日日夜夜。整個假期裡守著一具電話，彷彿那是我的生命，我連無線電都不敢聽，怕雜聲擾亂了鈴聲，深夜家人都睡了，我一個人坐在客廳一張搖椅裡，等著鈴聲一響，可以馬上拿起聽筒，不必驚醒任何人。可是鈴聲從來沒有響過，她把我忘了，忘得—干二淨．而我卻繼續在那張搖椅上坐了多久？多少個深夜，我一下一下的搖著那張椅子。她是我第—個女友，她是個可愛的女孩子，她不喜歡我，她沒選擇我，那不是她的錯。
我是不怪她的。後來那種記憶漸漸淡忘，現在四姊對我來說，又是另外一種境界，我開始知道我該幾時走。幾時出現，我不會再坐在電話那裡等候，我會早早上床，情願做一個與她說話的夢。也許連那樣的夢都達不到，那是無可奈何的，也就算了。
這次回宿舍，忽然之間想起了很多以前的小事情。很多很多。吃飯的時候，看到碟子上的珍珠米碎粒，那時候大家小，我與弟弟都喜歡吃珍珠米、弟弟說如果牙齒不刷好，看上去就會黃得像珍珠米，咱們把珍珠米一顆顆的剝下來吃。
如今多少年沒有見弟弟了？多少年了？我只想找一個機會，與四姊說說這種趣事，希望她會明白，她也會笑一笑，如今都落了空了。
如今。
都落了空了。
我躺在床上，不知道做什麼才好，功課還是在桌子上，信紙攤開來，我的喜怒哀樂是我個人的事，與別人無關。找個人訴吧，誰？
小燕不是那種人，跟她說話，她只把眼睛到處溜，一點也不留心聽，說到一半，我就說不下去了。
這一次的愛情沒有像以前那麼心痛，開頭就沒有抱著多大的希望，只不過因為我得到一個看她的機會而已。但是我有許多許多話要跟她說，現在都來不及了。
我拿出醫生給我的鎮靜劑，服了一粒。我拿著瓶子，鎮靜劑是重量的，淺藍色的，這麼一大瓶。如果加一瓶子拔蘭地，他們開了門，我也跟先頭那個同學一樣了。可是我總要負一點責任。對爸爸媽媽，兄弟姊妹負一點責任。
觀在我最怕的是「明天」。明天還是要起床的、還是要刷牙洗臉穿衣服的，還是有那麼無窮無盡的工作要做，我太怕明天了，我怕得不得了。太陽升起來、並沒有帶起希望，那是一種新的恐懼，太陽落下去，我想媽呀，明天要來了，我的天，長命百歲對我們這種貧賤人來說，簡直是一種刑罰。
不是為了四姊，四姊曾經把我自低潮中提了一把，現在她離我而去了。
我又變回老樣子，灰灰的一個人，不大有笑容。家明又恢復了以前的家明。沒有外找，沒有電話，一切都正常了，同學們開頭覺得奇怪，後來很快便習慣得像以往一般，我也熱鬧過一陣子的呢，你別說。兩個漂亮的女子輪流來找我，現在沒有了。
但是心底裡盼望電話，常常聽見接線生叫一O六。或是六0，我都聽錯了，在午睡中闖出去問是不是「十六號」房，接線生說不是。我又糊里糊塗的回來睡。每次有電話，我都希望是找我的，我願意丟下功課去玩，真正開懷的玩，但是明天還是要來的，明天真是一個難題，明天又怎麼辦呢？
明天還不是跟今天一樣，今天怎麼過，明天也怎麼過就是了。我睡得很多。小燕也不來找我了，一個人的忍耐是有限度的，她也不來找我了。男人與女人之間沒有友誼，永遠只好勾心鬥角。
難怪有許多女孩子，她們永遠有兩個男朋友，兩個都應付得好好的，那麼一個走了，還有一個。日子永遠不愁寂寞，可是我不能夠那麼做。
我又打回原形啦。
過了很久，就在考試前幾天，我因為心中悶。所以跑出去在大學附近的小酒吧喝啤酒，那邊的電視在放足球賽，擠滿了學生。
看看像什麼樣子，過幾天考試了，學生們不在房間裡溫習，都跑出來在酒吧裡站著。連我都是這樣。其實讀書這件事，說穿了不過如此，讀來有什麼用？有幾個男人的財產是靠讀書讀回來的？女人唸書，簡直是越念越糟，但凡鑽戒皮裘，滿足快樂，也與書無關。可是既然一腳踏在這條船上了、也只好等這條船到岸。前兩年的興奮不知到什麼地方去了，想想真有點悲哀。
我看著電視上足球賽的重播，非常的熱鬧，大家看了還要叫嚷，我默默的吃著花生，覺得沒有太大的意思，想喝完了就走、就在這個時候，有人輕輕的拍了拍我的肩膊。
我轉頭，看到了小燕。
她很漂亮，松身毛衣，長牛仔褲，頭髮長了一點，但是漂亮得不得了。
我只是覺得她再漂亮也與我無關，曾經一度我可以得到她，但是我沒有那麼做，現在再去求她，與原則不合，難得是她一直對我客客氣氣。
她手裡拿著飲料，拿起來喝一口，眼睛明亮的自杯角轉出來，斜斜的看住我，使我想起那一日她的眼淚，年紀輕的人忘得快。
她問：「我可以坐一下嗎？」她很禮貌。
「請請。」我拉開椅子。
她坐下來，說：「真是，家明，沒想到你也會來這種地方，都快考試了，你是好學生。」
我傲笑，說：「但凡是及格的，都算是好學生了。」
她黯然說：「說得也對，我現在也看開了，什麼一級榮譽，二級榮譽，都是騙人的，得了又怎麼羊：男人還可以——女人——人大了，想法就不一樣了。讀不讀得完還成問題呢，當一個目標不再值得追求的時候——你是明白的，家明。」
我微笑，「當一樣東西隨手可得的時候，沒有競爭，不用力氣的時候，就是這樣。」
「能夠愛還是好的。」她更黯然了，她瘦了。
「是的，全心全意的愛，愛一個人。」我點點頭。
「像四姊一樣。」她忽然說，「窮一生的力量愛一個人，他回來了，她回去了，聽說他們馬上要結婚、所以不能說這世界上沒有花好月圓的事。」
我點頭，「她的確是愛他。她眼中沒有第二個男人。」
小燕笑，「那是因為她沒有碰見比他更好的男人。」
我也微笑，「要比他更好的男子是少有了。」
小燕說：「可是要比四姊更好的女子也沒有了。是不是？你應該是明白的。」
我點點頭。
我的運氣不好，一開頭就碰見個好的，以後就難了，以後還看得上誰？我暗暗的歎一口氣。
「家明，」小燕說，「其實我有很多話要跟你說，都沒有說，以前見了面，反而跟你說幾句不相干的話。」
我又何嘗不是有很多的話要跟四姊說，現在都沒有機會了。我低下了眼睛。
「其實——我的家很普通，很窮。父親是一個很普通的小職員。我惟一記得的是，他很愛我。家中那麼多孩子，他最愛我。」
我抬起頭來，看住了小燕，為什麼在一個偶然遇見的晚上，她對我說起心事來？是的，她寂寞，我也寂寞，那麼就讓她來說，讓我來聽吧。
她以前那種活潑輕佻到什麼地方去了？
奇怪。我呆呆的看著她。
她說下去：「我父親愛我。當我十五六歲的時候，我爸爸下班，他興高采烈的自口袋裡掏出一小瓶香水，那瓶子是小小的、美麗的、玻璃的，上面還貼著七彩漂亮的招牌，裡面是琥珀色的香水。爸爸一臉的笑容，他說：『阿妹！看！看我買了什麼給你？』我又笑又跳，接過了那小瓶子。那一定是貴的吧，以爸爸的薪水，哪處來的錢呢？我問他，爸說：『我走過地攤看擺著賣，才兩塊錢，我想你一定喜歡，聞聞香不香。』我急不及待的打開了，一聞，並不香，我沒敢說，我說：『爸，放在冰箱冰一冰就香了。』可是在冰箱裡冰了好久也不香，那是假的呀！爸爸兩塊錢買了一個瓶子，瓶裡裝的是茶。爸說：『不香。』我記得我還一直說：『香味走了。』家明，這是我第一瓶香水的故事。」她在微笑，但是眼淚一直淌下來，她很堅決的：「我愛我爸爸。」
不知道為什麼，我也哭了。
小燕說：「可是沒有分別，家明，我愛他。我用功讀書。我考了獎學金，我發誓等我回家，爸要退休。我們可以買最好的『香水』，把它冰在冰箱裡，然後批評它不香。我拚死命的工作，假期在律師樓裡做書記，家明，可是我驕傲，別人是千金小姐，收匯票的，我不在乎，我不妒忌，我有一個愛我的爹。他愛我。我可以令全世界的人失望，我不能叫他不高興。我們家是最窮的，最普通的，我與弟弟小時候見了巧克力如蒼蠅見血一般，但是爸爸愛我，這不普通。他們都忘了，都忘了，他們現在要什麼有什麼，忘了。我記得，我要做一個法科學生。
「我記得那一小瓶『香水』。我記得。」她的聲音漸漸低下去。
我把她的頭放在我的肩膀上。
「有時候我寂寞了，我只想找一個人，告訴他這樣的事，很久很久之前的事，或者他會取笑我，或者他會同情我，都不重要，只要他懂得，他明白就可以了，你是明白的，家明，是不是？」
我點點頭。
「可是我以前見到你，只會說廢話。」她說，「現在是沒有機會了。」她流淚。
「自然是有機會的。」我說，「這自然是有的。」
「我要走了，他們還在那邊等我。」
「不不，你今天不過去，你今天要告訴我這些事，因為我也有事要告訴你——」
小燕看著我，「你有什麼話要說的？你是大好青年，書中自有黃金屋，大丈夫何患無妻，你有什麼話要說？」她有點醉了，眼圈紅紅的，就像那個晚上，四姊妨那般。
我說：「我真有話跟你說、你聽，你聽我的。」我才喝了一個品脫，眼淚就落下來了。
「你真愛哭，你這毛病多早晚才改呢？」她溫柔的說，「我聽你講就是了。」
我說：「我要說給你聽，我要說——」
「慢慢的說。」她安慰我。
我用酒把眼淚逼了下去。
我說：「我很小的時候，很小很小，大約八歲吧，父母上了街，弟弟早已睡了，弟弟比我小兩歲，他睡了，我獨自在母親的衣車上面畫地圖，你知道有種縫衣車，機器放下去，就跟桌面一樣的。我在那上面用彩色鉛筆畫一張日本地圖，那張地圖是怎麼樣子的，我還記得。忽然弟弟醒來，要媽媽，媽媽一向喜歡他，不喜歡我，我一直氣他，見他吵，便走過去狠狠給他一記耳光，照平常、他該跳起跟我拚命的、然而他沒有那麼做，他用被子覆住臉，睡了。我拿起我的顏色筆，手在抖，我只有七八歲，我永遠沒有忘記。我沒敢問他，他現在已是皇家工程師了，我要把這告訴你……」
「再說多一點。」
我的眼淚又流下來，「我媽媽，她是一等一吃苦的好女人，為了省一角錢，走半小時送飯與我弟弟吃，一身的汗呵一身的汗，趕來趕去，為了什麼？為什麼？養出我們這麼一班人來，為什麼？如今恐怕她還是走著路去買菜吧，毫無疑問，然而她的媳婦們都坐在汽車裡，有空還譏笑她一番，我母親，我不再怨她了，一輩子就完了，一個人只能活一次，我們並沒有立一合約要被養下來，但母親是母親。我們都是為他們活著，是不是？浪費了的生命，一代一代浪費著。」
小燕哭了，我們擁在一起。
她低聲問：「你為什麼不早些告訴我這些？」
我微笑，「誰要聽？我喜歡人家以為我是百萬富翁之子。」
她偷偷的說道：「也有很多人當我是千金小姐。」「你根本是。我有時很為你驕傲，法律不容易讀。」
「真的？」她喜問。
「真的。」我點點頭。
「我會用功。」她說。
我問：「我們走吧？」
「哪裡？」
「到我的宿舍去，很暖，很舒服。」我說，「我還剩了兩隻香蕉。」
「呵，我最喜歡吃香蕉了！」她說。
那一日她跟我到宿舍，我們說了很多話，我們不停地說起幼時的事，心裡面的怨氣消了，結果都笑了。她是另外的一個人，她絕對不是四姊。我從來不把她當四姊的替身，她是她，我一向喜歡她、但是我不能愛她，我的愛像存款一般，早已經花光了，一點不剩了，再也變不出來了，都用在四姊身上了。
她沒有走。我們在一張小床裡睡了一夜。
幸虧被子夠大，暖氣很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有兩條金鏈子，一條是赤金的、下面一個圓圓的墜子，上面刻著圖案紋，寫著「花好月圓」四個字，另一條是意大利九K金，很特別的花紋，懸只珍珠十字架，這麼兩樣東西拼在一起，想不出所以然。
後來她說：「那『花好月圓』是別人送的，所以掛著。」
我心裡想，每人有每人的一段雲。
那日我給她喝牛奶的時候，我問她：「喂。你還有多久畢業？」
「兩三年。」她答。
「快點可不可以？」我問。
「什麼意思？」她眼睛睜得大大的。
「什麼意思？我今年寫好論文要走了，你拖著我怎麼辦？」
「我怎麼拖你？」她反問。
「我們要結婚了，難道你在英國，我在香港？有這樣的夫妻？」
「誰跟你結婚？」她放下杯子。
「你呀，你在這裡躺過了，還不嫁，你還想到什麼地方去混？」我問她。
「這麼嫁？」她問我。
「為什麼不可以？你要穿，我負擔得起，不過不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要開車，我買架小迷車你開，怎麼樣？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱沒你啦。」我說。
「你父母呢？」她問。
「我父母？有什麼辦法，我媽媽只好繼續步行去買菜。」
「那不公平。」
「噢唷，這天下不公平的事多著呢，你看開一點，別念了三兩載法律就想替天行道了。喂，你父母呢？」
「我喜歡的，他們沒問題。」
「訂婚吧。一下了我出去買個花，跪一跪，就算了。我銀行裡還有幾百鎊，買只芝麻綠豆的寶石戒子好不好？」
她看著我。
我指著她，「想什麼，我全知道，告訴你，不是為了四姊。」
「她終是你心目中最難忘的女人。」
「是呀。」我笑，一天寫一篇小說，投稿到讀者文摘——我最難忘的人——」
「去你的！」
結婚就是這樣便可以了。結婚想久了是不可以的，想久了可怕，老實說，我又不是公子哥兒，小燕配我，我還真算幸運，她有她的好處。
畢業之後，我找了一份工作，在小大學裡做助教，那份薪水不稀奇，拿經驗為上，將來別處出路也好點。
至於父母們一向不說什麼。但凡沒有大把鈔票的父母，聰明點還是閉上嘴巴好點。有鈔票的父母呢，也且別樂，子女聽的不是父母，是花花綠綠的銀紙，一般的悲哀。我與小燕極不喜歡小孩子，我們可能一輩子不養孩子，養來幹什麼？又不會生出一個愛因斯坦來，人口已經爆炸了，省省吧，數十年來喜怒哀樂，何苦害一條生命？我們訂了婚之後，住在一起，一層很漂亮的小房子，月租十二鎊。兩個人過得很舒服。找到工作之後，便去註冊處簽字。什麼也沒有，咱們沒有做戲的本錢。她穿了一件米色的襯衫，米色長褲，一頂很好看的帽子。我呢，也就是老樣子。照片都不拍，拍來幹麼？有人一年拍三次結婚照片，我覺得小燕跟我蠻合心意。
後來我們沒見過四姊。但是我們都把她記得牢牢的。
要去找她，還是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那麼一個人，也容易的。
一個人只戀愛一次，至少小燕是愛我的。
兩年後她拿了律師資格，威風得不得了，要回香港去見父母。這些年來我們省吃省用，也有點節蓄，見了父母，不會交白卷，她有她的，我有我的。
小燕成熟了。
可是臉還是白白扁扁的，只是多了一種自信。
我們—下了飛機，親友一大堆上來，我頭暈腦脹的點著頭。出國之後，回家下飛機，最神氣便是兩個人一齊下，不然就丟面子，我覺得丟面子無所謂，可是威風一下，倒也大快人心。
我們在香港住了一個多月。
我與小燕兩個人都不習慣，情願再回到破落戶國家去。而且朋友親戚們最愛問：「你們是怎麼戀愛成熟的？」我們從來沒有戀愛過，我們只是很好的伴侶，我們志同道合，氣味相投，好的時候不會當眾表演割頭換心，不好的時候，決不吵架。三年來就是這樣，這樣子可以執子之手，與子偕老，這是另外—種幸幅，可是這不是戀愛，我與小燕，從來沒有戀愛過。
我們在香港又見到了四姊。
我與小燕穿著很隨便，但是四姊，她是不一樣的，我們在一個畫展裡看到了她，她是這麼的美麗！隔了這麼些年了，她還是這麼的美麗！她像是那種溫玉，越久越耐看，在醫院裡我第一次見到她的時候，一點也不覺得她有什麼值得日夜記念之處，且是時間越久，越覺得她美麗，我一認就把她認出來了。
她瘦了很多，個子更加高，頭髮長了，束在腦後，仍然是戴一副小小的珍珠耳環，她正在與那畫展的主人攀談著，以她一貫的熱心。
她身上沒有首飾，只有一隻婚戒，穿著一套米色絲質的衣褲，我向她指了一指，小燕也看到她了。
小燕微笑，低聲說：「雲四姊。」
我們慢慢的走過去，我們已經兩年多沒看見她了，但是感覺上彷彿沒有那麼久，她每一日都在我的心中，每一日。
我向她稱呼：「四姊。」
她一愕，轉過頭來，見到我們兩個人，呆住了。
我看著她，她的皮膚仍然很好，一點皺紋也沒有，頭髮漆黑烏亮，態度大方，可是此時仍不免少少的露了一點驚訝感。
「你們回來了？幾時的事？」她問。
我低下頭，看著小燕，我說：「四姊，這是我太太。」
四姊說：「唉呀——小燕，恭喜恭喜，真沒想到，你們保密功夫也做得太好了。」她微笑。
那是她一貫的微笑，微笑底下是什麼，沒有人知道，從來沒有人知道。
我們三個人在畫廊的沙發上坐下。
小燕笑著：「我們結婚都快三年了，四姊真是不理世事，我們只聽說你回來了，也不知道怎麼聯絡，但總有種感覺，我們是會再見的，果然見到了。」
四姊說：「三年了。」
「是呀。」小燕看著我，「三年了，以前我一天說三車話，現在他可把我變成悶葫蘆了，家明自己不喜歡說話，也不許人多說話。」
四姊還是微笑著。
我不響，我也是微笑著。
忽然小燕問：「黃先生呢？他好嗎？」
四姊並沒有猶疑，她很快的答：「我們離婚了。那聲音之平靜，像在說一件很普通的事。
小燕完全震驚了。我默默的握著小燕的手。我們只是普通人，我與小燕，所以我們可以活在一起，平安無事的一輩子，四姊的眼光落在很遠的地方，大家沉默著。她一生只是為愛一個男人而活著。經過這些年，愛過了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已經完了，我並沒有見過這麼天真而愚蠢的女人，為了一個男人，居然為了一個男人，浪費了一生。這可是我愛她的原因吧？
四姊先開的口：「你們不回去了？」
「不不，」小燕說，「家明與我決定，我們還是回去的，反正在哪裡，都不是自己的國家，坦白的說，香港比英國更洋。我們來見見父母而已。香港不是我們這種普通人可以立足的地方；」
四姊說：「我倒不想回去了。我覺得哪裡都一樣。」她仍舊微笑著。
小燕鼓起勇氣問：「你——好吧？四姊。」
「很好，有時候也很想念你們。」她說，「來，這是我的地址，你們有空，寫信來。」
我把地址接過了，也把我們的地址給她。
小燕說：「我去打一個電話，請原諒我三分鐘。」她站起來走開了。她是故意的。她是一個大方的好妻子。
四姊看著小燕說：「好妻子。」
「是的，爸媽很喜歡她，她現在律師樓處見習。」
四姊側側頭，她的珍珠耳環閃了一閃。
我囁嚅的問：「四姊——你好嗎？」我與小燕各問了一次。
她略帶驚異的笑說：「我很好，謝謝你。」
她的時間，花盡在一個男人的身上，她真是的的確確為他傷心到底，且沒有一句怨言。終久是不後悔的。她說她很好。我低下了頭。
我微笑說：「四姊，你是知道的，我一一總是在那裡的。」
她也微笑，「我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用盡了。」
我看向遠處，「我很明白。」她是我見過最好的一個女子，所以我一輩子記得她。
畫廊在大廈的頂層，天氣不大好，雲霧漸漸的過來，窗外白濛濛的，景色有點迷糊。
我問四姊：「你喜歡霧嗎？」
四姊說：「我……無所謂，我現在不大注意這一些了。」
「你知道咱們中國人有一句話，叫『除去巫山不是雲』。」
她說：「我聽過，我很明白。」
我低下頭，「你是我的雲。」我說得很自然，很坦白。
她微笑，「謝謝你，家明，我很感激你。」她站起來。她說，「我要走了。我另有一個約會。你別想太多，晚上深夜，睡到一半醒來，身邊有一個溫暖的人伴著你，那就是你的雲。想穿了，不外如此。我們都不應該想太多。」
我也站起來。我能說我是個不幸福的人嗎？恐怕上帝不會原諒我。她走了。即使是背影，她還是一眼可以分別出來的。我站在一張畫的面前很久，小燕回來了。她問：「四姊呢，她就那麼的走了？」
「是的，走了。」
「她這個人，真像故事一樣。」小燕說，「怎麼離的婚？她是怎麼認得黃的？為什麼千辛萬苦的結了婚，她又離婚？為什麼？她現在幹什麼？嗯，家明？你沒有問她？」
「你的話又多起來了。」
我笑著拍拍她的肩膀。
她只好聳聳肩，我們手挽手離開了那個畫廊。
暑假過後，我們手挽手的離開了香港。
我們仍然做著平常的工作，再也沒有遇見另外—個四姊。
但是我在有空的時候，開始寫信給四姊。一些無聊的。不能寄出的信，像一個小孩子的信，寫給母親或是妹妹的，我有時候想告訴她，我剪了頭髮，有時候寫滿了三張紙，關於在大學裡罷課的事件。
但是那些信都沒有寄出去。
因為小燕都知道我日常生活中發生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太貪心。所以這些信沒有寄出去。但是不知為什麼，我還是繼續寫著，我恐怕這一切這一切，都變成習慣了。
那日記就這麼完了。
還有一大疊信，當然，如果我把它們都抄下來，這篇小說會厚得像磚頭，可以騙取很多稿費。可是這些信都不是情信。是一種很稚氣的，正如他自己形容的那樣，是寫給母親或姊妹的信，譬如像——「今天杏花開了，現在不同以前了。以前的女孩子，有韋莊那樣的感情膽色：『妾願將身嫁予一生休，縱被無情棄，不能羞。』我一向最最喜歡這詞——『誰家陌上少年足風流，妾願將身嫁於一生休，終被無情棄，不能羞。』現在的女子們都習慣勇敢的從頭開始，況且也決不單挑風流人物。要挑也得有文憑有飯票的。所以杏花算什麼呢，看天又是什麼呢？在這個年頭——」
他愛雲四姊，是因為四姊從一而終。
可是，為什麼後來他沒有把日記與信帶走？為什麼他搬了家，沒有把這些東西帶走，任由它們鎖在抽屜裡，流落在陌生人的手裡？
發生了什麼？我最近特別喜歡花好月圓的事，對於這種無疾而終的感情，很是覺得可惡。所以我把日記與信仍然放回一個大信封裡，等那個漂亮的女孩子來取。但是她也沒有來，我等了三個月，她也失蹤了。唉，現在的人，都是來去自若，我真是落伍了。不合潮流了。
這些人，後來到底都怎麼樣了？我想我該放下張愛玲看老捨了。老捨是有始有終的。
（全文完）