「不看也算了。」我說。
「噯，你到底出不出去？」她問。
「不去。」我說。
「真是，我還沒吃飯呢。」她說。
「罐頭裡還有幾塊餅乾，吃了吧。」
「士可殺，不可辱。」她笑，「不吃！」
「那你就餓死吧，可惜你是洋士。」我起身穿衣服。
「幹什麼？」她問。
「陪你出去吃呀，總不能隔壁死一個、這裡死一個，像什麼話！」我扣大衣的紐子。
她看著我，問我：「你到底討厭我嗎？」
我說：「你問這種問題幹什麼？你只要不無理取鬧，做朋友，誰討厭誰？」
我們擠公共汽車出去，我請她吃麵，她高興得似個孩子，嘰嘰呱呱，說個不停，四姊長四姊短，我絕口不提四姊了。我一個晚上都很靜，吃完東西，打發她回家，我回去還看了一章功課。我又恢復正常的了，這便是我對現實反叛的結果。
我不知道別人轟轟烈烈的反叛是怎麼樣的，像丐士甸。
我太自愛。我是懦夫。
星期三，我上街買了一條銀項鏈當禮物，算是女方的貴賓，到缽蘭酒店去轉了一轉。黃一眼把我認了出來，跟我握手。我心平氣和。
(我的校長說，不可能解決的事，不要想太多。)
黃的女兒很美麗，可是皮膚顏色很深，一眼看上去，像馬來亞人或是菲律賓人，跟她的父親不大像。我轉一個圈子便想走了。
黃很是夠氣派，仍然是黑西裝，白襯衫。
我遠遠看到小燕，跟她打了個招呼，我沒有留下來吃飯，我喝了一杯酒，便離開了。我去看四姊。
我心平氣和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的舉止，是不對的，是不禮貌的。我真的心平氣和。
車子到了她的家，還很早，她大概在吃點心，門沒有鎖，我按了兩下鈴，沒人應，一推門就進去
我進去的時候，她剛剛自樓梯下來，見到我，先是一呆，然後招呼我。她的臉色是雪白的。我一眼看就知道不對勁，發生了事，她的手指上流著血。
我說：「你手上受傷了。」
她看了一眼，不以為意，「是抬那隻大箱子，太重了，勾了手指甲。」
「痛不痛？」
「不覺得。」她找了一塊膠布，貼上去。
「你搬什麼？」我問，「要不要我幫你？」
「家明——」她轉過頭來，「我搬家。」
「怎麼忽然搬家？」我愕然問。
「我很方便，只有兩隻箱子，你願意幫我嗎？」她問我。
她的臉色是這麼雪白。
我點點頭。
「幫我叫部街車，我已經收拾得差不多了。」她說。
我很冷靜的說：「好。」
我拿起電話，叫了一部車子。車子十分鐘後會到。
然後我上樓，她在收拾衣物，真的差不多了、地方並不十分亂，我只是幫她關上箱子，抬下樓去。
四姊仍然很鎮靜，一絲不亂，該做什麼做什麼，只是嘴角少了那種笑容。
多說多問都是沒有用的，我不想多說話。
我們等來了車子、她把門匙放在門口的地毯下。司機與我將箱子搬上車子，我與她兩人擠在一起。
她的手抖著，嘴唇都變了顏色，可是她仍然是鎮靜的。
我問她：「箱子擱哪兒？」
「酒店吧。」
「不如先擱我宿舍，我們吃了飯再說。」我出主意。
她居然點點頭。
箱子一到宿舍，自然有義務幫忙的同學，一下子就抬了上樓。同學問我是不是搬進來的新生。
我順口問她要不要在宿舍住幾天才找房子，她居然又答應了。我便幫她辦手續。大學宿舍也收外邊的客人，最長可以住兩個星期。
她在我房間喝了一杯水，洗乾淨了手，我幫她擦了消炎藥膏，再貼膠布，她的頭髮亂，我忽然拿起一把梳子，替她梳起頭來。
她不說話，我也不說話。
我們一起出去吃飯。
她叫了白蘭地。
我猜到這是怎麼一回事，她終於想到要脫離黃，趁這個時候便搬了出來，沒有爭執，沒有吵鬧。可是為了什麼呢？她跟了他這麼些年，也不應該再在乎下半輩子了，有什麼氣，有什麼意難平，也該忍下去了，是為了什麼她傷心得要離開他？我想不通。
有她在我身邊，我也不要去想它。
她喝了很多，臉色越喝越白。
我們叫了幾樣菜，但沒有吃飯。
屋子不是她的，她住了這些年，不過帶出了隨身衣物，屋子裡的東西她沒有怎麼動過。
人與人的關係就是這麼簡單？說走就走？
吃了飯，我與她散了一陣步。她的酒意漸漸上來，在街下看她的臉，雪白的皮膚，眼角有點紅。我伸手叫了車子，把她送回女生宿舍。
我說：「你好好睡吧，明早我來看你。」
我回了自己那幢宿舍。
我看著時間。這個時候，訂婚舞會該散了。黃回到那層房子，真正的是人去樓空。
但是我想四姊是會回去的。她以前也許也做過這樣的事，出走幾天，又回去了。人總是人，女人總是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什麼名字、它還是玫瑰。
她是會回去的，那時候輕描淡寫的跟黃說：「我到大學宿舍住了幾天。」真是又新奇又清高又漂亮。要脫離他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，雖然不會比她享受得多一點，但是人到了一定的年紀，要求會變得很低，低得只想身邊有個伴，在要緊的時候援一援手，如此而已。她得到了些什麼？
在十六七歲的時候，等待愛人是一種情懷，過了十年，算是什麼？
她什麼也沒有得到。等了那麼久，等來的愛人，是為主持他女兒婚禮來的。
長久的等候。她沒有多少時間剩了。
那一夜我沒有睡，我不知她睡了沒有。
清早我去看她的時候，她正在伏案寫字，寫了滿滿一張她要做的事。一件一件，條理分明，她是一個有思想有腦子的女子，可惜命運不過如此。
她抬起頭來，給我一個微笑，我呆呆的，她的微笑回來了。這麼快。
她說：「我想去洗個頭髮，然後去找房子，你不必理我，快去上學吧。」
我說：「我陪你好了，功課根本不吃緊。」
「不不，我習慣一個人辦事了，快一點。」她說。
我坐在她床沿，我說：「四姊，如果你真不回到那裡去了，為什麼不回家？」
「家？」她愕然，「什麼家？」
「香港、台北，你總有家呀。」我也愕然。
「沒有，」她說，「我沒有家。」
「父母呢？兄弟呢？」
「沒有。早過身了，我沒有兄弟姐妹。」她微笑，「我在哪裡都一樣，我選了這裡，是喜歡這個城。你放心，搬一個家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。」
我默默的去上學。
學生裡沒有什麼新鮮事。幾個外國女同學還是撒嬌撒癡的跟教授打情罵俏，我深覺乏味，三小時便完了課，趕回宿舍，四姊還沒有回來。
我在房間裡等，她是三點鐘到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的臉上很明朗，一點憂傷也看不出來，只是膚色仍然一樣的白，白得一絲血色也沒有。
我問：「怎麼樣？」
「找到房子了。」她笑，「我還買了一部小迷你、同時又去求職，還洗了頭，喝了一杯茶。快不快？」
「太快了。」我笑，「五小時辦這麼多事，人家四圈麻將還沒有搓完呢。」
她說：「搓麻將有搓麻將的樂趣，我要搬走了。」
我問：「你的新地址，可以告訴我嗎？」
她說：「你自然不能告訴別人的，現在我或者有工作，也不可能像以前那麼樣高朋滿座了。家明，我跟你一塊兒去吧，你也可以看看我新居的樣子！很不錯的，連傢俱，一房一廳，小小的地方，一個人住剛剛好——」
我們坐了她的小迷你，迷你車是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有傢俱。她叫我去煮菜，我發覺廚房已放著不少食物了。
等我做了茶與點心出來，她已經開始把衣服掛進衣櫥裡，把照相架子取出來放在床頭。
我說：「不要心急，慢慢的做。」
我抄下了她的電話號碼。
她坐下來喫茶。
我問：「現在只有我一個人知道你在這裡？」
她點點頭。
「我明白了。」我說。我不會告訴任何人，她如果要找朋友，她會自己去找的，犯不著我操心。
「我可以常常來看你？」我問。
「可以。」她說。
「你休息吧。」我說，「當心自己的身體，不要太輕率。」
她點點頭。
我取過外套。「現在天氣時冷時熱，說不定的，今天冷下來了，這天氣最容易——」
我轉過頭去，看到她一臉的眼淚，她嘴角微微一個笑。
我連忙把大衣放下來。
我說：「我不走了。」
她的眼淚滾滾而下，我掏出手帕給她，她並沒有用，只是放在膝蓋上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的貓走到她的窗戶來了。
我鎮靜的說：「我總是在這裡的，你放心，不管你怎麼想，我總是在這裡的。」
又過了一會兒，她說道：「有一隻貓是很好的。」
她又恢復平靜了。
如果我像她這麼忍耐，我是一定會發瘋的。
我走了。
我到一家畜店，買了一隻小小的玳瑁貓，把它的頸皮抓起來，它的四隻爪馬上縮作一團，這證明它不是懶貓，我看看它的頭，圓圓的，我看看它眼睛，圓圓的，我忽然愛上這隻貓了。我把它放在櫃檯上。付錢，它的身子縮成一隻小球一樣。我把它放進口袋裡。好貓，又不抓人，又不亂叫。
店員問我：「你叫它什麼？」她是個老太太。
我想想，說：「貓。」
老太太說：「那是不錯，它是隻貓。」
我把貓交給四姊的時候，我才第一次看到了她的笑容。
「呀！她叫，「貓！」
那隻小貓在房間裡走來走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容與假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一種裝飾。呵我可憐的四姊，她的笑原來不過是等於她身上一件漂亮的毛衣，因為她做得實在太好了，所以沒有人能夠看得出來，沒有人。但是真與假終久是有分別的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩飾她自己啊。
她才只有那麼一刻，隨即沉著下來，她說：
「家明，你真是個好孩子，謝謝你了。」
我看著她，噢是的，我愛她，有什麼關係呢？我愛她，沒有遺憾，沒有疑惑的，我愛她，是幾時發生的事？我不知道。或者是在第一眼看見她的時候。
我不怪我自己，我偏偏愛上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那麼些年．那種千里孤墳，無處話淒涼的寂寞，與世界完全脫離了關係的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身邊晃來晃去，不是為了要一個女人，不是。我只是愛她。
「咦？」她看著我，「你怎麼了？」
「沒有什麼，我還有點功課要做，我先回去了，你當心自己，你隨時叫我，我馬上來。」
她說：「我只想你功課做得好一點。」
「我會的，」我報以微笑，「我一向是個好學生。」
她點點頭，然後轉過頭來，「我的洗頭水用完了，你可否經過小店的時候，代我帶一瓶來？」
我深覺奇怪，為什麼她叫我做這種事？為什麼？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗頭水……
我問：「什麼牌子？什麼香味？」
「草藥味道，任何牌子都可以。」她說。
「我明天帶來。」我說，「我現在走了。」
「家明——」她叫住我。
我微笑：「什麼？」
「為何你什麼都不發問？」她問我。
「問？為什麼要問？」我笑說，「誤會都是從說話而來。」
她也笑，「你也是看《小王子》的。」
我回到家的時候，小燕在大堂等我。
她等得很焦急，很不高興，一見我就站起來，一開口就是問：「你到什麼地方去了？」
適才方與四姊說：問是沒有用的，可是她一上來就是問問問，我朝她笑了一笑，小燕永遠不會成為我的女朋友，原因在此。
「你知不知道？四姊失蹤了！」她說。
我一怔。消息倒是傳得快，我不想向她說實話，也不想騙她，是以維持沉默。
小燕說：「那天黃的女兒訂婚，黃回家以後，她就不在家了，黃不以為意，以為她另有應酬。誰知一夜未歸，黃急了，到處找，找到我這裡來，可是我也沒有消息，大家只好怔怔的等著，又報了警，還是不見，你知道怎麼好？黃坐在家中，守著電話，整個人呆了，我也不曉得四姊在什麼地方。你不知道她，我們雖然跟她有說有笑的，可是她的事，我們全不曉得，這下子她一走，我們連影子也找不到，黃是心裡明白的。」
我還是不響。
她跟著我上樓，她的拿手好戲是以小賣小，不請自進，我也隨她去。
她說下去，「四姊也是，要走何必等這個時候走——其實這些，說給你聽也沒有用，你也不會知道。」
我說：「每個人都有一個忍耐程度。」
「可是她都忍了那麼久了。」小燕不明白。
「你的手怎麼了？破了？」我問。
「手？噢，是，洗衣機壞了，我高估了自己的能力，用手去絞毛巾，絞到一半，虎口出血，沒想到自己的手這麼嫩。」她笑。
我想到四姊的手在抬箱子的時候割破了。
我問她：「你為什麼要遠離家裡過來讀書？——
她詫異的說：「人與畜牲，不讀書，何以別之？我喜歡念法律，香港沒有這一科，所以跑了來，我是不後悔的，是呀，在家，衣服脫下來，扔在一隻籃子裡，過兩天，熨好了，又回到櫥裡掛著。可是我不後悔，這種破了手的故事，有什麼關係？我學了多少東西！幫我做人處世之道。每次放假回家，我看見親戚們還是那個老樣子，心裡就好笑，可是教育叫我不要笑出來，我要學的還多，太多了。有一個人告訴我，讀了十年大學，才明白要學的是什麼。如果一生不學，一生無愁，因為根本不知道缺乏與需要，這種人自然在某個角度是幸福，豬玀在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．豬肉還是幸福的。」她拍著手哈哈大笑起來。
我既好氣又好笑的看著她，她真是滔滔不絕。
一派少年不識愁滋味的樣子。
她停住了笑，「這三天內你見過四姊沒有？」
「你忽然這麼問，是什麼意思？」我問。
「黃急於找她，有什麼話說清楚。」
「也許她過幾天就回去了。」我說。
「四姊不是那種人，她走，就走了。」
「為了什麼？」
「說不清的糾紛，」小燕說，「四姊不是喜歡說話的人，尤其不喜歡解釋。反正說不明白，走了最好。」
「動機是什麼？」
「冰凍三尺，非一日之寒。」
我笑，「你的成語彷彿懂得很多。」
「你少笑我！」小燕說。
有人叫我去聽電話，我滿以為是四姊打來的，一聽之下，卻是一個不認得的男人。
「我姓黃。」他這麼一說，我自然知道他是誰了。
「是，黃先生。」
「家明是不是？」他的聲音也很冷靜，只是有點疲倦，他說，「如果你見到四姊，請跟她說聲，我等她一個月，就在老房子等，如果她不來，我就回去了，我也明白了。當然你們也不一定見到她，我會在報紙上登一個新聞，萬一在路上遇見她，請說一聲。」
我問：「或者她離開了這個地方？」
「不不，我很明白她。她是不會走的，她喜歡這裡，她沒有家。」他的聲音低下去，「說我對她不起。你們是不會明白的。」
我不明白？我是明白的惟一一個人。
「我知道。」
「謝謝你，家明，騷擾你了。」他說。
我掛上了電話。
這個男人，真夠他煩的，剛要嫁女兒，跑了情婦，我是他，頭都大了。
我回到房間，變個辦法，把小燕送走了。
我對小燕忽冷忽熱，自己也覺不對，只是現在情形不一樣了，現在只有我知道四姊一個人在什麼地方。
這不重要，重要的是，她相信我，她只告訴我一個人。
我像是忽然見到了一線做人的希望。到底人是奇怪的，受盡了奇奇怪怪，大大小小的氣，還是會活下去的。
我睡得很早。
我的功課不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一個電話給四姊，仍然努力溫習我的功課。
一星期之後，我去探她，帶著筆記，那一日我在她家裡溫習，她已經找到工作了，是在一家洋行裡做買辦。周薪五十鎊，這是很好的薪水了，可是對她來說，簡直微不足道。
這一天她帶了一副耳環，不過是普通的一個金圈，但是圈子上鑲著小小的鑽石，配著她的黑髮，好看極了，由此可知，再美的女人也還是需要這樣子的裝飾。
這些首飾，是黃送的吧？
說不定。她很能幹，說不定是她工作賺的，反正也花不了太多的錢。
短短兩個星期她搬了房子，買了自己的小車，找到工作，完全開始她的新生活，那隻貓還是走來走去。
我很平靜的把黃的話轉說她聽了。
她笑，「他總是不相信，不相信我會走。」
我不敢說話。
「當然我愛他，可是愛也有自尊心，」她低聲說，「我對他的愛是庸俗的，不高貴的，是我終身量憾的，可是我真是為他傷心到底。可是……我也是人，我覺得還是離開他好。」
「他在老房子等你一個月，現在還有三個禮拜。」我說，「如果你不習慣目前的生活，你還是可以回去的。」
「我永遠不會習慣目前的生活，但是我永遠不會回去，永遠不會。」她微笑。
我很害怕她這種微笑下的果斷。
「他是一個值得愛的男人。他……什麼都好……只可惜不是我的。從來沒有屬於過我，所以我根本沒有失去什麼。我像一個小孩子，看著糖店的櫥窗，從來沒有機會走進過店裡，從來沒有，現在不如走離那家店，眼不見為淨，我有我自己的世界。」她說。
我覺得事情沒有那麼簡單，她是他的情人，她開過他的名貴車子，住過他的豪華住宅，用過他的錢，毫無疑問，她是一個能幹的女人，可是沒有那麼簡單。與一個人生活久了，成了一種習慣，戒了香煙，除非馬上抽鴉片，否則總有點惶然不妥當。
既然事到今日，我也不方便說什麼，我總之在她身邊，可以做什麼便做什麼。比起黃，我不過小阿飛抽的大麻，還是搗了雜草的，算不得一回事。黃才是純種的麻醉劑，活在他的世界裡，那才真是無憂無慮，可惜四姊不會享受她這種生活。現在她走了出來，白吃這種苦，連我都覺得是多此一舉，多少年了，何必等到今天才走出來？小燕說：這些年了……現在不遲了嘛？
現在難道不遲了嘛？
我輕輕的說：「你是一隻燕子……」
她轉頭笑道：「燕子也有很多種的，有王謝堂前的燕子，有《快樂王子》裡的燕子，有忘了南飛的燕子……」
我笑了，拿出了我的功課，現在我很習慣在她家裡做功課。她下了班，我便到她家，她做飯．我做功課，然後我洗碗，她看電視，我溫習。
時間從來沒有過得這麼快過。
我每夜十一點鐘返回宿舍，洗個澡便睡了，很少見得到其它的人。
後來四姊說：「你看這隻貓，大得真快。」她的語氣很詫異。我看著那隻貓，它果然大得不得了，莫說是口袋放不下，連大布袋也收不下了。我覺得生命真是奇怪的事，怎麼一隻貓會長大長大呢？
那只胖胖貓常常坐在我的膝頭上。
有時候我問四姊，「這種新生活，你難道真的習慣？」
她說：「怎麼不習慣？」
「比起從前的生活，那是差得多了。」我說。
「看你怎麼比。物質上當然有很大的差別，可是現在不見得會餓死，也是見什麼買什麼，一件三十磅的毛農與三鎊的毛衣，分別沒有想像中的大。」
「現在的寂寞是永恆的寂寞，可以安之若素的，毫無牽掛。比以前好？不見得，但是不必一直擔著心，等他來，他來了，怕他走，他走了，又怕他不來，現在完全失卻希望，反而有種坦然的感覺。反正沒有了他，我還是要活的。」她忽然笑了。
難道她日日與我在一起，也感到寂寞嗎？
我黯然想，難道她沒有看出來，我為她的一片心嗎？
難道我們都比不上他嗎？
難道她一定要為他傷心到底嗎？難道——我看著她。
「其實我也沒有正式的做過太太奶奶。他把錢放在保險箱裡，每次放一千鎊，我只要開了拿來用，可是看到的只是錢，他的人是難得見的。有時候他來了，抽空陪我一兩天，我覺得那種滿足感，是難以形容的，想想看：整天就是跟在他身後，錢，他出，主意，也是他出，力氣，也是他出，我簡直覺得這樣的生活維持一輩子，誰還做神仙呢，可是我受不了那麼大的洪福，所以好日子不多，漸漸人就變俗了，所以喜歡唱唱時代曲，喜歡唸唸『花好月圓』這種句子，把以前一切一切學的都忘了。現在自己尋生活，東奔西走的，我也沒有空想其它的東西。」
我看著她，「聽說你寫小說。」
「那怎麼能見人。」她笑。
「我能夠看看嗎？」我問。
她立刻堅決的說：「不能夠！」
「買得到嗎？我可以去買了看。」我負氣的說道。她笑，「真是孩子氣，買得到？我的東西根本還沒有出版。」
我們的日子是這麼過的。
但是我在她的心目中沒有地位。
沒有地位。
我像那只玳瑁貓，偶然可以使她展顏一笑，可是雖然在她家裡這麼久，是沒有地位的。她離開了他，可是她的身體裡無處不是他，我是沒有地位的，我明白了，即使我走了，另外一個男人來了、那個男人也是沒地位的，她只是屬於他一個人。
她當我是什麼呢？小朋友。她說：「小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顧我，很喜歡我。」我是她小朋友。
那一日我回家，小燕在等我，她顯然等了很久，很累很累了，我頭一個感覺就是認為她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比較歡迎我，但是小燕來到我這裡，我從來沒有什麼好臉色給她看，她也應該明白了，她還來做什麼？
第二個感覺，我覺得她過了分，因此有點可憐。
她見到我，站了起來，什麼話也不說，只是看著我。一臉的憔悴。
我呆呆的站著。誰的心屬於誰，是先一輩子注定的吧？是不能移動的事宜。
小燕疲倦的問我，她問了我一個毫不相干的問題，她問：「一個人一生可以戀愛幾次？」
我毫不猶疑的答：「一次。」
「為什麼有人愛了又愛？」她問。
「只有一次是真的，那人心中明白，其餘都是偽裝的。」
她問：「愛好還是不愛好？」
「人各有志。」我說。
她微笑，低下了頭。
我扶著她，「你應該打一個電話來，那就不用等我了。」
「打電話也找不到你，所以我才找了來，我不是不知道這麼做是失禮的，沒有面子的，不恰當為。但是我不能禁止自己，我只是想見見你，是什麼令你討厭我呢？」她微笑。
我把她領到我的房間，讓她洗了臉，給她茶。我跟她說：「我一點也不討厭你。」
「你也不喜歡我。」
「不不，這是錯的，如果有別人來問我；『你喜歡小燕嗎？』我一定答：喜歡。」
她笑了，沒有再問下去。
她看著我在桌子上堆積如山的功課。很是高興，她說：「進展得很快，你一定是躲到圖書館去做功課了，不然怎麼找不到人？而且做了這麼多．相信畢業是不成問題了。」
「是的，」我說，「論文是沒問題了。還得溫習一下，應付考試，你呢？」
她躺在我的床上，稚氣的臉，扁扁白白的、她看著天花板說：「三個星期沒動筆記了，以我一向的成績來說，還是可以及格的。」
我指著她：「我們的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。」
「奇怪，上次見你，你還很頹廢，要罷讀罷考，怎麼一下子不見，換了個人似的？」她微笑的看著我。
我沒有辦法解釋，我不能說，那只是為了四姊的一句話，因為四姊說，她要我好好的唸書。
她說：「那也不必臉紅，人的情緒當然有高潮低落，能夠集中精神唸書是最最幸福的事。」
我不響，低頭玩弄一支鉛筆。
「黃走了。」她說，她是忽然這樣說的。
我一時沒會意過來，「什麼？」我問。
「你記性真壞，你記得四姊沒有？」她問，「四姊的男朋友，他在屋子裡等了一個月，走了也沒有找到四姊。」
「哦？」我問，「他一點蹤跡也找不到？」
小燕說：「不是，他曉得四姊沒有離開這城，只是她不願意回去，他也沒有必要苦苦的去求她，過了一個月，可知她不是衝動，黃說他們兩人已經過了追求懇求的階段了，沒有做戲的必要，放戲又做給誰看呢？所以他回去了，那層房子的鑰匙他自己留了一條，另外一條在我身邊，可是我沒有見過四姊。」
我問：「他是不是很想念四姊？」
「我看沒有，他不是一個七情上面的人，而且他一年也見不到四姊多少天，他在香港還有他的家，他是一個大忙人，生意又多又煩，能夠為四姊犧牲這一個月，在那間屋子裡等她回來，已經是非常不容易了，他說，那屋子是送給四姊的，她不要搬走，只要她一句話，他決不去打擾她。」
我冷笑，「果然是很大方的樣子，可是真愛一個人的時候，是大方不起來的，這點他不明白吧？」
「中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，還笑我們年輕一輩浮躁衝動。」我說。
「可是男人如果像一條軟皮蛇……那又該多恐怖，我不喜歡男人那樣。」小燕說。
「做男人也不好做，這又不是，那又不是。」我說。
「做人根本就難，沒男女之分。」小燕說。
我笑，「聽這口氣，完全跟四姊一樣。」
「你又沒跟四姊說過幾句話，你怎麼曉得？」她問。
我不響。
「你仍然愛慕她？」小燕問。
「永遠。」我淡淡的說。
「你有沒有告訴她？」小燕問。
「我愛她，與她何干？我為什麼要告訴她？沒有這個必要。我還是玩石擲鉛筆。」
「這是什麼論調？」小燕說，「不過現在她失了蹤，多說也沒有用呀，愛一個人，應該告訴她。」
「告訴她有什麼用？她若是明白，你不說她也感覺得到，這年頭，誰是傻子？你說！」我的語氣並不好。
可是小燕沒有生氣，她說：「但是我把事情說明白了之後，我沒有後悔了，我盡了我的力。」
我說：「愛情不是競跑，不是考試，盡了力也沒有用。」
「我不管，咱們兩個人的觀點不一樣，你太消極了。」
我微笑，「你要積極？」
「當然！」她自床上跳起來，「只要你不厭憎我，我就有希望，我不會放棄，我有把握，我會追求到你，家明。」
我很是難過。「小燕，有那麼多的男人喜歡你，你何必一定要在我身上浪費時間？我……已經有心目中的人了。」
她笑，「聽你的對白，國語片似的，我不理，這是公平競爭的，直到你結婚為止。」
「你決定了？」我問。
「決定了。」
「隔了三個月你就後悔了。」我說。
「不會，跟你一樣，我不後悔。」小燕道。
「你一直是這麼固執？」我問。
「不固執的人讀不好法律，必需要意志力強。」她說。
我說：「好的，可是……我不值得你這麼等我……」
她笑，「我認為值得就可以了，而且你不必擔心我會為你而死，你放心，我愛你，可是我更愛自己，我正是為了愛自己而愛你，因為我見到你快樂，我想永遠得到這種快樂。如果我見到一個比你更好的男人，我就不會再來了。」
我呆了。
她笑，「這是我們法科學生的愛情，不是梵高式的，你以為我會把耳朵割給你？廢話。」
「這不算愛！」我說。
小燕說：「愛是犧牲，可是也有個限度，四姊夠不夠偉大？終久也有個限度，我舉個例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投墳，就沒有意思。我看了《紅樓夢》，覺得林黛玉最無辜，笨得要死。可是丹麥童話那個人魚公主，那又不同，她是真的不盼望任何東西，把命賠了上去，心平氣和，又變為泡沫，多麼美麗，林黛玉天天哭，夜夜哭，什麼意思？什麼價值都哭光了。」
「這叫『小燕論愛情』。我告訴你，有三個題目是不能提的，提了會叫人罵死，一是宗教，二是政治，三是紅樓夢，不得亂批評，亂說，否則引起人家反感就不好，明白沒有？」
小燕對我笑笑，說：「我要走了，除非你留我過夜。」
「你不是那種人。」我說，「我不敢留你。」
「不，你是柳下惠，我告訴你，我不是淑女，可是有時候某些男人把手搭在我肩上，我還發抖，對你，我是沒有反感的，我願意這麼做。」
我看著她，我握著她的手，我說：「我尊重你。」
「如果換了是四姊，你會怎麼做？」
「我？我連手都不會握她。」我坦白的說。
「你愛人是一回事，找情人又是另外一件事，對不對？你把愛與欲分開了。」
「不，我沒有慾念，有時候我想有一個女子在我懷中，那不過是為了一種安全感，決不是為了想跟她睡覺，我是一個怪人。」我老實的說。
「我愛你，家明。」
「謝謝你。」
「我回去了，」她說，「不要送我。」
「小燕——」
她用手臂緩緩的環著我的腰，把頭靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑髮，吻了她一下。
她是一個好女孩子，好女孩子。
「你有空，打個電話給我！一星期一次也好！一個月也好！」
「小燕，不要這樣，我不敢當。」
她笑。她的笑有點落寞的味道。
啊，天下這麼多寂寞的人是哪來的？哪裡來的？
我說：「小燕，你可要回去了。」
她轉頭走了。我開著門看她走出去。
夫上了門。我知道黃已經走了，他走了，沒有等四姊。四姊在等什麼？日子總是要打發的，她現在沒有任何希望的生活，可以過多久？
她可不可以愛我？為什麼不可以？為什麼我不可以愛小燕，一共才四個人，弄得一塌糊塗。
我想我惟一的逃避是畢了業回家，皆大歡喜。
可是四姊呢？我並不為小燕擔心，她有的是時間，有的是空閒，而且她說得清清楚楚，遇見更好的，她就走了，這態度是公道的，他媽的人往高處，水往低流，小燕不虧是一個念法律的人，她說得對。
可是四姊呢，她又是怎麼的態度？假如她遇到一個男人，比黃好的，她又會怎麼樣？她會不會馬上結婚？會不會即刻忘了黃，會不會只是因為她沒有遇到一個更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很簡單，因為她是我所見過最好的女子，如此而已，會不會有比她更好的？不會了吧？即使有更好的，我的反應如何？
愛不是推理，我不想再繼續下去，故此我停止不想，這都是小燕引起來的。
我有點滿足感，至少有女孩子喜歡我，而且是一個很不錯的女孩子。
我那一夜睡得很好。
四姊最近沒有交際應酬，也不上街，我很想去看一場電影，問她，她說情願看電視，我說一直悶在家中不妥當，也該出去吸吸新鮮空氣。她勉強答應了，可是不起勁。
她說：「跟你出去不好。」
我馬上問：「是，我配不上你，像個小癟三一般的跟在你身後，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？」
「你也太多心了，我怕跟你出去，人家會說：咦，怎麼這老太太跟孫子出來看戲，這麼好的興趣？」
我笑，「你很在乎別人說什麼？」
「當然在乎。每個人說的話我都在乎，我不會故作大方，我最怕人家說我壞話，有些人一直說不怕不怕，就是因為太怕了，所以說不怕，如果真不怕，那也不會提了。人就是這樣的。」
「喂，你到底去不去看電影呀？」
「去。是什麼片子？」
「很好的電影。」我說。
我很清楚她有多久沒看電影了，她一個人不會出去，黃又不大來，她多久沒出去走走了；對她來說，真是不公平的一件事。
我們去看了場電影。是說一個瘋人院裡的正常人故事，她說是好電影，我也說是好電影，她說其實我們多多少少都有點瘋。我說人不瘋是活不了很久的，看那程度如何。
我們說著走著笑著。走進唐人街裡，我把她很當然的拉進一家館子，我們叫了一桌子吃的，什麼都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，飯，亂七八糟，我們說定了還要去看電影，至少應該去看一場舞台劇。
她沒有進城很久了。
我們正在打算著、計劃著、考慮一會兒應該做的事，忽然之間有一個人坐到我們桌子上來。
我一看就呆了。
那是小燕。
她默默的坐下來，低著頭。
我看著她，非常的震驚，不知道怎麼做才好。
四姊也有點驚異，但是她並不知道我與小燕之間的事，她不曉得小燕常來找我，而且常常找不到，可是聲明愛我。所以她馬上招呼小燕，她替小燕倒了茶，給她叫點心。
小燕說：「不用了，四姊，我是與朋友們一起來的。」她的聲音很低。
果然那邊有一堆小孩子在吃飯，有男有女。
四姊問：「好久沒看見你了，你好嗎？你記得家明？你們見過好幾次，那時候還鬧彆扭呢，現在不生氣了吧？」
小燕拿起茶喝了一口，眼睛還是朝下，她說：「很久沒有見你了，四姊，剛才你一進來，我還不敢認是你呢，大家都找你不到，我們那個會也無形之中解散了。」
四姊說：「真對不起，我有點很不得意的私事。」
「我知道，黃先生跟我說了，事實上我們找你找得很苦呢，黃先生把門匙留了下來，叫我有機會交給你，我一直帶在身上，沒想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我過去那邊在手袋中找出來給你。」
「好的，謝謝你，他其餘沒說什麼吧？」四姊問。
「沒有。」小燕站起來，走過去了。
從頭到尾，小燕沒有看過我一眼，她把我當作不存在的一樣，我可不是存心的騙她，我真的沒有。
四姊說：「像我們這種人，真該用黑布罩住頭出來才是，真不敢見人，都是醜聞。」
可是這不過是四姊的想法，多少人還洋洋灑灑的招搖過市呢，四姊的不幸，是因為她多了一點知識。
沒一會兒小燕便過來了，拿著一個信封，鎖匙顯然在信封裡。她放下，四姊便收在口袋裡。
她問四姊，「四姊，最近還有沒有去醫院探訪病人？」
「沒有了，我找到一份工作，每週工作四十小時，哪裡有空？」四姊答得很合理。
「我的朋友在等我，」小燕說，「我要過去了。」
「好的。」四姊說，「謝謝你。」
小燕拿起茶杯來喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼淚一閃。她掩飾得很好，馬上抹去了，她放下杯子，道謝，而且跟四姊握手，說再見，然後大大方方的走了。
我沒說什麼。
這個世界太小了，當然我良心上沒有不安，我並沒有欺騙小燕，至少她過幾天會來將我大罵一頓出氣，那時候一切便可以解決了。
四姊說：「小燕還不願意跟你說話呢？為什麼？」
我說我不知道。
「你傷了她的自尊心。」四姊說。
結果那一檯子的人先走了，我與四姊又坐了一會兒。
那日我送四姊回家，便沒有那麼起勁。
我等了好幾天，但小燕都沒有來。
她也沒有打電話來。
我又等了很多天，她還是沒有消息，我開始不安。
當然我可以去找她，我知道她的電話、住址。但是第一，我一向沒有主動去找過她；第二，我沒有做錯事，我不需要解釋，她只是我的普通朋友，我沒有必要解釋我一切的行動，我跟誰見面。與她無關，如果她為了那夜見了我與四姊，引起不快、我很抱歉，但是我沒有責任。
於是我等小燕的消息，繼續等了下去。
但是我漸漸有點浮躁不安。
小燕說過她是不會放棄我的，她說的話要算數吧，可是她現在就是放棄了。因為她以為我騙了她，我沒有騙她，我只是替四姊遵守諾言、四姊不想別人知道她的下落，我沒有騙小燕。
當然小燕有權放棄我，她有權做一切她願意做的事。她可以像嘉洛琳藍勃斯跟拜倫一般的跟住我，也可以把我當癟三一樣的放棄，這是她的自由，她愛做什麼就做什麼，這個世界難道不是即興的世界？喜歡怎麼就怎麼。毫無犯罪感，毫無道義，毫無責任的，要怪可以怪社會。
但是我坦白的承認，我想念小燕。
我曾經有好一段日子見不到她，因為我天天在四姊那裡，可是這次是不一樣的，這次……她哭了。
她是常常哭的，我見過她的眼淚，那一夜她忽然之間長大成熟起來，流了眼淚不願意給人看見，甚至連四姊也沒有看見，真是長大了，長大往往是心酸的。不是因為我的緣故吧？
我終於去找了她。
一日放學，不知道為什麼，我上門去找她。
她親自來開門的，而且笑著，見到我臉上也沒有多大的驚異，只是說：「啊，家明，是你。」
我心裡感覺到：天下間最後一個純真的人也消失了。
她是幾時開始學會做戲的？
受了欺侮受了傷害之後學會的吧？
她請我進屋子，我坐了下來，她照樣的請我喝茶，吃餅乾，我跟她在一起這些日子，從來沒有見過她這麼平靜，她一字不提那日發生的事。
我實在忍不住了，我說：「你要發脾氣，發好了。」我說得很緩慢。
「發脾氣？」她愕然，真的一樣，「為什麼要發脾氣？」
我愣下去，我呆呆的看著她，我多麼希望她再恢復以前那個傻氣的小燕，但是沒有可能，永遠不能了。
我靜默，不響。
她甚至一字不提那天發生的事，一字不提。
我坐了會兒，便告辭了。
小燕非常慇勤的在門口向我道別，請我有空再去。現在的她，與那一夜的她，是完全兩樣了，那一日她與我辯論愛情的觀點，現在……
我聳聳肩。
我有什麼資格要求那麼多？我無權說任何話，我也不想說太多的話。
我來到她家，我盡了我的力量，她並不搭訕。
我只好回宿舍。
我很納悶，每個人都長大了，而且長得那麼快，幾時我也長大呢？