雨絲纖得正密。
沈於嵐深深地坐在真皮的軟椅上，疲倦地閉著眼睛。這一期的雜誌編輯工作又已經順利完成了，大樣就攤在她明亮寬大的辦公桌上。往常她都會既喜歡、又審慎地再看幾遍的，但今天卻沒有這個興致。
是因為惱人的秋雨嗎？中秋十月，台北已經連續半個月不見陽光。是因為今天是週末嗎？是長久累積下來的職業倦怠嗎？
不，不是的。她心底有個很小的聲音在說，不是的，你自己知道那些都不是原因。她緊緊蹙了下眉頭，舉手壓住自己的額角。但那聲音並不肯就此停歇，執拗地自心底往外掙扎——是因為那張圖片，那張廣告圖片…
沒錯！正是那張廣告圖片。於嵐挫敗地垂下嘴角，微微睜開眼去瞧這期雜誌的封底。那是一整幅的香水廣告，暗色背景上有一個英俊的男子在縱馬疾馳。天，那只不過是一個騎著馬、有著濃黑卷髮的男子而已呀！但那已經夠了，她心底那個細小的聲音在說，已經夠讓你想到他了，想到多年以前那個男孩，那個教你騎馬，教你攝影，教你愛情的男孩。
多年以前……那男孩真的曾經存在過嗎？抑或只是你自己的夢幻呢？已經過去那麼久了，早該忘得乾乾淨淨的。一定是雨天的關係，雨天總是令你憂鬱。於嵐苦惱地搖頭，快些忘了吧！你可以忘記的！你不能不忘記！
「我才不會忘記。雖然半年沒騎馬了，我做你的老師可還綽綽有餘哦！」他說，深黑的眼睛閃閃發亮，「我們明天就去後裡馬場！」
後裡馬場！她還記得自己看到柵欄邊那「當心馬咬」的牌子時，曾怎樣地笑岔了氣，「好鮮呀！她叫道：「馬真的會咬人嗎？」
「會咬。咬得還很重呢！我就被咬傷過。」他說，扯開了自己的襯衫，露出左胸上半圓形的疤痕，「瞧，這就是證據。」
她愕然偏頭去看他。先是為他的疤痕而驚詫，然而突然意識到眼前男子裸著的胸膛。她害臊得羞紅了臉，咬著下唇猶豫地瞄他一眼，卻發現他正專注地盯著自己，眼底有醉得死人的柔情……
停止！停止思想！於嵐徒勞地壓緊自己心口，試圖阻止那往外擴散開來的痛楚。不能這樣！他已經永遠是過往歲了。
你發過誓，要將他永遠驅逐出去的，停止思想！停止！
但他的笑容那樣溫柔啊！他微卷的黑髮那樣調皮！翻上馬背時，手腕上的鈴鐺那樣清清脆脆地響個不停，那是她送給他的生日禮物，「記得伊索寓言裡的貓和老鼠嗎？」她嘻笑著逗他，「替你這隻大貓戴上鈴鐺，你就再不能在背後嚇人了。」
「好哇，你說我是貓！」他揚著眉毛，裝出一副凶狠的樣子，「小老鼠，你難道不知道貓是惹不得的嗎？喵嗚——」他對著她衝過去，鈴聲一路亂響。
鈴鈴鈴鈴！
於嵐驚跳起來，盯著那部亂響的電話，等鈴聲又響了兩遍，她才回復鎮定，拿聽話筒：「沈於嵐。」
「小霧，」電話那頭傳來她哥哥既嵐明朗的聲音，「今天不要等我了。公司有事，我很晚才會回家。別等我的車。」
於嵐看看窗外，雨依然密密地下個不停。要在這種天氣裡捎公車回家嗎？偏偏她又沒帶傘。既嵐上班的地方離她的雜誌社只有兩條街，幾年來兄妹兩個一向是同進同出的，例外的時候不是沒有，但為什麼偏是今天呢？她低歎一聲，問，「非你不可嗎？」
「怎麼啦，小霧？」既嵐有些詫異，「是不是有什麼不開心的事？你老哥真的走不開。能不能回家再告訴我？」
「不，沒什麼……只是因為下雨，如此而已。」於嵐低喃，輕輕掛了電話。這事怎能和既嵐說呢？他從來不知道我和「他」之間的事，當年不知道，而今就更沒什麼好說的了。既嵐一向是好哥哥，從小對她呵護備至。只是男孩子總是粗枝大葉了些，而女孩子的心事又太細膩……當年少女的羞澀，使她隱瞞了自己的感情，又如何能在八年之後的現在，向哥哥坦承自己的相思？
八年。他走了真有那麼久了嗎？一切彷彿都還只是昨天發生的事，然而鏡子裡那成熟端莊的女子，卻已明白顯示出歲月的痕跡。
當年的她只有一張稚氣清純的臉，一頭短短的發，總穿著牛仔褲與運動鞋。而今她長髮垂肩，絲衫長裙。鏡裡的女子眉目如書畫，清澄的眼睛裡滿是聰慧和自信，微抿的嘴角顯示出她的毅力和專注，連眼底些微的陰影都不能遮掩。然而那柔和的唇線和渾圓的下額，卻又帶著一種柔婉的神情。八年不能使她蒼老，只能教她成熟。於嵐一向知道自己的美麗，也知道自己愈來愈美，她的追求者從來就不曾間斷過。但她卻再也不曾接納過任何人——直到最近。
想到孫毅庭，她不覺微微笑了。毅庭是雜誌裡的財務部主任，是斯文有禮的男子。一年前，她升任這本綜合性雜誌的總編輯後，和毅庭就有了比較密切的接觸，而後漸漸發展成公務之外的關係。他們的友誼是逐漸累積的，直到三個月前，毅庭才提出了「進一步交往」的暗示，於嵐遲疑了很久，她喜歡毅庭，但並不是愛……
話又說回來，愛是什麼呢？她曾經愛過，還押上了自己全部的感情和靈魂，並以為對方也同樣地愛著自己。結果呢？
一場荒謬劇！荒謬得教她不知道是死了來得幸福，還是諷了比較愉快。如果那就是愛情的話，她寧可永遠不要再愛了，人間總有比較瘟和、比較不傷人——也比較持久的東西吧？
不，她不要再去想那騎馬的男孩了。過去的已經永遠過去，而她還有漫長的歲月要走。於嵐拿起了話筒，把電話拔入毅庭的辦公室，約他中午一起吃飯，毅庭高興地答應了。於嵐掛了電話，心底卻依舊冷冷清清。哎，雨為什麼還不停啊！
綿密的雨絲使傍晚的天色更為昏暗。高速公路上所有的車輛都亮起了車燈，以魚一般地在陰濕的天氣裡遊走。沈既嵐小心地控制著方向盤，不安地瞄了一下腕表。
該死，已經五點了！想不到重新修正設計的草圖竟花了這麼多時間。希望不至於趕不上接機才好。不過在這樣的天氣裡，飛機多少會延誤一點時間吧，何況是從德國那麼遠的地方飛過來。
喔，德國啊……既嵐兀自笑了笑。他大學時一直想去德國留學，為此還K了好幾年的德文。就是因為如此，今天他的老闆才會派他去接這位德國來的建築師，卻不曉得他的德文已經忘得差不多了。
既嵐有些心虛地看看駕駛座旁擺著的牌子，待會兒讓他在機場接人用的。牌子上用德文寫著既嵐公司的名字，「修群建築師事務所」，下面是那位建築師的名字：漢斯-趙，還是超？德國人怎麼會有這種怪姓？既嵐笑著搖了搖頭，覺得自己真是不夠瞭解德國文化。
去德國啊，因為德國的建築是世界頂尖的。當年他們一群念建築的朋友，有多少人懷過這樣的夢想？然而由於學制不同，大學畢業後到德國去讀書，少說也要七八年才拿得到一個博士學位。有幾個人付得起這樣的光陰和熱情呢？歐洲又不比美國，到處可以看到自己的同胞。到末了，所有的夢想都只如雨夜裡隔著窗看去的燈光，遙遠模糊，忽明忽滅。朋友中去了德國的，算來也只有那麼一個人而已……
車到桃園國際機場，五點四十五分。既嵐停好了車，匆匆趕向候機室，搜尋著看板。
慕尼黑來的飛機……地，剛到！等人出來，少說還要半小時。既嵐鬆了口氣，擠到前頭去等著，一手把牌子豎在胸前，不覺又回到自己的思緒裡去。去成了德國的，也只有他了……當年自己的摯友，出國後卻是毫無消息。頭幾個月還通過信息，後來自己到美國讀了兩年書，在台北的家又搬了新址，一下子地址錯開，就真的音訊遠隔了。
既嵐低喟著，不知道自己為什麼會突然想到那年少的摯友。想到他寬廣的前額，微笑時的明朗溫厚。難道只是因為「德國」兩個字嗎！或者因為——像小霧說的——雨天呢？既嵐搖搖頭，集中心神去注意開始走出入境室的旅客，去尋找可能的西方男子。而他心思有一部分還沉在過去不曾回來。德國的建築師……允寬也是在德國念建築的，不知道他們彼此認不認得……允寬！
既嵐目瞪口呆地盯著那個剛走出來的男子，那一八二的身高，那寬肩，那長腿，那濃黑微卷的頭髮，那飽滿的前額，那希臘雕像一般古典的臉孔，那白晰如西方貴族的肌膚……
那只能是允寬，絕不是別人啊！既嵐激動地探出身去，手中的牌子上下揮舞，大喊大叫起來：「允寬！允寬！趙允寬！」
他側過臉來，一抹詫異，不信、驚喜的神情，迅速飛入他的眼底：「既嵐？」
既嵐恨不得敲破面前這道透明的隔牆，衝進去——這一剎那，他把自己來接機的任務全給忘到九霄雲外去。不旋踵，趙允寬已走至他跟前，臉上掩不住興奮之情。
「好小於，你看起來很好嘛！你這小子，這些年來混到那裡去了？哇，看到你真太高興了——」他興奮得語無倫次，只是緊抓著趙允寬的手臂，上下晃個不停。
允寬不覺笑了，「這麼多年了，你怎麼一點也沒變，還是一副毛毛躁躁的樣子？」
「看到你太興奮了嘛〕真是太久不見了——走走走，到我家去！咱們可真有得聊了！」
「現在不成吧，既嵐？」允寬失笑道：「你不是來接人的嗎？
而我……」他的話突然中斷，帶著難以置信的表情打量既嵐手中的牌子，「修群建築公司？漢斯-趙？老天，既嵐，我不相信——」
漢斯-趙？既嵐瞪大了眼睛，他還以為是漢斯-超呢，「是你！」他不敢相信地道，「我要接的人就是你？感謝上帝，這簡直……我還擔心我的德文不夠用呢！」他拚命地眨眨眼睛，終於忍不住大笑出來。
允寬也笑了。眼前這人是他熟知的沈既嵐，那個明朗、熱情、沒有心機的沈既嵐，八年的歲月並不曾在他身上刻下什麼痕跡。他依然高大結實，濃眉下一對閃閃發亮的眼睛，笑起來一口漂亮的白牙，充分表現出他自學生時代便一直擁有的、乾淨健康的氣質。允寬緊緊握住他的手，誠心誠意地道，「再見到你真是太好了，既嵐。」
既嵐重重地捶了他肩頭一下，一手提起允寬的行李箱，一面往外走，一面嘰呱不停，「真沒想到他們派來的人會是你，你的表現一定很傑出，對不對？其實你一直就是最出色的。我只是沒想到你會進結構公司做事，又正好接下中德合作的這個案子。但我真高興來的是你，和你合作一定很愉快——喂，你要回國，怎不通知一聲啊。」
允寬失笑道，「怎麼通知？我又不知道你在修群建築師事務所，再說，你們家好像搬了，不在原來的地方。」
既嵐重重地敲了一下自己的頭，「是啊，我們搬到天母去了，就在你出國半年後；新房子很寬敞安靜，你會喜歡的。」
「喜歡什麼？」
「得了，允寬，」既嵐瞄了他一眼，「你以為我會讓你去住員工宿舍或是觀光飯店呀？我們可是十幾年的交情了，我家還不就是你家？何況你在台灣根本沒有別的親人——你不要跟我辯！我們家兩間客房隨你挑，你要是不滿意，我的書房也可以讓給你，只有臥房不行。嘻，」他又笑出了一口白牙，「因為臥房不是我一個人的。」
允寬震驚地挺了一下背脊，「你結婚了？什麼時候？」
「都結婚四年噦，我兒子都兩歲了。哎，這話題一扯可就沒完沒了，咱們可不能老站在這兒，我去把車開過來。你還沒吃飯吧？待會兒先一起去吃——」既嵐連珠炮般說個不休，一面走還一面回頭喊上兩句，允寬看他沒入人群裡，不覺搖頭笑了。
夜色已經很黑，雨卻漸漸變得很細。既嵐一面開車，一面興奮地談起自己的戀愛、結婚以及兒子的事情，「不是蓋的，我兒子真的很可愛，像我嘛！對了，別光說我，你結婚了沒？」
允寬搖頭。
「沒有合適的對象是吧？也難怪，德國的老中太少。怎麼樣這次回來，物色一個太太再回去吧，對了，你記得小霧嗎？」
既嵐只顧著自己說得高興，沒在意到允寬放在膝上的雙手突然緊握。
「你妹妹？記得啊！」允寬真希望自己的聲音聽來夠正常，他艱難的吞了一口口水。天，他怎麼可能不記得！那個短髮覆額，娟麗無以倫比的女孩！笑起來一邊一個灑窩……
「那個丫頭今年都二十七啦，還不結婚，可把我媽給急死了，一天到晚跟我說：既嵐哪，你們公司裡有沒有比較出色的年輕人，給小霧介紹介紹啊！天知道，我不是沒幫她介紹過，可是那丫頭不知在想些什麼……」
除了前面兩句之外，既嵐說了些什麼，允寬是一個字也沒聽進去。小霧還沒結婚……他抿緊了嘴角。那是他從來不敢去期望的事情。
她怎麼可能還沒有結婚呢？她是那樣美麗而明亮的女子，早在大一的時候，追求者就已經多如過江之鯽了……她一定早就嫁給了某個深愛她的人，有了甜蜜溫馨的家……他一直是這樣堅信的。在德國的八年裡，每當他被孤獨寂寞催逼得徹夜不眠的時候，想她想得胸口發疼的時候，他總是這樣地說服自己，告訴自己沒有做錯……但是，她竟然還沒有結婚！
他緊緊閉上眼睛，徒勞地想將那鏤刻在心頭上的容顏驅逐出去。別傻了，趙允寬！他斥責自己：難道你會天真得以為她不結婚是為了你？八年可不是一段短時間啊！當年那一段，只不過是少時的感情罷了，憑什麼以為她還會在乎？像你一樣地在乎？她……
「允寬！允寬！」既嵐推他，「你怎麼了？我剛說的話，你有沒有在聽呀？」
他猛然回過神來，「對不起，我想我有點累了。你剛才說什麼來著？」
「我在說，我把你帶回家去，我媽一定會很高興。我還可以交交差，說我又給小霧介紹了個有為的青年呢！喂，咱們說不定真的會變成郎舅哦！不是我自誇，小霧是個很不錯的女孩啦。老朋友，追吧？」
允寬的血色白臉上褪去，「別——別開玩笑。」
既嵐奇怪地看他一眼，允寬知道自己小題大作了。他倆自高中起就是好友，什麼玩笑沒開過，幾曾把這種話當真了？
他只慶幸夜色裡既嵐看不出自己發白的臉色，「哎——我真是在德國待久了，快和磚頭一樣方方正正了，是不是？」
「不要緊，我帶你多吃幾頓好的，很快就又會把你泡得油光水滑——說真的，今晚想吃什麼？」既嵐審視著路面，滑下交流道。台北的燈光像雨後的星子，由疏疏淡淡漸漸熱鬧起來。既嵐的車很快就沒入車水馬龍中。