時序雖已進入韌冬，卻沒有太多的寒意，空氣中仍舊浮散著淡淡的暖度。
轉眼間，阿漁到蘇澳水產學校上課已有五個月了，再過兩星期，這學期就要結束，他的教員生涯即將告一段落。五個月來，我已經受上這個充塞著魚腥、帶著鹹濕的小鎮；這兒有古老的建築、樸實的居民、純善的風氣，以及一種寧靜的氣氛，讓人感覺生活是一種享受與擁有。
多半時候，我都在蘇澳停留一天，到南方澳去看漁船進港，到漁市場看成簍的魚拍賣，嘗嘗海鮮；在港口對面，有一座媽祖廟，香火鼎盛；許多漁人的妻子，用整個心靈，最虔誠的態度跪拜著，祈求媽祖保佑她們的丈夫平安，我也不止一次地跪在殿前；雙手合十，默默地許下心願，盼望阿漁能早一天結束「走船」生涯；折求媽祖保佑他在海上平平安安；媽祖眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠，接受著人們的膜拜與折求，彷彿熟悉人類世界的一切愁苦，以一種既親切又疏遠的眼光俯視人生，無言地承諾著、應允著，給人一種精神上的依恃與鼓舞。在這時，我感覺自己跟那些漁婦一樣，雖然我們的生活環境、個人思想、所受的教育全然不同，但是對丈夫的關愛，以及對未知數的恐懼，卻完全相同，我們都深愛著自己丈夫，卻無法阻止丈夫到海上去；為了生活，一方面要忍受離別的痛苦，一方面還要為遠行的丈夫日夜祈禱著，為那隨時與變幻莫測、陰鬱不定的大海為伍的遠行土夫擔驚受伯。在這方面，我和那些漁婦們一樣，一樣要忍受命運的殘酷，一樣地對命運無能為力。
明天上午，我還要到南方澳的螞祖廟去一趟，我想求一簽，問問媽祖，阿漁是該留在陸地上當教員呢?還是再回到海上干船員。
兩個半小時的車程，在胡思亂想中滑了過去，看看宙外，天色已逐漸暗了下來，車過羅東，競然下起毛毛雨來了，不知道阿漁會不會帶傘來接我們。
火車到蘇澳時，雨勢更大，眼前象限著一排珠簾似的，我．瞇起眼睛向簾外搜尋著，只見阿漁拉了件舊雨衣，不斷向我們招手。
通過收票口，阿漁笑吟吟地迎了上來，露出一口潔白的牙齒和一個深深的酒渦，頭髮上凝聚著水珠，新刮的臉還殘留著肥皂的香味。
「阿乖，你今天好漂亮。奇怪，每次看到你都覺得不一樣。」他搓搓鼻子，深情地打量著我，許久之後才將目光移向身邊的女兒。「哇!小盈盈，我的乖女兒，跟媽媽一樣漂亮，來，爸爸抱抱。」
接受女兒一個響吻之後，他得意地咧開嘴笑著說：「還是女兒好，熱情大方，不像她媽媽，怪保守的。」
「少討厭。」
「對了，李青請我們到他家吃晚飯。」
「他不是住在羅東嗎？」我問。
「是啊，他下午請假，早早回去買菜準備，今天要親自下廚，好好露一手呢。走吧，坐公路局車去。」
李青的家在羅東聖母醫院附近，房子是租來的。典型的台灣式長型建築，很深的一條，用木板隔成三個房間，前面是客廳，中間用木板隔成兩間榻榻米的臥房，後面是一大間廚房兼飯廳。我們到時，李青正繫著圍裙滿臉油光地在廚房忙著。他太太蠻年輕的，穿得整整齊齊象客人般地坐著，新做的頭髮，上了妝的臉，笑起來很虛假。手裡抱著一個嬰兒，大刺刺地端坐在椅子上，呼三喝四地支使著李青招呼我們；我幾次站起來想到廚房去幫忙，都在女主人嚴厲反對下坐了下來。她不斷地向阿漁探聽各航運公司的待遇、獎金；又問我目前台北服裝流行的趨勢，我身上穿的每件衣服，她都仔細品評觀察，然後歎息地說，羅東就是買不到這麼高級的衣服，及至我告訴她這些都是阿漁替我帶回來的時，她的歎息聲更重更長，撇著嘴說道：「外國貨就是不一樣。」
「其實也沒什麼特別的。」』
「才不呢!不一樣就是不一樣！」她大不以為然地由鼻孔中哼著。
我看看阿漁，有點窘迫，真不知該如何來和這位李太大建立友誼。
好在李青走過來，宣佈晚飯已經準備好，請我們入席。方型餐桌上，擺著色香味俱全的五菜一場；看來李青還真有一手呢，我不禁由衷地讚賞著：
「李青，你真了不起，好能幹喲。」
「男人會做菜有什麼用，會賺錢才算了不起。」李太太不屑地回敬了一句，我不知她這話是衝我說的呢，還是說給李青聽的?
我看到李青臉上有自尊受損的屈辱，也看到他太太那一臉鄙夷與冷嘲，心裡真是不舒服，聚在臉上的笑容也凝凍起來，像拋在半空中的球，忽然地卡住了做的。
「來，來，請坐，請坐，都是自己人，別客氣。」李青很快地抖落臉上的陰影，換上一副誠懇的笑容衝著我們說著。
坐定之後，李青又忙著倒酒、盛飯，替我們布菜，問盈盈喜歡吃什麼，又不斷地給太大挾菜，每接一筷都附加句：「唔，這是你最愛吃的，嘗嘗看合不合胃口。」
他太太卻一臉受之無愧，有如女王接受貢品般的倨傲。我看看李太大，心裡真替李青不平。忍不住又開口說：
「李青對你真體貼。」
「哼，還不是看在我替他生了個兒子的份上！他們李家三代單傳，我一進門就生兒子，他老媽樂得嘴都歪了，還特別跑來給我做月子呢。所以女人啊！肚子一定要爭氣，什麼都是假的，生個兒於才是真的，季太太，你可要加加油啊……」
沒想到我一句真心話卻引來這麼一串連珠炮，又白白受了一場奚落，心裡實在氣悶；可是想想她那些膚淺幼稚的論調，又覺得好笑；乾脆裝著聽不懂，依舊露出淺淺的笑容，接下她這一記。借口要喂盈盈吃飯，匆匆地結束了這頓不愉快的晚餐。
端著一碗飯，走向客廳，再度坐下，才發現四周的陳設竟是如此簡陋。幾把籐椅，一個破茶几，牆角上一架十六寸的電視機，牆上的油漆剝落殆盡，捲成一片片，形成一副怪異的魚鱗似的圖案，窗戶上空禿禿的，玻璃上堆積著雨水泥漿和厚厚的灰塵。
才餵了盈盈一口飯，就聽到一串尖細的女高音傳來。
「哎喲！怎麼不開燈呀！」
女主人帶著渾身刺鼻的香味飄了進來，在日光燈照射下，她那一身鮮麗的衣服，顯得更刺眼，與屋裡的陳舊形成強烈對比，就有如一張選錯背景的照片一樣，給人極不協調的突兀感。
她坐在我旁邊一張椅子上，用手指剔挖著牙齒，弄得吱吱作響，等她告一段落之後，先長長地歎了口氣，然後說著：
「我叫李青今年十月參加河海人員特考，地說來不及準備，只好明年四月再去考，拿到三副執照後，也好早一點上船去。」
「咦?他們不是一畢業就考過嗎?李青沒參加啊?」
「考是考啦，主科兩科不及格，沒取，真窩囊!」
「哦。教書不也挺好的嗎?夫妻可以常在一起，對家裡也能多照顧一點。」
「好個屁！」她聲音尖銳，一臉不屑地擺擺手說：「一個月才四千多塊錢，要租房子，要吃飯，要買奶粉，窮得半死，偶爾還寄錢回去給他父母，怎麼夠用?他老媽還直說我們小器，唉，真是天曉得……」
我沒接腔，事實上她也不需要我開口。
「男人嘛，就是要會賺錢，成天窩在這種小地方，做個窮教員，臭都快臭死了!」
「我倒很喜歡蘇澳。」我低聲自語著：「希望阿漁能留下來。」
「你呀，你是新鮮，住久了簡直要發瘋。當初嫁給他時，還以為可以離開那個討厭的農村，到台北去開開眼界，哪曉得一屁股陷到這種地方，真倒楣!等李青上船之後，我一定要搬到台北去！」
「李青他同意嗎?我是說他在這兒教書教了兩年，一下子放棄，不是怪可惜的?」
「管他的！在這種鬼學校就是熬到教務主任，一個月也不過七、八千，哪像你們在船上，一個月就有一萬多。」
「這也是升了二副之後的待遇，剛上船時也不過六七千而已。」
「對啊！那至少有個指望呀，等干到船長什麼的，一個月伯不有四、五萬。」
「可是……」我有很多話想告訴她，至少她該看清事實的另一面──為賺錢所付出的代價。話到嘴邊，又嚥了回去，以目前的情形看來，她是不會接受任何勸告的，即使她聽得進去也不一定能改變希望李青上船的意志。我默默喂盈盈吃飯，第一次體會到「話不投機半句多」的意境。
在後面的兩個大男生，卻似乎有「酒逢知己乾杯少」的豪興，一瓶紹興酒已經去了四分之三，兩個人的臉都形成豬肝色，舌頭打結，卻仍然意猶未盡地喝著、聊著……
回到蘇澳，已經是將近十一點了。
把盈盈安置妥當，就和衣往床上一躺，心裡又悶又脹，很不舒服。
阿漁正要到浴室去，看了我一眼，又轉了回來坐在床沿上看看我說：
「阿乖，你怎麼啦，生氣了?」
我直視著天花板，沒理他。
「老同學嘛，三杯下肚難免話就多了。」他用手扳著我的肩膀繼續說：「把你給冷落了，抱歉，抱歉。」
「我才沒那麼小心眼呢！」
「那為什麼?」
「為什麼，問你自己！」
「阿乖，你知道我最笨了，別難我，快告訴我是什麼地方得罪你了，我也好向你賠罪。」
「好，我問你。」我霍然地坐了起來，直視著他說：「上回你跟我說校長有意留你，聘你為專任教員，有沒有這回事?」
「有啊。」
「那你今天為什麼又跟李青說你還是想上船?」
「我，我是想，上船比較有前途。」
「前途?！哼！還不如說有『錢途』來得恰當!」我冷冷地說。
「你怎麼可以這樣說話?」他的語氣變了，臉上的柔情與歉意迅速退去，繼之而起的是急躁、惱怒；一唬地站了起來，瞪著我吼著：「你也不想想，我上船一大半還不是為了你：你以為我愛上船哪?你以為我愛過那種『坐水牢』的日子啊!還不是看在錢多的份上，還不是希望能讓你們過舒服一點的日子……」
「我不要……」胸中怒火高燒，想起兩年所受的種種煎熬，那種「獨坐空堂上，誰與為歡者」的孤寂與蒼涼，可望而不可及的萬般無奈，摸不到、抓不著的空茫茫感……真是委屈得無從說起。想到這些，不覺淚水逼上了眼眶，聲音也哽咽住了。
「阿乖，不哭，不哭……」阿漁在我腿邊蹲了下來，拉著我的手，仰著臉輕柔地說著：「其實，我也很矛盾，在船上時，我想只要找到教書的職位就一定留下來，可是回到陸地上，教了幾個月的書之後，又覺得還是應該上船，當教員安定，可是錢太少，前途也有限；當船員錢多，又升得快，就是太苦了你。阿乖，我想趁著年輕，航運界又很景氣，再跑幾年，等我們把經濟基礎打穩了之後，我一定下來，天天陪著你，好不好?你看，現在我是二副，再幹一年就可以升一副，接著是大副，大副於兩年就可以考船長，船長做滿三年，就可以考領港啦……」
他的聲音中充滿著渴望與對未來的憧憬，洋溢著慾念與野心、追尋與期待，以及一種熱切期望鼓勵的渴求，他將我的雙手貼熨在他面頰上，又拿到唇邊親吻，拚命地瞅著我。
我默默地看了他一會兒，把所有的委屈和要說的話全吞回到肚子裡，兩顆滾燙的淚珠滑落在腮邊，一下子就變得涼冰冰的了。
「阿乖，別這樣，我真的都是為了你，為了我們哪：不過，只要你說一聲『不許走』我就留下來，真的!」
真的，假的，又有什麼關係呢?忽然間，我覺得情緒很低落、很累。
掙開了他的手，頹廢地躺回床上。眼前浮起一團團白霧，在層層迷霧之後，是一片汪洋的大海，極目所至，看不到岸界，在地平線的那一端，依舊是海連天，天連海，我覺得好累，好累！
任我怎麼搜尋也找不到邊岸，看不到陸地，像一個掉了魂的人，一頭栽進了海底……