某個起霜的秋夜，自湖鎮的格格堂響起急促的敲門聲，直叔驚嚇的坐起，推推一旁的直嫂說：「有人來了。」
直嫂揉揉眼睛說：「敢半夜這麼敲格格堂的，全天下就只有一個端宇了。」
他們趕忙披衣、拿蠟燭，穿過長廊大廳來到前門，拔下閂子，只見戴著皮帽，滿臉風霜的顧端宇，扶著一個嬌小的婦人說：「快！快！阿絢要生了！」
阿絢？好熟悉的名字！他們還沒弄清楚，顧端宇又說：「秦御醫還在吧？快去請他來。」
秦御臣是崇禎時宮中的大夫，在白湖隱居多年，是顧家的至友。
直叔應聲而去，當直嫂看到那痛苦不堪的小臉蛋，猛然想到，阿絢不就是忠王府的三格格嗎？她怎麼會和少爺在一起呢？
「直嫂，阿絢痛成這樣，會不會有事？」顧端宇抓著她便問，完全失去平日的沉靜。
「女人生孩子都是如此的。」直嫂忙著安撫他們。
「沒有錯，你不要緊張。」阿絢咬著唇，忍著痛說。
「我怎能不緊張？你一向嬌貴，又經過一路奔波，我真不該帶你到安徽去的。」顧端宇自責地說。
「是我捨不得離開你的……」阿絢說著，又是一陣痛傳來。
直嫂看他們一句為你、一句為我的，根本是恩愛夫妻，而顧端宇一向冷峻疏離，何曾表現得像現在這樣溫存軟語，脆弱得像要哭出來的大男孩？
直嫂拍拍他的肩，「三格格不會有事的，我會讓娃兒平安出生的。」
在燒完水，阿絢也喝了點糖粥補充力氣後，秦御醫匆匆趕來，滿頭白髮的他，還來不及寒暄，就忙著照顧待產的阿絢。
顧端宇堅持要留下，他緊握住她的手，任她嚙咬捏揉，看她嬌柔的身子飽受折磨，心都要碎了。
「阿絢，忍耐一不，再忍一下……」他不停地說。
天方破曉時，一個健康的男嬰出世，在哇哇聲中，阿絢痛昏過去，顧端宇急得根本顧不得要看幼兒。
待秦御醫用特製的藥方灌進阿絢的嘴後，她才又幽幽轉醒，疲憊地問：「孩子呢？」
直嫂已將孩子洗淨包好，交給阿絢，當阿絢看見那紅皺皺的小臉時，充滿愛意地笑了，然後，顧端宇的臉色也才放鬆下來。
「我猜這應該是顧家的第一個孫子吧？」秦御醫說：「我真沒想到端宇也有成家的一天。」
「可不是嘛！」直叔抹著眼淚說：「我家老爺、夫人在天之靈，一定會笑得合不攏嘴的。」
顧端宇這才記起要招呼秦御醫，雖然不願離開阿絢，但禮貌仍要顧到。
在吃著早餐的稀粥小菜中，他們談到一些舊事故友，秦御醫慨歎著附近許多歸隱之士，又漸漸為清廷所徵召，入朝為官去了。
他說：「或許是明亡太久，二十多年了，大家早就忘了崇禎帝自縊的慘事，眼看著不如自己的人功成名就，內心總不是滋味；又為著下一代的前程，也不得不出來酬酢一番，這種媚清忘明之事，亦是時勢所逼呀！」
這正是顧端宇幾年來，在南北奔波中唯一的感慨，就如無名近日疾病纏身，論佛經的時間反而比談天地會多，他們這次到安徽來，就是探查到崇禎四皇子朱慈煥的下落，卻沒想到朱慈煥早就已經結婚生子，只想平安的度過一生，對反清復明一點興趣也沒有。
但這些都不足以為外人道，顧端宇只說：「據說，這位康熙皇帝少年老成，對籠絡人心是很有一套。」
「大清皇帝越能幹，我們明朝就越沒希望。」秦御醫說：「台灣方面的鄭家，你還有聯絡嗎？」
「還有，但隔個海，作用也不大。」顧端宇照實說。
這伯侄兩代，又談了一會兒時事，秦御醫才告辭。
顧端宇帶著沉重的心情，一進房裡，見到熟睡的妻子和兒子，精神才稍稍振奮，至少他還有他們，不是嗎？
他仔細端詳那張小小的臉蛋，說要反清復明，生的兒子卻有滿漢血統，這不就是個天大的矛盾嗎？
他輕輕的托住襁褓中的小人兒，只見小人兒皺著眉，打個大呵欠。
顧端宇笑了，這個小小的新生命，讓他想起年輕時的自己。當時他多意氣風發，以天下為己任，每天認真地拿命去搏，不知削了多少肉、流了多少血，也篤定自己必會為反國而悲壯地赴死。
卻沒想到會遇到阿絢，又奇跡似的有了這個小人兒，即使仍帶著一身的落拓失意，也好好地活了下來。
自從有阿絢相隨，他們的生活更隱密，幾乎是劍膽琴心，相忘於江湖。至於南北運河的幫會，實際的工作都已交給正當壯年的潘天望。
他凝視兒子的模樣，被醒過來的阿絢看到，她輕聲喚他。
他俯下身吻她一下說：「謝謝你給我一個可愛的孩子。」
幾天後，他們去祭拜顧家的祖先，顧端宇正式向父母介紹說：「爹、娘，這是我的妻子阿絢，而我手上抱的，是你們剛出生的孫子顧漢亭。」
他們一家三口，捻了香，三跪又三拜。
在漢亭滿月以後，顧端宇又立刻攜妻兒離開格格堂，往東而去。
「少爺，你們要去哪裡呀？」直叔在後面追著問。
「處處都有我們的家。」顧端宇豪氣的回答說。
「你們還會回來嗎？」直嫂不捨的哭著問。
顧端宇遲疑一會才回答，「就看我們緣深或緣淺了。」
未來也許是在山巔水湄、也許是在大城小巷、也許是在礁嶼孤島，一匹飛馬擦肩而過、一葉扁舟隔江相望，會看到似曾相識的人。
偶然之間，仍可以聽見人們傳唱著——
月漉，波煙
情深處，斷雲殘水總相伴