昭和十七年，一九四二年（民國三十一年）。
二月開春，依照往常是春末采收製作的熱鬧日子，但今年人人無心，生意極差。秀裡鎮街頭冷清凝重，熟人碰面，都在問戰爭的事，因為派出所已在徵調志願兵和實施防空演習。
去年年底，日本偷襲珍珠港，正式對美宣戰。駕著自殺機的神風特攻隊，台灣是其駐留的一站。接著占香港、馬尼拉、新加坡……，整個太平洋戰爭，台灣卻是一個重要的跳板。
儘管早就發佈全國總動員，執行棉布、米、肥料的配給制度，但這一刻才感覺到戰爭的迫近。
惜梅尚在唸書的幾個弟弟，在學校上著嚴格的軍訓課，舉辦正式運動會，高唱著「皇國精神」，所論的都是皇國聖戰。
風聲鶴唳中，老百姓的生活仍要過下去。
今天是昭雲出嫁的日子，因為日本強征國防獻金，不太敢鋪張浪費，比起寬慧當年的婚禮，自是遜色不少。
一早，惜梅便趕赴黃家，陪昭雲穿衣、化妝、打點一切。以後，情同姊妹的兩人，要再如此親密聊天，已不太可能了。
昭雲穿一身白紗禮服，層層蕾絲如夢。部分挽面的臉，再薄施脂粉，更是艷光照人。
在來來去去的婦人中，昭雲不斷檢視鏡中的自己，心中百味雜陳，只有新嫁娘才能明白其中的歡樂及傷感吧！
趁著四下沒什麼人時，昭雲摸著捧花，突然說：「我一直以為你會比我早嫁。」
「早嫁、晚嫁有何差別？我和你二哥有兩年之約，也不能因此耽誤你的姻緣呀。」惜梅說。
「命運真的好奇怪。」昭雲有些感慨地說：「有一段時間我以為自己會嫁給邱紀仁，沒想到月老牽的紅線不是他。」
驀然聽到邱紀仁的名字，惜梅一愣，只假裝玩笑說：「你好大膽呀！結婚之日還提起別的男人的名字。你現在滿心想的，應該是新竹城的陳少爺才對呀！」
「他有什麼好想的？！也不過見幾次面而已。」昭雲紅著臉說。
本想再羞她，玉滿和一些姨嬸進來，惜梅只好作罷。
然而，在一團喜氣中，邱紀仁三個字一直在惜梅內心駐足，始終不散。
草山之行後，紀仁並沒有進一步表白心意，他對昭雲仍和以前一樣若即若離。
高等學校畢業後，邱家亦沒有來提親，昭雲一向笑意盈盈的臉，開始有了憂愁。
哲彥臨赴日時，在基隆碼頭，她們才又見到紀仁和他的家人。紀仁仍是氣宇出眾，一副滿不在乎的模樣，見到惜梅和昭雲，都只禮貌地招呼一聲。
汽笛長長的響著，長崎九客輪，慢慢在小船的指引下離開碼頭。旅客們都站在欄杆前，拚命向親人揮手再見。
蔚藍的天空，飄著幾絲白雲，海鷗徜徉著，船將要駛向那著似無邊的大海洋。
離愁別緒充滿四周，很多人都哭了，想哲彥這一去要兩年才能見面，惜梅也不禁流下淚來。
她的手帕揮得更高了，像一隻白鳥。
哲彥和紀仁站在一起。哲彥的手沒停過，眼睛一直在她的方向。紀仁則時揮時停，他身上有一種形容不出的憂鬱，輕擾著她的心緒。
有一刻，紀仁也把臉轉向她站的地方，霎時，她有他在瞪視她的錯覺。然後他揮起手，力道之大，身體之傾斜，她差點以為他要落海了，心一驚，手上的帕子竟飛走了！
「他在對我招手！他在對我說再見！」一旁的昭雲激動地拉著惜梅的手臂說。
昭雲的期盼很快又變為失望。當不愛寫信的哲彥都寄了幾次家書以後，紀仁仍無隻字詞組來表示愛慕之心。
落花有意，流水無情，無緣又如何？但惜梅氣的是，當初紀仁又何必放出提親的風聲，硬吹擾昭雲的一片芳心呢？
愛打抱不乎的她忍不住在信中向哲彥質問。
對於此事，哲彥只有簡單的幾句答覆：「紀仁對媒妁之言，一向不太熱中。他說，學業未成，國事未定，不想討論娶妻之事。當日的風聲乃家人的意思，他一時大意未加阻止，若有誤導，請昭雲見諒。」
見諒個頭呢！紀仁根本是個三心二意的人，不肯就此安定下來。惜梅見過他的輕佻態度，自以為有幾分才華及瀟灑，就自命風流起來。
果真，哲彥以後的信裡，偶爾提及邱紀仁，都是周旋在京都溫柔多情的美女當中，有櫻子、百合、菊子……，如一本花名冊。惜梅故意寫道：「邱桑赴日本，不像去留學，倒像是去習農藝了。或許有一日他可以仿紫式部，以眾多女子為名，寫一本『邱氏物語』。」
哲彥回信道：「紀仁聽聞你的建議，哈哈大笑，說這是好主意，他會考慮考慮！」
這邱紀仁果然厚顏無恥，竟將她的諷刺當讚美。幸得老天有眼，沒把昭雲配給他，否則有如此不專情的丈夫，只有惱恨過一生了。
還是哲彥忠厚老實，心裡只有她一個人，即使遠隔千里，她對他仍是百分之百的信任與放心。
吉時已到，陳家已開著多輛方頭轎車來迎親，秀裡街上的人幾乎都來看熱鬧，把道路擠得水洩不通。
昭雲戴上頭紗，拜過祖先、亡父，再拜母親，紅著淚眼正式踏入人生另一個旅途。
鞭炮聲中，看車隊遠去，小鎮罩在一片喜氣、感歎、灰煙裡，像新嫁娘不定的未來。
站在一旁，挺著七個月大肚子的寬慧，輕擁著惜梅的肩說：「兩個月以後就輪到你了。」
「我才沒有想那個呢！」惜梅急急說。
「沒有才怪！」寬慧笑著說：「我婆婆幫昭雲辦嫁妝時，也把娶媳婦的禮聘都準備好了。還說抓也要把哲彥從京都抓回來，今年非討你過門不可！」
「哎呀！你無聊講什麼嘛！」
惜梅輕甩開堂姊的手，想避開四周投注的眼光。她來到一個小巷弄，看到還在遠眺禮車的秀子。
秀子這兩年變很多，長辮子剪了，大陶衫換了。現在是及肩短髮、襯衫花裙，完全沒有土氣，更顯出她原有的清秀。因為她的勤奮努力，慢慢在黃記茶行中，提升為採茶女工頭的地位。若說有什麼不變，大概還是她對婚姻的挑剔吧！
「嗨！今天不是放假嗎？你怎麼沒回家？」惜梅和她招呼說。
「觀禮呀！黃家小姐出嫁，難得一見嘛！」秀子說：「你呢，清明後，二少爺會回來風風光光娶你嗎？」
又來了！難道今天每個人眼裡看著昭雲嫁，心裡都想著她這等得夠久的未嫁姑娘嗎？惜梅可不想再聽，她說：「管我呢！你呢？你都二十一歲了，連個人家都沒有，不怕變成老姑婆嗎？」
「沒有你和昭雲小姐命好，我寧可當老姑婆。」秀子說。
「命好命壞，哪有定數？」惜梅說：「嫁入富貴人家，不見得就保證幸福，還不如自己打拚呢！我看黃記有幾個夥計對你很有意，人既肯上進，又不必下田，你為什麼不要呢？」
「見過海才知河淺，我看到他們就討厭呢！」秀子很率直說。
有時惜梅真的無法瞭解秀子，或許生長環境不同吧，秀子老有許多奇奇怪怪的想法。
一個女人若真當了老姑婆，不是比嫁了壞丈夫更淒涼沒地位嗎？而且真的都不怕嗎？
那樣硬脾氣的女孩，要憐她都無從起。
惜梅坐在店尾幫大伯算帳目，新進的大麥，散著濃濃的氣味。門外正下著細雨，把大路及遠山交織成白濛濛的一片，偶爾會飄來幾朵落花。
「惜梅姊，京都來的信！」正在念中學的小堂弟把信放在她桌上。
「哦，是哲彥的，先去看吧！待會再來算。」一旁切參的春英說。
「急什麼，工作比較要緊。」惜梅看了一眼說。
其實她內心是很迫不及待的。尤其是最近兩個月，定了婚期，哲彥的信突然熱情詩意起來，每次都有令她意外的驚喜和觸心的感覺，彷彿他變個人似的，愛意及思念之情都不再隱藏。
哲彥赴日後，惜梅曾期待那躍然紙上的互訴衷曲，就像哲夫及寬慧一樣，可以真正談一場傳說中美麗的戀愛。
然而，哲彥的第一封信，簡明扼要，個人情愫淡到無形，惜梅如被潑了一盆冷水。她反覆看信，想由其中找到一點暗示，卻是翻爛了也沒用。
以後生活上了軌道，沒啥新鮮事，信的內容更是每況愈下，哲彥甚至說無暇寫信，給她的信也順便給他父母看，反正都差不多。
想想看，情書與家書同，怎不叫人生氣？惜梅隔海狠狠訓了哲彥一頓，他才兩頭乖乖寫信。
在一次次的魚雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彥就是這樣拙於心意的一個人。不花俏有不花俏的好處，她本來就不是一個耽於幻想的女子，很快就把絲絲遺憾理在心中，遵循哲彥的方式來鞏固彼此之間的感情。
去年冬至，哲彥來了一封信，字體歪歪斜斜，十分怪異。他說打棒球傷了右手，只好學習以左手來書寫。
說也奇怪，哲彥一用左手，信變長了，頭腦也靈光了，不但文筆轉佳，詞句間也漾著溫柔情意。
惜梅去信笑他，他的解釋是：「右手受傷，不能擊劍和打球。冬夜苦長，思念你便成為我內心唯一的快樂，紙上訴情固能解我相會，但尚不及我對你深愛癡戀的萬分之一。」
惜梅看了，當場耳紅心跳，久久無法自己。以後好幾日，她都迷迷糊糊如在夢裡。哲彥寫出這種句子，合她又驚又怕又喜又愛，千折百轉掛心腸，都是她沒有嘗過的滋味。
這種心情下，她的信自然也回到靈巧活潑，和他很技巧的傳情。得到響應，哲彥的信更大膽浪漫了，彷彿得人點化，一開竅了便如春花怒放，一發不可收拾。
此封是要定歸期、論婚期的，看他要說什麼？
惜梅很鎮靜地結完帳，放好算盤和帳冊，拿起信走回房間，一切就如平日。
但一關上房門，人還靠在門板上，就急忙拆信讀著：惜梅：思念你之深，唯恐一生不能再見。此時此刻，但願與你廝守共度，哪怕只有一天一夜，死亦無憾。
一直記得屋後的相思樹，一枝成蔭；也記得草山上的相思樹，佈滿山坡。
你可曾在相思花開，落黃遍地時，憶念著遠方的我？古人是「一寸柳，一寸柔情」，我是「一瓣花，一寸柔情」，等相思樹燒成木炭時，就是「一寸相思一寸灰」了。
你可願拋開一切禁忌，與我共赴天涯呢？
＊＊＊＊＊
惜梅輕輕閉上眼，再看她就喘不過氣來了，她必須休息一下。
這個哲彥，她真不瞭解他呢！看他以前漢學混著亂念，竟也可以找出相思、柔情的詞句，甚至連生死都出來了，她從不知他會愛她愛到這種程度。
她在窗前呆站一會，眼前的竹依然翠綠，但姿態變了幾分嫵媚，竹影間也流蕩著幽藍紫黛的光彩，比以前更美麗了。
後面的信，語調回到平日，她是帶著微笑與淚水看完的。
正要折的時候，她發現信封內還有一張小書籤，精緻的金線鑲邊，綢紙上印著棉絮般的黃色相思花，上面有兩行毛筆字，是黃得時教授敘述詩「相思樹」中的句子，是上一封信哲彥抄錄的，她說喜歡，他就製成如此漂亮的書籤，她沒想到他還有藝術天分呢？
成灰亦相思，多麼令人感動，她只能以自己的一生一世，來報答他的深情了。
四月原來是惜梅一直計劃要披嫁衣的日子，多少年的認定、等待及準備，都在萬全之中，只等哲彥歸來了。
然而有人注定命裡一波三折。先是哲彥歸期不定，信裡言詞閃爍又萬般無奈，因為美軍開始轟炸日本。戰場始終在他人國土的日本，初次嘗到奔於炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影響。
再則是惜梅的祖父茂青老先生月前過世，舉家哀痛忙喪事時，又有誰顧得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事時，已是五月。哲彥仍滯留京都，無法回台。
玉滿趁著惜梅的父母返家做最後一祭，由兒子哲夫陪著，前來談惜梅的事。
「我知道現在談兒女的婚事很不恰當。」玉滿很委婉地說：「但老先生過世，依禮俗，百日之內不結婚，就要等三年之後。我怕這一拖延又太長了。」
「我也考慮過這件事情。惜梅和哲彥訂親已兩年，百日內成婚，沒有人會見怪。」惜梅的父親守業說：「問題是哲彥能回來嗎？」
「能的。我們有寫信去催，哲彥知道情況，一定會排除萬難回來的。」玉滿說。
「既是如此，我們就要快點辦了。」守業同意說：「惜梅有孝，一切簡單隆重就好。」
「我們瞭解，現在是戰時，事事講究從簡，就怕太委屈惜梅。」哲夫說。
「禮儀可省，但禮數我們不會省，惜梅有的不會輸給寬慧。」玉滿隨即補充。
「惜梅這孩子心實，不會計較這些的。」惜梅的母親淑真說：「難得的是親家母人好，會疼媳婦，才叫人放心。」
「你們朱家的女兒，各個栽培得知書達禮，有才有德，我喜歡都來不及，哪捨得不疼呢？」玉滿說。
惜梅的婚期終於在一片和氣中，做成協議。
時序將入端午，天氣慢慢轉熱。惜梅新嫁娘的心情，因為戰爭、祖父的死及哲彥的無音無訊，很難興奮起來。
事情真太蹊蹺了，哲彥已一個多月沒有來信，連能不能返鄉成婚都不得而知。
隨著婚期的迫近，朱黃兩家的長輩逐漸緊張起來。比較下，惜梅顯得冷靜些，她相信哲彥終會及時出現的。
她盼著快見到哲彥，他這半年來的四封信及那張書籤，已成為她枕畔之物，夜夜拜讀摩挲，幾乎可以背。她甚至能確定，兩年不見的他必有所改變，會更細心、更體貼、更溫柔、更……愛她。
淑真第一個沉不住氣，惜梅回桃園做嫁衣時，她就帶著女兒到廟口附近去算命。
師父是個白髮蒼蒼的老者，兩眼洞察世事般清明，據說他剛從大陸來，鐵口神算，非常靈驗。
他看著惜梅的面相，再摸摸她的手骨，良久不語。幽暗的矮屋間，只有檀香的煙火裊裊動著。
「姑娘的命相不錯，一輩子衣食無憂，而且富中有貴。」師父緩緩地說：「只是年輕時婚姻會有些波折。」
「師父您說得真準。」淑貞如見救星般說：「我們就是來問婚姻的，我女兒到底什麼時候會嫁人？」
「今年，而且不會過端午節。」師父說。
「師父，我女兒的婚期是在端午前，但新郎倌還在日本，恐怕趕不回來，怎麼辦？」淑真說。
「放心，他會回來的。」師父說。
「真的？」淑真雙手合掌說：「那就謝天謝地了。」
「記住，今年一定要結婚。今年不結，下次就要等六、七年了，姑娘的姻緣就這兩次。」師父在她們走前說：「錯過就沒有了。」
「師父是什麼意思？」淑真又不解。
「我只說天機，不解釋天機。」師父說：「看來，今年結婚是最好了。」
淑貞一顆心總算落了地，很開心地替女兒辦嫁妝。惜梅原本就對哲彥有信心，但師父的話，使她更加篤定，臉上開始展露喜氣的歡顏。
婚期前兩個月，哲彥仍然沒個蹤影。惜梅只能在親人的安撫下，耐心度過每一分每一秒。
午後，她和母親、大伯母在房內閒聊，突然下人在簾外叫著：「老闆娘，黃家的老夫人和姑爺都來了，說是有二少爺的消息。」
哲彥回來了！惜梅一聽，欣喜若狂，忙隨家人到前廳去。她一看在座的眾人，面色凝重，她心又一沉，哲彥出事了？不可能的！
「是不是哲彥回來了？」淑真直接問。
「不是。」守業看女兒一眼說：「哲彥去中國東北了。」
「怎麼會？」惜梅忍住激動說：「他在信上都沒提起，怎麼又突然跑去中國呢？到底發生什麼事？他什麼時候去的？」
「一個多月前。紀仁說日本政府懷疑哲彥有間諜嫌疑，哲彥連夜逃到東北，想由東北轉內陸，再到重慶去。」哲夫說。
在場的人都靜默下來，一半因為震驚，哲彥怎麼會去招惹這殺頭的危險事呢？
哲彥反日的行為，惜梅並不意外。只是哲彥洩底亡命，紀仁為何還平安無事呢？
「這孩子真是的，書不好好念，妻子也放著不娶，跟人家去搞什麼政治，搞不好連活路都沒有哇！」玉滿先打破沉默，哀聲歎氣說。
「這消息可靠嗎？廟口師父說他會回來的。」淑真不死心問。
「是邱家少爺說的，他昨天才剛到台灣，今天一早就來拜訪。」哲夫說：「他是哲彥的好朋友，應該不會騙我們。」
該回來的不回來，不該回來的回來了！惜梅難過地想。
「他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他還……」淑真再說不下去了。
「紀仁說，哲彥有交代，他這一去危險重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他絕不會見怪。」哲夫又說。
什麼？惜梅氣血攻心地想，哲彥以為她是怎樣的女人，未婚夫在為民族奮戰，她就怕死怕活、見異思遷了嗎？這未免太污辱她的人格了。
「這是什麼話？惜梅聘哲彥是人人皆知的事，雖說未過門，也算定了終身，哪能說改就改？這叫我們惜梅如何做人？！」淑真先抱不平。
「可是看情形，婚禮只好取消了。」大伯母春英說。
「這就是我們要來商量的。」玉滿說：「前幾天我去問神明。神明說，哲彥和惜梅今年不結婚，就沒有緣分了。」
「怎麼和廟口師父說的一樣？他說今年一定要結婚，而且在端午以前。」淑真說：「否則就難了。」
惜梅和母親對看一眼，今朝不嫁就是無緣。那六、七年後，年近二十的老姑婆，又能有什麼好婚姻呢？不過做小和當繼室而已。
何況她和哲彥有情，他說成灰亦相思，她怎能負他一片深情呢？他因家國，不能履行「草山盟誓」；她是女子，不出深閨，卻能為他守約，成為遠方的永遠支柱。
「爸、媽、黃伯母，婚期照定，我就在後天入黃家門。」惜梅堅定地說。
每個人都驚愕地看著她。
「惜梅，你頭腦昏了嗎？沒有新郎，你嫁什麼？」守業斥著女兒。
「爸，我先入黃家門，等著哲彥，只是要表示我的決心。」惜梅對玉滿說：「但求黃伯母不棄嫌，成全我的心意。」
「傻孩子，我高興都來不及，哪敢棄嫌，」玉滿拭淚說：「哲彥是修了幾世福，才能娶了你。我早把你當自己的媳婦了，但就怕太委屈你了。」
守業仍覺不妥，淑真對丈夫使個眼色說：「這是女兒的命，你就由她去吧！」
惜梅就在半贊成半反對的爭論中，依時嫁入黃家。因為情況特殊，不聲張不宴客，連該有的禮節都取消，只由朱家坐一輛車到黃家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黃家人。
「等哲彥回來，我一定再給你們風風光光辦一次。」玉滿承諾說。
惜梅住進哲彥的舊房間，她雖與他相識多年，只有親密的書信來往，對他生活種種仍很陌生。
她用拂塵拍著書桌上的灰塵，紗帳及棉被都是新艷的。陪嫁的紅木櫃子，來自福州，上好的建材，精美的雕刻，還鑲上一幅母子圖，母親畫得豐腴美麗，嬰兒肥胖可愛，象徵早生貴子。
桌旁是一排書，窗外是往山裡的石階路，可隱約聽見秀裡溪潺潺水聲。有山有水有書，加上寬慧和兩個小丫頭，她是不會寂寞的。
惜梅嫁過來一個星期，寬慧生了黃家第一個孫子，全家上下喜氣洋洋。
嬰兒一洗淨，哲夫立刻抱著他在祖宗牌位前祭拜，並當場依「光啟先哲聖業」的輩分，取名為黃中聖。這是早早就想好的名字，只等天降麟兒了。
「這都是惜梅帶來的好運道。」玉滿拉著惜梅的手，歡喜的說。
既是好運道，也應該能保佑哲彥平安，讓他早日歸來吧。惜梅虔誠地拜著黃家祖先，從此早晚三炫香，誠心等待。
當了媳婦與女兒時自是不同，不能整日遊蕩看書。因為戰爭，家裡工人少很多，店面內外的事都要幫忙，尤其寬慧做月子，很多事一下子就落到惜梅這二媳婦身上。
端午過後，惜梅帶著敏貞到山邊的祖師爺廟為婆婆還願，玉滿因為腳痛不能親自前來。
自從日本強調皇民化，命令台灣人敬大皇、祭神社後，廟裡的香火和人潮就沒有往日的鼎盛了。
惜梅在大殿上捻香跪拜完後，回頭時卻看到紀仁站在攀龍的紅色大柱旁。有一陣子，她以為自己眼花了。
「我能和你說一句話嗎？」他嚴肅地說。
兩年不見，他依然俊挺，臉上的深沉更不可測。他盯著她，眼內像閃著兩簇火焰，令她往後退一步。
他這個人，仍是吝於給她友善袒然的神情，此刻他又有什麼花樣呢？
為避免旁人猜疑，惜梅牽著敏貞走上山階，往山腰的林子去，紀仁就跟在後面。
一排排低矮的茶樹叢旁，有一個簡陋的竹袈涼亭，現在夏茶未開始采收，四周並無人跡。
她輕聲叫敏貞一邊坐著，便用清澈的雙眸直視紀仁，穿著白襯杉西褲的他，還是她見過最英俊的男人。
「你找我有什麼事呢？」她說。
「我昨天才知道你嫁進黃家。」他臉上有強力隱忍的情緒：「你為什麼要這麼做？哲彥不是叫你別等他了？我千里迢迢回來就是要阻止這件事發生，結果仍是白費心力了！」
「這件事與你無關！」惜梅簡短說。
「怎麼無關？這是哲彥臨行前拜託的事，他千萬交代，就是希望不要耽誤你的終身。」他說。
「嫁給他，就是我的終身。不管他身在何處，我們訂過親，我就是他的妻子，你明白嗎？」她冷靜說。
「訂過親並不是成親，你哪裡算他的妻子？」他也冷冷回：「哲彥此去吉凶難料，決心給你自由，你竟還往裡面跳，豈不太傻了？！」
「不，我不傻！這是一種情操，你懂嗎？」她有些激動說：「我心裡只有他，願意為他等待。我不能因為他在為理想出生入死時，我就背棄他。他講忠，我就講義！」
他的眼睛沒有離開她，一動也不動，如一尊石人，但他仍可感覺他對她的話有某種很奇怪的反應。
「別講忠、別講義這些大道理。」他把臉轉向遠山：「我們只講愛，你愛哲彥嗎？」
愛？她還沒有那麼新潮，敢把這個字眼掛在嘴上。
「這不干你的事。」她忍不住又加一句：「但我可以告訴你，自從我和他訂親，就認定了他，任何人任何事都不能改變這一點。」
「天呀！現在是二十世紀了，處處都在維新西化，你又受過高等教育，怎麼還有這些迂腐的封建思想？！」他譏諷地說：「萬一哲彥永遠不回來，你也要一輩子守到老、守到死嗎？是不是要我們發你一座貞節牌坊呢？就怕已經沒有人製造了。」
為什麼他老喜歡激怒她？為什麼她面對他總是暴跳如雷？這回她偏不讓他得逞，她說：「你那風流成性的腦袋，只識得水性楊花的女子，當然不會瞭解我和哲彥之間純摯的感情。此外，哲彥是你的好朋友，你為什麼要詛咒他死，詛咒他永不回來？！」
「我沒有咒哲彥死或永不回來。他現在所從事的工作，踏這一步，不知下一步在哪裡。何況中國戰火連天，死傷無數，誰能保證哲彥的安全？」紀仁口氣也不再沉穩：「連哲彥自己都沒有信心！」
「中國不安全，為什麼他去你不去？當時說異族統治的憤怒，你比哲彥還慷慨激昂。結果你人卻還在此逍逍遙遙，對我長篇訓話，叫我見異思遷！」這次該她嘲諷。
「誰說我沒有參加地下抗日活動？哲彥是因為事跡敗露，不得不逃。我留下來，仍然有用。」他眼中有了怒火：「你以為我選擇不走，留在敵方竊取情報會更安全嗎？」
惜梅心一驚，左右看看，只有微風輕吹，她說：「你說那麼大聲幹嘛？萬一有人經過怎麼辦？」
「你也會關心我？我一直以為你恨我恨得牙癢癢的。好像巴不得冒死去中國的是我，不是哲彥。」他泠笑說。
他的臉上有一種神情，令她內心微微抽痛，嘴裡不禁溫柔起來說：「我沒有那個意思，真對不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不瞭解，哲彥會的。」
「我怎麼不瞭解呢？」所有憤怒、譏誚都不見，他輕歎說：「我真羨慕哲彥，有你這麼全心全意地在等他。」
「你還回日本嗎？」她問，有點莫名的傷感。
「明天的船。」他看著她說。
「一路平安，凡事小心。」她誠心地說。
「謝謝你，我會把這些話記在心裡。」他把手放在胸口說。
算是告別了，惜梅先走出涼亭，兩人再行個禮。
下了石階幾步，紀仁突然從身後叫住她說：「惜梅，你知道，我並不風流成性，也不識得什麼水性楊花的女子。我若愛一個女人，就會此生不渝。」
這是多次他叫她的名字不加上「小姐」兩個字。如此直接的表白，令她手足無措，不知該怎麼應對，只有輕點一下頭，就匆匆拉著敏貞下山了。
走到祖師廟後，惜梅心神稍定，回頭一看，尚可見到紀仁碩長的身影在石階上。
她彎下腰對敏貞說：「今天我們遇見邱叔叔的事，千萬不可以告訴別人，知道嗎？」
才六歲的敏貞又貼心又懂事，她張著慧黠的大眼點點頭。
望著西方逐漸染紅的天空，她的思緒仍停留在身後的人。什麼叫生死不渝？能夠讓紀仁這種高傲自詡的人如此付出，必是個不簡單的女人吧？
她愛哲彥嗎？她也說不清楚。他的樣子已隨時日有些模糊，但與他姻緣注定的觀念仍根深柢固，她無法想像自己還能嫁給其它人。
不管她以前對哲彥感覺如何，但至少她愛這半年不斷和她談相思的哲彥；她喃喃地默念著「相思樹」中的例子。
書籤上的字已刻鏤在她的心上。無論多久，她都會等他的。