畢生的奔逃（代後記）：對《紅樓夢》八十回後的猜想
很久之後，我想，一個哭著喊著要人眼淚的男人多麼脆弱與矯情，他自憐地認為自己經不起苦難，熬不過痛，面對必然來臨的死亡，他早早給自己預備下緩衝——一個女子的眼淚，他以為就此可以心安理得，在抵達死亡與眼淚的路途上，在流光飛舞中，是他和她從容不迫的風花雪月。
如今，回望那少不更事的背影，倒有幾分憐惜與心疼，因為我已經知道接下來的劇情，災難如一場又一場的大雪，以一個日子為起點，開始頻繁造訪。
命運首先取消了為他準備的眼淚，在他的戀人纏綿病榻之前，已經疑惑地感到淚水越來越少，等到她倒下來，瀟湘館的竹影使她的眼睛又大又深，他還是不相信那淚水已經消耗完畢，世事就是如此，在她擁有著最豐盈的淚水時，他們彼此都懵懂無知，她把眼淚耗在最無意義的事情上，猜忌，疑惑，爭吵，尤其是當寶姐姐帶著微笑款款而來，她因不放心多少次淚落如雨。而此刻，寶姐姐就在床邊，她們在一次隱秘的談話之後成了知己，如果那次談話早一點發生該多好，她就可以節制地使用自己的淚水，那時誰也不知道，淚水也是一種不能再生的資源。
那一晚，我再次看到了林妹妹的「不放心」，與從前不同，這一回，是一種慈悲，好像躺在床上的不是她，是我，而她正俯下身子，用最溫柔的目光看著我，一縷頭髮垂在我胸前，那熟悉的馨香將陪我過虛無的苦界。
她望著我，又去看寶姐姐，是同樣的悲憫眼神。的確，取消了那淚水之後，此岸與彼岸又有什麼區別，而寶姐姐，誰又是拿眼淚葬她的人？在林妹妹溘然而逝的那一刻，我的感覺居然不是悲傷，而是深淵般的孤獨與無助，面對著滿屋子的哭聲與淚眼，我只將手向寶姐姐伸出。
對於一個人的懷念也可以成為兩個人相親相愛的基礎，追憶林妹妹的點點滴滴，使我和寶姐姐的婚姻不再空洞，許多個黃昏，蒼茫襲來之前，我們都會在茜紗窗下談起林妹妹的伶牙俐齒或是軟語溫存，巧笑嫣然或是落落寡歡，還有她的詩，她的詞：「半卷湘簾半掩門， 碾冰為土玉為盆」，每當寶姐姐一字一句地念出，她的目光就會變得恍惚，好像那次夜宴上，我隔著燈火看到的她，那晚抽出的簽說，寶姐姐是牡丹，林妹妹是芙蓉。
美麗的消亡當然使人觸目驚心，但是，在我更有一份綿綿愛意，對於一個妻子，那是堅硬得硌人的內容。林妹妹死後，她倉促地嫁我，這份婚姻很大程度上緣自老太太的自私，她想要有一個人陪我，寶姐姐是最好的人選。我猜鳳姐姐一定不願意去完成求親的使命，誰都知道，林妹妹的死已使我終日怔忡，我們的家境也捉襟見肘，鳳姐姐再能幹也擋不住頹落的必然趨勢。沒想到姨媽一口應下，這讓人不能不去猜想，起到主要作用的是寶姐姐的意願。
寶姐姐愛我嗎？許多年前我挨父親的打，寶姐姐曾哭紅了眼睛。但更多的時候，她卻是冷靜從容的，除了對林妹妹的悼念，她再也沒有表現出其他情緒，我無法知道，在那些夢迴的寒夜，寶姐姐可曾獨自醒來，感到一顆心在無法企及的地方，就像我對林妹妹那樣，被無法自抑的寒冷與絕望包裹。
一場使我家元氣大傷的劫難正在發生，在嘈雜混亂中，我的女兒在他母親的腹中輾轉。李媽媽沒法對付這個性急的孩子，說某個胡同裡有個高明的接生婆。官兵就在窗外，不只是窗外，他們簡直無處不在，我的父親成了犯官，我們成了罪犯，看住我們是最重要的，就算我們死在裡面，也跟他們不相干。
好容易將官兵買通，我換了衣服出門，剛邁過二門，就碰上幾個人押著我同父異母的弟弟進來，我不知道他犯了什麼錯誤，但是接下來他卻對我犯下了不可饒恕的罪過，他喊：二哥，你上哪裡去。
不用再說了，我被綁起、被嚴厲地拷問，中間還受了點小刑，當我重新回到怡紅院時，我的妻子已經死去，終於見了天日的女兒也沒有在世上駐留太久，我被她們拋棄了。
對於兩個女人的懷念成了無法承受的重壓，但是我得感謝這重壓，它使我對其他的苦痛相對麻木，這就是對接踵而來的牢獄生活，我顯得比其他人更為沉著的原因。
最後我們被允許回到京郊的一處宅院，比起大觀園，那個小院子就太寒磣了，不過我家的人也比過去少了大半。丫鬟們或賣或配，或收為官役，父親被發配了，鳳姐姐死了，三妹妹遠嫁了，四妹妹出家了，這些事情中任何一樁擱過去都會令我不勝悲傷，但是現在，它們大規模地逼近時，我已習以為常。
我們開始像尋常人家一樣生活，幾畝薄田租了出去，收入非常有限，老太太比我們想像得要堅強，給她小小地慶祝了七十大壽之後她才安然離去。我母親也成了一個安詳的女人，只是我的鰥夫生涯會使她有一點不安。
這種狀況在雲妹妹重新出現時得到改變。不再是那個單純明朗的女孩，悲哀的紋路貫穿她的面頰，使她顯得蒼老。她遭遇了與我同樣的命運，夫君衛若蘭被一場迅疾的疾病所打倒，當她從一個寡婦的悲哀中抬起頭，滿眼的舊時風物幾乎要將痛楚重新喚醒。來到我這裡，或者能使她得到一點安慰，如果兩個人以同樣的苦楚相對，就不會再抱怨自己為何如此不幸。
用心靈擦出火來，就可以取暖。我和雲妹妹就這樣開始了第二次婚姻，一同面對越過越冷的生活。由於不善經營，那幾畝薄田在我手中慢慢融化，但正是這種局面使我和雲妹妹成了真正的夫妻，她不再是那個才華橫溢卻心無城府的女孩，我也不是總被她嘲笑的「無事忙」，相依為命的生活使從前種種猶如一夢中，當然舉家食粥也讓我少有回憶的雅興。
我活了很久，連雲妹妹都死了，我還活著，當一床薄被成了我唯一的家當，當我蜷得很緊也不能給自己增加一點熱量，我選擇了出家。曾經以為出家是一種很有詩意的姿勢，就像大雪天，穿著一襲紅袈裟向眾人背過臉去，那時我還沒有真實地生活過，而現在依然是雪天，是夜月華如銀，我抱著唯一的家當朝不遠處的破廟奔去，那飛快的腳步如一種逃竄，是誰在背後追我，這一生，無論是追擊者還是逃竄者，誰都不曾放棄。
（全文完）