味道常常是我們的引路人，把我們帶回到過去。《追憶似水年華》裡那個不經意跌入茶水裡的小甜餅，激活了作者的全部記憶，他的舊日就藏在這微妙的滋味裡，當小甜餅猝不及防地下墜，它就得到了釋放的契機。
所以那個男人用工筆般的細緻描寫那些味道，螃蟹、鹿肉、雪水烹出的茶，帶出與這味道疊映在一起的音容笑貌，他的筆觸又變成了一架高清晰的攝像機，緩緩地游弋、宛轉、遲疑、停駐，即使在暗夜，也不會錯過一絲一毫。這些看似不相干的細節，就像鋪在水窪裡的碎石，他踩著它們，一步步，向前走去。
（三十三）榮國府的吃食
據說有人讀《紅樓夢》是專愛看那些吃食的，可不是，古典小說裡數它寫吃的最饒有味道。
《水滸傳》裡吃得最單一，動輒二斤牛肉，再有就是宋江喜歡喝碗鮮魚湯，可惜這位江湖大佬腸胃不好，幾口過夜的魚肉就讓他鬧起肚子來，引得小女子朱碧一曬；《西遊記》裡都是出家人，只能在水果素齋上做文章，害孫悟空闖下大禍的是蟠桃與人參果，如今市場上也有兩樣水果叫這名字，人參果出乎意料地寡淡無味，蟠桃味道還好，只是扁扁的，一點也不像圖片上電視裡紅潤豐盈的樣子；《三國演義》裡都是英雄，食與色都不是很講究，作為閒筆一帶而過的，青梅煮酒的青梅與酒皆是道具，為了把「論英雄」三個字稱得更為鏗鏘而已。
都不能和《紅樓夢》相比，有好幾回半夜裡翻看，看得飢腸轆轆，只得起床，偏偏冰箱裡空空如也，只好拆了一袋小青椒充數。
1、真有那麼好吃嗎曹公有一樣本事，能把很平常的東西寫得引人入勝。比如柳嫂子給芳官單做的那個兩菜一湯外加飯後甜點的套餐：一碗蝦丸雞皮湯，一碗酒釀清蒸鴨子，一碟醃的胭脂鵝脯，一碟四個奶油松瓤卷酥，並一碗熱騰騰碧熒熒的綠畦香稻梗米飯，單看這番形容，已讓人胃口大開，顏色也好看，胭脂鵝脯配碧綠米飯，明悅可喜，而且下飯。
《紅樓夢》裡常吃這種綠香梗米，市場上卻很少見，我在越南的一家超市看到過，半斤裝的一小盒，合人民幣五塊錢左右，干而且扁，不大像能做出「綠熒熒」的米飯的樣子，但是為了了一個心結，還是放到籃子裡去了，後來到櫃檯結賬時，很現實地想起這一路買的東西太多，再加這個半斤裝的綠米，怕不好拿，又給放下了。
除了綠米，榮國府還吃紅稻梗米，也就是如今超市裡的紅糯米吧，但當時似乎比綠香梗米還稀罕，專門用來熬粥不說，賈母才吃了半碗，便囑咐給鳳姐送去，鳳姐可能沒有這種分例，當然也可能是榮國府家境已經衰落，紅糯米也變得金貴了。同時還給寶玉黛玉送了兩碗菜，其中有一碗很可怕，是風乾的果子狸，從前看了不知是何等的美味，經過非典這一遭，不由「談狸變色」，看來人的味蕾也是受意識控制的。
與綠米紅米相比，白梗米就顯得等而下之，但七十五回，賈家處境每況愈下，連白梗米飯都不能正常供應。尤氏到賈母處問安，第一碗是白梗米飯，她還沒吃完時，添飯的就給她盛了一碗下人的飯，這小小的細節反映出尤氏不受尊重的處境，連賈母都覺得不像話，叫人把三姑娘的飯拿來，膽小怕事的尤氏不肯鬧太大的動靜，趕緊說自己「這就夠了」，鴛鴦說，你夠了，我不會吃的？表面上看是頂撞尤氏，生硬的口氣裡卻也有憐惜，尤氏混到讓一個丫鬟憐惜的地步，也夠慘淡的了。不過，我是寧可吃「下人的米飯」的，梗米做出的飯太糯，吃不了幾口就膩了，且不宜於澆湯拌菜，米粒粘在一塊，不容易入味，再灑上些白糖，就像粽子了，沒有誰家會一天到晚吃粽子的。
榮國府不少吃食都有這個特點，形式大於內容，比如那個茄鯗，十來隻雞，許多道工序，聽得劉姥姥直念佛，但是據說有好事者如法炮製，味道並不盡如人意。那「磨牙」的小荷葉蓮蓬湯，連鳳姐都承認沒意思，可那麼鄭重其事的做出來，讓你也不好意思輕慢它。還有一些吃食，乾脆就是名稱制勝，比如比如四十五回裡寶釵派人給黛玉送燕窩，順便還送了一包潔粉梅片雪花洋糖，聽聽這名字，潔粉而且梅片而且雪花而且洋糖，就有十足的誘惑，雖然我現在也沒琢磨出那是什麼東西。有人說是上好的白糖，我覺得不像，那麼「梅片」二字落到何處了呢？照我想來，梅片是形容它的形狀的，潔粉與雪花皆是說上面那層白霜，又有「洋糖」二字增加它的神秘感，這個順帶送來的小零食，倒比那燕窩更讓人嚮往，更有時尚意味，有點像現如今的VC糖果什麼的。至於寶玉塞到金釧嘴裡的那個香雪潤津丹，不用說，就是如今的潤喉糖了。
如果活在現在，曹公一定是頂級的廣告文案大師，他通過名稱，通過製作工序，通過對食客表情生動的刻畫，化腐朽為神奇，連紫姜都是以宮廷手法製作的，你焉能不想一嘗為快？相形之下，高鶚明顯笨拙許多，他想給黛玉換換口味，居然搬上一碟大頭菜來，拜託，你就不能來點別緻的嗎？同樣是鹹菜，差別怎麼就這麼大呢？
2、油膩有餘，營養不足拆開曹公的包裝，那些吃食對我的吸引力就不大了，榮國府興高采烈地舉行的盛宴，在我看來，都過於甜膩。賈家的食譜靠近淮揚菜系，特別愛吃甜的。襲人捎給湘雲的是桂花糖蒸新栗粉糕，舅太太送給鳳姐的是菱粉糕和雞油卷，秦可卿生病，賈母送過去棗泥山藥糕了，這麼膩的東西，聽得我的胃都替病榻上的可卿累，但也不知道真的還是假的，她竟說「倒能克化得動的樣子」；劉姥姥二進榮國府，賈母請客，除了著名的茄鯗和那個「一兩銀子沒聽見響就沒了」的鴿子蛋，就剩下那些藕粉桂糖糕和松穰鵝油捲了。
賈府似乎很喜歡用雞油鵝油，連形容迎春都是鼻膩鵝脂，想像不出雞油鵝油的味道，我所在的這個城市有賣鴨油燒餅，但我一向不愛吃鴨子，對鴨油感覺也平平，只是從營養學上說，動物油總是沒植物油健康。
也許那時沒有吃得健康的理念，榮國府的伙食大魚大肉多，蔬菜少，賈母不喜歡吃麵筋豆腐，她吃的是牛乳蒸羊羔，還有油炸野雞，她的腸胃很奇怪，能承受這樣的東西，半個桃子卻讓她腹瀉不止。
大觀園的伙食後來是分開來了的，在園子裡另設一個廚房，新鮮菜蔬各屋都有分例，但是據廚房負責人柳嫂子的說法，還是以肥雞大鴨子為主，所以自個點菜的莫不是要蔬菜麵筋雞蛋之類，晴雯要蘆蒿炒麵筋，還特地囑咐少擱些油才好，必是被油膩的食物弄壞了胃口，寶釵和探春突然興起，要的則是油鹽炒枸杞芽兒，這個菜名卻也有趣，所有的菜都是油鹽炒的，但它這麼一強調，會讓人覺得味道特別足。
看過一個調查說，三分之二的中國人都是川黔口味，嗜辣。但是一個四川人若進了榮國府，嘴巴裡一定會「淡出個鳥」來，那麼多菜式裡居然沒有一個是辣的，勉強充數的也就是那紫姜了，但我猜鳳姐應該嗜辣，她這個人，勇於冒險，不怕受到傷害，而辣椒給人的快感，不正在於給平淡的口腔裡放把火，那一點點的灼痛，讓人欲罷還休，難分難捨。書中沒有這方面的描述，可能是曹公對辣的東西沒感覺。
榮國府物質極大豐富，不忌憚「鋪張浪費」四個字，那大觀園蓋得元妃都不安，認為奢華太過。但他們家卻不完全忽略節約之道，賈母沒吃完的半個點心，就賞給小丫頭，看到這裡總覺得不爽，多少會沾些口水吧。宴席上沒吃完的菜，也會大包送往各房，甚至作為莫大的恩澤，賞賜給底下人，襲人身份發生微妙的變化，第一徵兆不就是那兩碗殘羹冷炙？
也不完全是想節約吧？維族人的食物若是變質或灑掉了，是不可以一丟了之的，必須把它埋起來，表現了對於食物的尊重。榮國府對於食物的珍惜裡，似乎也有禁忌的成分，上到禁忌這個層次，口水的問題就沒法追究了。
3、也有幾樣好吃的去年冬天，常去的紅樓論壇上，有人發帖子，「下雪了，讓我們去烤鹿肉吧」，引得一呼百應，那些興致勃勃望梅止渴的跟帖之後，不知道有多少鍵盤遭劫，無端嘗到口水蓋臉的滋味。
《紅樓夢》裡的食物，最令人食指大動的莫過於湘雲和寶玉烤的那鹿肉，一直矜持懂事的平兒都摘下蝦須鐲，雖導致一場失竊事件，卻也帶出了平兒對於寶玉的體諒，一種不足為外人道的細微溫情。這且不提，還說這烤鹿肉，使公子小姐變成「叫花子」的烤鹿肉，若干年時光之後，餘味未散，隔了那麼遠的時空，也有香味透紙而來，其亂人心目，可與那纏綿悱惻的愛情相比。
我等卻很難有這口服了，市場上從來沒見過「新鮮鹿肉」，據從前同寢室的東北女孩說，鹿是國家保護動物，他們那旮瘩也有偷獵的，卻不敢以鹿肉的名義出售，混在牛肉裡試圖瞞天過海，運氣好的就能以牛肉的價錢買到。雖然我一向自我標榜為守法公民，且偽善地不吃鴿子兔子等有著溫馴眼睛的動物，聽到這段掌故，也對他們東北人羨慕得要命，紅樓裡這段描寫是擋不住的誘惑，再說還很難說所有的鹿都是國家保護動物，在超市裡曾見到真空包裝的熟鹿肉，至於溫馴的眼睛云云，反正我又吃不下一頭整鹿，不大會看到它的眼睛，烤熟之後，動物也變成了食物，那一點未泯的良知也隨著香味煙消雲散了。
難怪孔子說君子遠庖廚，美食當前，沒有幾個還能保持君子的身段。
還有就是那場螃蟹宴，寶姐姐替雲妹妹宴請榮國府一干人等的，螃蟹這東西選的好，若是平常酒席，勢必寶姐姐掏銀子置辦，雲妹妹難免尷尬，而這螃蟹，是寶姐姐家的夥計莊子上的特產，寶姐姐只須跟哥哥說一聲便可，然後在舉螯大吃的熱鬧氣氛中，雲妹妹這樣的豁達人，哪還會把那點小尷尬放在心上呢。
螃蟹這東西我也愛吃，這話說得不對，應該是人見人愛，張岱說只有一種食物是不放任何作料而五味俱全的，就是螃蟹。它不但味道好，而且有情致，濃秋淡酒，黃昏庭院，持螯對菊，細剔慢嚼，浮生往事在心頭掃了一遍，那樣的一瞬，等於百年。如今雖然沒有那緩慢的時代作背景，好在螃蟹本身還沒走了味。
蒸螃蟹也是殘忍之事，甚至稱得上恐怖，拿小牙刷刷螯上與臍下的須，要十分小心，但見那十隻腳都朝天蹬與抓，卻只能扯到虛空，一絲同類般的同情潛入心中，人生中總有相似的時刻吧，無助的不是肉體，是靈魂。這麼想著把螃蟹放入蒸籠，加熱的過程中聽那蟹爪沙沙地划動，可以想像裡面的熬煎，硬著心不去睬它，唯一慶幸的是螃蟹不會說話，連叫都不會，讓人類才有勇氣理直氣壯地虐食，由此也可見話語權的重要性，沒有開口能力的種類注定要活得悲慘。
吃都吃了，還弄出些道理來，實在是無恥的文人習氣，好在大多時候，我都是素食主義者，更感興趣的，是紅樓夢的一些邊緣小菜，比如寶釵和探春商量著要吃的那油鹽炒枸杞芽兒，就不知道是怎麼個味道，同類的榆樹骨朵洋槐花都是好吃的東西，這能讓兩位大小姐巴巴地拿錢去買的枸杞芽兒，也該是美味的吧。柳嫂子不滿於大觀園的「二等主子」私自點菜時提到的那醬蘿蔔炸兒，大概就是把醃蘿蔔乾過油煎，我試過幾次，蘿蔔乾的香味被炒出來，嚼起來更脆，肥雞大鴨子吃膩了，來點這個，還真挺開胃。
這些都算尋常之物，薛蟠這個呆霸王弄來過異域的稀罕物：「這麼粗這麼長粉嫩的鮮藕，這麼大的大西瓜，這麼長一尾新鮮的鱘魚，這麼大的一個暹羅國進攻的靈柏香熏的暹豬」，如今科技手段發達，他說的這些全成了司空見慣之物，只是那年頭，沒有化肥，沒有轉基因，味道絕非今日能比，想想還是不無嚮往的。