人在江湖飄，誰能不挨刀？就算是輕煙冷翠綠玉紅妝的大觀園，照樣有不動聲色的拚殺。你要知道進退與取捨，懂得眼神與分寸，溫軟的言語下，可能就是冷冷的殺機，你要做一個對生活充滿警惕的人。
不善設防者，被淘汰出局，手腕高強的，卻未必能永遠留下，命運如黃雀在後，又如一個懵懂的頑童，天知道他會怎樣出牌，任你步步為營，總抵不過它釜底抽薪。
回望雨村：一部現實版的才子傳
灰姑娘的夢想總是定格於一場華美的婚紗秀上，從此她和王子過上了幸福生活，這是西式的童話。中式傳奇則是才子佳人，皇榜高中，大大的「完」打在紗帽鳳冠夫妻對拜的一瞬，彷彿他們一生都籠罩在這樣的完美與喜悅之中。
戴安娜王妃的遭際令那童話破綻百出，賈雨村的人生軌跡則給我們提供了一個現實版的才子傳，他登台之初，足以充任《西廂》《牡丹》這類偶像劇的男主角，同樣的劍眉星眼、儀表不俗，同樣的功名不遂、書劍飄零，甚至同樣的淹蹇於趕考路上，鬱悶地且在破廟中存身，精神生活與物質生活都處於溫飽線以下。
這時就該一絕代佳人出場了，春光窈窕，春心寂寂——文人們都喜歡想像人家女孩子是寂寞的，竟於浮世中識得英雄，一雙溫軟的小手，拂去平生幾多不得意。這安排可謂體貼，仕途暫時進入瓶頸區，惟有別處尋找生趣，誰說男人通過征服世界來征服女人，若是世界久攻不下，一個女人的青睞也可支撐起男人的信心。
可賈雨村周圍，似乎很缺遇到美女的機緣，既沒有美女來上香，夢裡佳人總也不能在現實中兌現，唯一走動的甄員外家小姐尚幼，沒有一個女子可以配合他上演這出風流戲文。
有佳人要演，沒有佳人創造佳人也要演，君不見風流才子胡蘭成逃亡路上不誤給自己製造桃花運，要想人生多姿多彩，要想活出一點才子派頭，就得發揮主觀能動性。
皇天不負苦心人，賈雨村的佳人終於出現了。儘管見面的場景有些尷尬，那天他被甄老爺約回家聊天，沒說上三兩句話，有個明顯比他更重要的「嚴老爺」來拜，甄士隱慌忙出去迎接，將他一人丟在那裡。無聊中的賈雨村左顧右盼，正與一個丫鬟四目相對，這丫鬟出於對生客的好奇，又回了那麼兩次頭。
一個無心的回眸，落在有心人眼裡，就是「臨去秋波那一轉」了。雖然這丫鬟不是鶯鶯麗娘這等名門閨秀，也無十分姿色，但已經可以充數，以賈雨村的聰明，未嘗不知道那等鋪排都是文人自個過癮的，這個丫鬟，於他卻是最有可能的一個。
他欣喜若狂，開始相思了，開始寫詩了，開始顧影自憐了，休怪雨村輕浮，窘困如他，原也找不到更好的娛樂項目，做做情感體操，也可以給生命增加一些柔軟度。
然而《紅樓夢》到底是一部寫實的書，接下來既沒有紅娘抱枕，也沒有紅拂夜奔，連賈雨村自己都僅僅是一種心理活動，因為就算他有心，丫鬟嬌杏未必有意，就算真的兩情相悅，活在眾目睽睽之中，也很難暗送秋波，賈母就批判過才子佳人戲可操作性太差，不是每個人都有小紅那樣的好身手的。
賈雨村的愛情就這麼告一段落了，也可能就這麼不了了之了，就像我們年輕時都經歷過的那樣，某年某月遇到某個人，留心過，惦記過，錯過，想起來總是又寂寞又美好，是誰說，最浪漫的事是沒有後來的事。
可是賈雨村的故事卻圓滿了，他當了官，正遇到嬌杏在街上買線……，用說書人的話叫做，也合該她走運，先是做了知府太爺的二房，又迅速生子，還趕上大老婆染病去世，陰差陽錯就做了正室夫人，真是東家不倒西家不富啊。這樣說來似乎惡俗，但是，當佳話出現在現實中，必有世俗的底色，比如白流蘇的傾城之戀，是生存本能而不是愛情敲定了一樁婚姻。當這個名字與「僥倖」諧音的女子抱著大胖小子，心滿意足地享受著知府夫人的尊榮時，她決不會像《生命中不可承受之輕》裡的薩賓娜，計較她和賈雨村的愛情是不是一部誤解小辭典。
好也罷歹也罷，張君瑞柳夢梅們的故事到這兒就結束了，一個大團圓截住之後的若干種可能，這些可能，將統統由賈雨村來續寫，他的重頭戲，更在才子佳人之後。
讓我們繼續把賈雨村置換成張君瑞或柳夢梅，他們博取功名之後，又會怎樣？他們能夠為政清廉，成為一個成熟的官員嗎？能夠戒驕戒躁，和同事上司處好關係嗎？我看很困難，文人的自命不凡，初入道者的缺乏經驗，以及年輕人特有的毛躁與傲慢，使他們必然處處碰壁，這一點，可以參看王躍文的官場小說。
賈雨村也走了這麼一小截彎路，上任不到一年，就被上司尋了個空隙，參他「性情狡猾，擅賺禮儀，且沽清正之名，而暗結虎狼之屬，致使地方多事，民命不堪」，寥寥數語，囊括了初入道者多少易犯的錯誤，每一個字，都是賈雨村為他的激情與鹵莽付出的代價。
於是被革職回家，賈雨村表面上無一點怨色，仍是嘻笑自若，他是很有點養氣功底的，前番就秀過幾回。一次是甄士隱迎接「嚴老爺」，把他丟下之後，一直到開晚飯也沒來招呼他，他也不動聲色。甄士隱是無心之舉，高陽的小說中，田光可就是這麼考驗荊軻的，通過考試者，稱之為「深沉」。二是甄士隱贊助他進京趕考那次，他收了銀衣，也不過略謝一語，並不介意，仍是吃酒談笑，這就是灑脫了。
如同多數才子一樣，賈雨村自有他的性格魅力，他有落拓不羈、善解人意的一面，比如大眾輿論的代表冷子興跟他說寶玉將成酒色之徒時，他憑有限的信息判斷出此人決非尋常之輩，更說出一堆道理，論證賈寶玉兼具正邪兩氣，可與許由、陶潛、阮籍、嵇康之流類比。整本書裡，對賈寶玉鑒賞得如此真切的惟有他一人，黛玉的見識，還真像出自他的門下。
他不是無趣的人，所以「神仙一流人品」的甄士隱、「謙恭厚道」的賈政到「有作為大本領」的冷子興，都樂於與他結交，就是林黛玉的老爸林如海，對他也不是對一般家庭教師的語氣。罷官之際，他猶能把姿態做得好看，將家小送回原籍，自己擔風袖月，遊覽天下勝跡去了。他心裡真的不痛嗎？當然不是，從後來表現看，他決不是不熱衷的人，不過他的深沉，他的灑脫，使他能夠穩得住，把得牢，不讓那些同僚看笑話而已。
四處漂泊的日子裡，他以進士之身謀取西席之位，該將那隱痛數過多少遍？只是獨自慚恨也無用，倒不如打點起精神，享用眼下的每一時刻，賈雨村這時的表現倒也可觀。
鹹魚翻身的時刻終於到來了，朝廷啟用已經「靠邊站」的官員，再加上林如海與賈政的幫助，賈雨村重新回到他的舞台上，且看他如何展示身手。
一下馬就有一樁人命官司，兩家爭買一婢，各不相讓，以至毆傷人命，苦主一張狀紙告到大堂上。賈雨村聽了，不由大怒，道：「豈有這樣放屁的事！打死人命就白白地走了，再拿不來的？」咦，賈雨村倒是一臉正氣嘛？
且慢讚揚，此刻賈雨村發飆，一則他尚且不知兇犯的來頭，二來是新官上任，少不了要作場青天秀，這疾言厲色，正是要贏得利益最大化，如果兇犯只是一般民眾，賈雨村的這場秀就成了。
偏偏就有個門子跳了出來，制止了賈雨村老爺的雷厲風行，還從順袋裡扯出一紙護官符，賈雨村方曉得其中厲害。跌過跟頭的他不會在一條陰溝上跌倒兩次，遂向門子請教，怎麼了結這案子。門子的辦法簡直聳人聽聞，讓他只稱善能扶鸞請仙，算出薛蟠打死馮淵是因前世孽緣，如今他又被馮淵的鬼魂索了命去，兩人夙孽已結，案子也就這麼了了。賈雨村聽了都笑，這門子的主意是太絕了些，可是他後來不也同樣胡亂判了此案，不知道那具體如何行事，和門子的荒唐主意也只是五十笑百步的區別吧。
門子是真小人，既能毫不掩飾地給賈雨村出搜主意，也會因不忍看見英蓮愁苦，讓老婆跑過去勸慰，他的那一套，都是最底層人士的做法，不缺乏溫情，卻更重視自己的利益，他也不算不聰明了，從順袋裡抽出的那張護官符，就可看出他早就做了準備。
然而賈雨村卻是個偽君子，他可能被門子的提醒驚出一身冷汗，卻對這個善意的提醒者並無好感，他不喜歡失措的一刻，有人冷眼旁觀。再說了，門子也太赤裸裸，不但自己是小人，也把對方當小人，小人的邏輯，小人的做法，也試圖以此與賈雨村建立小人的同盟，這些都令賈雨村不爽，最起碼此刻，他還不願真的就當自己是個齷齪的人。
他將門子發配，一方面是新光堂不願意見到老鄰居，另一方面，大約也因為門子的存在，總是提醒著他自己的齷齪。門子原想攀附知府大人這棵大樹，不成想弄巧成拙，一個真小人是看不懂偽君子的步法的。
林衝上梁山，王倫要他殺個人做投名狀，投名狀的意義在於，把這個人染黑了，使他離家越來越遠，斷了回頭的路。這起糊塗案，也是賈雨村交給官場的一張投名狀，當他徇情枉法，倉促判下，再急作書信二封，到賈政和王子騰那兒討人情，他就是在這條路上邁出了一大步，徹底作別了偶像劇裡的詩情畫意。至於說他當年答應甄夫人幫她尋找女兒，如今已知下落，卻隨她去了，實在是細枝末節，人命關天的事情都處理得輕描淡寫，一個女孩子的命運又何足掛齒，她家對他的恩情已是久遠，何況在討嬌杏的過程中，他也算還了情。
此回夢稿本有回前詩：「題曰：捐軀報國恩，未報身猶在，眼前物多情，君恩或可待」，一個偽君子，一個無行文人的嘴臉昭然若揭。
賈雨村下面的表現更無足觀，曹公似乎都懶得寫他了，他都是作為背景，出現在別人簡略的敘述中。三十二回中他拜訪榮國府，要賈政找寶玉出來閒敘，這和前番他對寶玉的理解掛不上鉤，不過為了表現他拿榮國府二少爺當成大人一般重視，是討好賈政的一種手段而已。此刻的賈雨村，大約連他當年說過的那些話都不記得了，更熟悉的，是所謂仕途經濟的套話，寶玉沒有發現他一丁點不尋常處，只當他是一官油子，根本懶得見他。
四十八回中賈赦看中落魄文人石呆子的幾把扇子，要賈璉去討，無奈石呆子窮得吃不上飯，也不肯轉手。賈璉沒有辦法，已經官至京兆尹的賈雨村卻有的是辦法，誣賴石呆子「拖欠官銀」，以變賣家產為由，將石呆子的扇子查抄，呈給賈赦，弄得那石呆子不知是死是活。賈赦弄到扇子，又拿來問賈璉，賈璉說了句仗義的話：就為了幾把破扇子，把人家弄得坑家敗業的，也不算什麼能為。就為了這幾句話，我對賈璉總也討厭不起來，和損人利己仗勢欺人比起來，私生活上不檢點真算不了什麼。倒是賈雨村，他連賈璉的覺悟都沒有，而讀者如我看到此處也不感驚訝，他不過是將當年那片遮羞布扯下了而已。
目睹著賈雨村從清寒的布衣才子，學而優則仕，一點點被官場扭曲異化，徹底失去本色，只覺得順理成章。才子不是君子，有的是聰明而非智慧，他的思想框架如同平行四邊形，容易變形，容易妥協，容易為自己找到借口，不但可以無恥，還可以享受自己的無恥。
只是，我常想像，賈雨村是否也會在某一個潔淨的月夜，試著尋找一條回到從前的路，隔著蒼茫時光，隔著慾望的灰網，望向廟裡的多情少年，是否會有一絲惆悵，冰裂紋一般，從那顆藏污納垢的心靈中炸開，文人的舊習，就像還沒進化完的尾巴骨，在官袍下面，隱隱地作痛，他於是搖搖頭，自嘲地笑了。