欲望與毀滅也是永恆的主題，許仙的故事，講的就是這個。
曾覺著這個人又窩囊又曖昧，他愛白蛇，卻經不住法海的挑唆，稀裡糊塗隨他出了家，又塵心未了，逃出來尋白蛇，連小青都不耐煩了，拔出劍來要給他一個了斷，當此際，看他一把鼻涕一把淚、茫然無措的慘樣兒，真不知道是可憐還是可恨。
這麼個腦筋不好的人，永遠不知道自己該做什麼，白蛇之癡情，法海之執著，在兩邊平衡用力，將一個脆弱的人兒拉拽得不知所從。
其實許仙的處境正是人類的基本處境，白蛇是一種誘惑，是飛揚、動蕩、不管不顧的欲念，讓人無力抵擋。但她又有著妖的恐怖與不潔，於生命大有妨害；法海也是一種誘惑，是人們渴望安定、從容、永生的本性，另一方面，他又意味著克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，誰願意經歷那樣長的跋涉去修得一個摒棄了一切人間享樂的正果？白蛇與法海的斗法，正是欲望與理性綿延不絕的較量，魔高一尺，道高一丈，最終白娘子永鎮雷峰塔，法海也只落個灰溜溜，到底誰贏誰輸，還真難說清楚。
《紅樓夢》前十幾回，似乎也在朝這個主題上靠，稀松平常地就死了三個主要角色，即秦氏姐弟和賈瑞，這三個人的死，都和情欲有關。
賈瑞之死最靠近主題，此人沒品且愚蠢，苟延殘喘之際，上天不是沒給他機會的，只要他堅持看風月寶鑒的背面，領悟一切美女無非骷髏，曉得色即是空，便可拾條命回來。可惜這家伙太不爭氣，任欲望做主，再三被鏡子正面裡照出的鳳姐勾進去雲雨，直到油盡燈枯，一命嗚呼。
秦鍾的死和賈瑞神似，只是更為潦草，這個風流俊美的少年，方才還在學堂裡勾引同性戀伙伴呢——學堂這一章倒像專為表現他的放蕩而設，還和小尼姑智能兒偷期繾綣呢，卻因此失之於調養，先是咳嗽傷風，幾日不見，就露出下世的光景。他短暫的人生非常地概念化，似乎只是為了警戒世人：請珍惜生命，清心寡欲。
在賈瑞與秦鍾身上，曹公對於欲望是絕對的否定，到了秦可卿這兒，他的態度則有點含混與遲疑了。這個神秘的女子，身上有太多謎團，比如一個平民的女兒，如何輕松嫁入寧國府，且成為重孫媳裡第一個得意之人？比如她是那樣的女性化，如何在奔赴黃泉之前，對“脂粉隊裡的英雄”鳳姐交代應變之道，殷殷之情，可比曾國藩家書？也許她果然有一番不凡的來歷，甚至改變了賈家的命運，八十回後漫漶不見，容許每一種猜測存在，這裡只說，她作為一個女人，對寶玉有著怎樣的影響，因為一部紅樓夢，也可理解成一個男人的心靈史。
即使在未成年人寶玉眼中，她也有著觸目驚心的性感，作家不言她容顏身段，另辟奚徑，描寫她的房間是怎樣的旖旎柔靡，令人眼餳骨軟的熏香，充滿暗示的擺設，才子們香艷的詩與畫，都是一個個指示牌，指向情欲如青草茂密生長的所在。
寶玉被催眠了，接下來他夢游仙境，與警幻之妹可卿共行雲雨之事，這一章仿佛是提綱挈領，但要是弗洛伊德來解釋，一定是日有所思、夜有所夢，雖然只是一個午覺，也是剛才受了太多刺激的結果。
我懷疑，與可卿共行雲雨之事這段，是曹公自己的童年經驗，很可能他真的見過這麼個性感成熟的女性，雖然交道不深——關於秦可卿的描寫都很淡，多是轉述的印象，但那女子的一個綽約的背影，便啟蒙了這個男孩的性意識，使他模糊間，懂得了男女。
這種體驗很多男孩子都有過，郭沫若小時候暗戀過漂亮的嫂子，後來做學問，人家考證甄後嫁入曹家時已經三十多歲，而曹植才十來歲，所謂情事不大可能，郭沫若便以切身經驗辯駁：怎知不是一段姐弟戀呢。《陽光燦爛的日子》裡，夏雨對寧靜的著迷，賀歲片《手機》裡，嚴守一對表嫂的戀慕，都屬於此列，看來古今一般同，別管詩人俗人，感情的模版也就那幾塊啊。從某種意義上說，可卿才是寶玉的初戀情人。
然而，性感卻也是把雙刃劍，賦予可卿萬種風情同時，也把她帶入“淫”字的旋渦，焦大的叫罵已經將賈珍和她之間非常關系坐實，她死去之後，賈珍全無禮法的大哭，更是“扒灰說”的絕妙注腳。許多人不忍看“金陵十二釵”裡第一美女有亂倫的嫌疑，又憎惡賈珍的齷齪嘴臉，替她開解，說是不得已屈服賈珍的淫威，可果真如此，最肯直面現實的曹公何必在她的判詞中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是這個情字，怎麼肯用來美化一個老淫賊呢？
我們總是想像，愛情只和那些美好的人有關，在社會新聞中，也看到有人愛上一個惡棍，卻只用一聲驚歎便打發了，那是非常態，是個故事，不必做體貼的理解。這份自以為是，這份對於生活的真實性和豐富性的拒絕損害了我們心靈的廣度，雖然都會把張氏的名言掛在嘴邊：人是做不了自己的主的。
也許她真的是愛他的，用身體而非心靈愛著他，沒有風花雪月打底，長吁短歎作襯，沒有形而上的斟酌與思索，更沒有把愛情變為一宗哲學的趨勢，他們之間是兩個欲望強烈的男女的愛情，結實、有力、淫穢、原始，可誰能說，這樣的愛情就不是愛情，誰能夠，給愛情下一個精准的定義？
可卿之死，多少應該與她和賈珍的“不正當”關系有關，就算她不是“淫喪天香樓”，而是像醫生所說，得的是心病，那心病也不是無緣無故生出來的。
對於可卿，曹公總有一種復雜的感覺。一方面他不惜拿最愛的兩個女子做比，說她“鮮艷嫵媚，有如寶釵，風流裊娜，又似黛玉”，所謂“兼美”。要形容香菱生的好模樣，只一句“有些東府蓉兒奶奶的品行兒”便搞定；另一方面，卻在她的判詞裡，不但用了一個“淫”字，還道：漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。又言：擅風情，秉月貌，總是敗家的根本。多少有點不以為然。這樣一種遲疑與反復，其實是曹公對於欲望的曖昧態度，在肯定與否定之間徘徊，正是白蛇與法海之間的主場變換，雖然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永鎮雷峰塔，卻仍給後世讀者留下一個神秘嫵媚的秦可卿，一如白娘子在民間親切可愛的形象。
說到底，面對不可兼得的欲望與永恆，沒有誰能有個堅決徹底的態度，即使一開始立場堅定地反對，隨著敘述的深入，也會逐漸惶惑起來。
單看前十六回，曹公似乎想寫一部告誡世人色即是空的小說，除了沉溺欲望必然滅亡的實例，警幻仙子教寶玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他遠離欲望，成為一個於國於家有益的人。她的辦法跟刺激小白鼠類似，都是采用條件反射原理，先教會他男女之事，剛剛得趣，就將他帶到前有深淵後有虎狼的險境，那意思是把他給弄惡心了，永遠不想這碼事，好像戒煙的原理也是這樣的。可惜寶玉沒有領略到這番良苦用心，竟就此產生了興趣，警幻反成誨淫誨盜了，她的辦法很像文革時的反面教材，什麼《冰山上的來客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是當電影院裡的燈一滅，多少人沉浸其中，根本記不起上面的初衷。
這十六回與後面的風格迥異，它主題突出，內容駁雜，神仙故事、官場際遇、情色描寫一應俱全，最過分的是第八回，先在回目上打個廣告，說“送宮花賈璉戲熙鳳”，明顯地吊人胃口，誰知知旁敲側擊地描寫了一陣笑聲了事，極有為了吸引眼球不惜做虛假廣告之嫌。這些手段，使得小說高潮迭起，賣點多多，與市面上流行的小說非常相似，最多也就是文字更雅致，刻畫更細致，遠沒有後面章節的從容、舒緩與自信，沒有那種妙手偶得的空靈詩意，它寫得太緊張，太像小說了，我覺得這暴露了長篇作者開始時的不自信。
不是每一個作家提筆時都知道要寫什麼，許多細節人物已堆積在他心中，他要為這些東西找到一個靈魂，使它們能夠立得起來。這種尋找是一個漫長的旅途，有時甚至要走了一大半，你才知道自己要說什麼，在這之前，你先要上路，要在茫然的搜尋中，漸漸鎖定你的目標。
教化世人，講述欲望與毀滅、講述“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”的道理，對一個初上路者是安全的，前十六回裡，他緊緊圍繞著這個中心思想，然而隨著筆觸的逐漸深入，越來越多深沉的感情、綿密的記憶翻湧出來，單一的主題不能承載他要傾訴的全部，甚至，他都找不到可以容納一切的主題。寫到這一步，他已經由必然國王進入自由王國，不再嘗試把他心靈的海洋收束到一個瓶子裡，他放開手，想怎麼寫就怎麼寫，掄圓了寫，情感的潮水席卷過來，淹沒所有脆弱的主題。
林白說，她喜歡那些不像小說的小說，大概因為這種小說沒有參照，孤立無援，完全是遵循直覺的指引，趟出一條從未有過的路數，假如我的猜測還有一點靠譜，我真要為曹公感到慶幸，十六回後，他擺脫了既有的閱讀經驗，趟出了僅僅屬於自己的天才之路。