深愛一個人，會覺得處處都是她的影子，記得綠羅裙，處處憐芳草，哪怕於陌生的天際，若有綠意浮動，也宛如看見了你笑眸流轉。
《紅樓夢》裡，林妹妹自然是獨一無二的，但因寶玉或者說曹公愛她太深，大多好女子身上便都有了她的影子，重重疊疊的敘述，是密密匝匝的情意，只因愛她這一個，對於世間的女子也都有了瞭解與柔情。
公認最像黛玉的，是晴雯，以至於有襲為釵影，晴為黛影之說，不喜歡晴雯的王夫人，也不得不承認她的眉眼「有些像你林妹妹」，而晴雯那份不加掩飾的真性情，更與黛玉有幾分相似。但黛玉細緻婉轉，晴雯天真直率，黛玉心比比甘多一竅，晴雯卻是塊直來直去的爆炭，倆人形似而非神似，甚至於我懷疑曹公這麼寫，只是想告訴讀者，榮國府第一美丫鬟晴雯的眉眼也不過和黛玉相似，可見黛玉是怎樣一個絕代佳人。
真有點像黛玉的影子的，第一要數齡官，這倆人長得就很像，齡官「眉蹙青山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有黛玉之風」。這是透過寶玉的眼睛看過去，此前亦有齡官和黛玉相似的介紹，不過沒提名，容易被忽略掉，還記得湘雲和黛玉慪的那場氣嗎？就是因為鳳姐說那個演小旦的小戲子很像一個人，而湘雲脫口而出說像黛玉，我覺得，那個小旦該是齡官，雖然後面還提起一個早逝的小旦 官，可是，一個劇團裡，怎會個個小旦都像黛玉呢？
倆人不只生得像，還同是為情所困的女子，都擁有著不確定無法出口的愛情，失意中的黛玉通過寫詩來排遣，而齡官沒有這份風雅——想來未必經過詩歌上的訓練，她表達感情的方式更直接更熱烈更讓人無法逼視，拿簪子一口氣在地上寫了幾千個「薔」字，一筆一劃間都有怎樣的情感在胸臆間輾轉，是疑問，是惶恐，是期待，是絕望，是欲掩面而去終又回轉，還是孤注一擲寧可與君萬劫不復？千百種感情歸總為一個簡單的動作，難怪偷窺者寶玉也看癡了。
寶玉被這女子震撼，對她的感情有一種同情，按照米蘭。昆德拉的說法，同情並不意味著憐憫，而是能夠體會對方的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚，寶玉能夠體會，是因為齡官的表現與黛玉何其相似，他通過黛玉讀懂了齡官。後來在梨香院，他看到齡官在心上人面前一樣使小性子，鬧情緒時，他又通過齡官讀懂了黛玉，這兩個女孩子，猶如互文見義，是彼此的橋樑，將懵懂的局外人渡到瞭解的彼岸。
唱戲的女孩子裡，還有一個得黛玉的神韻的是藕官，這個演小生的女孩子的戀情屬於非常規感情，她在戲裡飾演小生， 官飾演小旦，「雖說是假的，每日那些曲文排場，皆是真正的溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐，兩個人竟是你恩我愛。 官一死，她哭得死去活來，至今不忘，所以每節燒紙」。後來補了新人，藕官一般的溫柔體貼，有人問她是否得新棄舊，她說，這又有個大道理。比如男子喪了妻，或有必當續絃者，也必要續絃為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤等一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。
這個藕官像誰？對了，她就像《霸王別姬》裡那個「不魔瘋不成戲」的程蝶衣，蝶衣或者更為執迷，藕官的情路上卻有翩然回轉的美感，有理有節，有情有義，她的故事裡也就少了激烈與癲狂，多了婉約與飄逸。
又是一個天生的情癡，五臟六腑裡皆是纏綿不盡之意，藕官與黛玉有本質上的相似，這大概也是曹公把她放在黛玉屋裡的原因，像藕官這樣的女孩子，也只有放在黛玉屋裡最合適。
齡官與藕官，得黛玉之纏綿，面龐身段和黛玉差不多的尤三姐，得黛玉之潔與烈，《葬花辭》裡寫道：質本潔來還潔去，強於污淖限渠溝。尤三姐沒有保持潔淨的環境，被賈珍之流勾引，她希望乾淨的柳湘蓮能給她救贖，卻遭到斷然拒絕。絕望中的尤三姐只剩下最後一條路，用死亡來洗刷自己，用鮮血來隔絕舊日，她用自己的方式，把自己成全了，這種清潔的精神，這種寧折不彎的狠勁兒，正與黛玉相同，雖然尤三姐曾經「行為有污」，但她和黛玉一樣，有著乾淨的靈魂。
這些女子，她們愛上不同的男人，還有女子，但都離不開眼淚、期待，還有生離死別，為愛而生的女子，靈魂的質地總是相似的。
離開這些感情世界的精靈，我老是覺得大觀園裡還隱藏著一個真正的黛玉，那就是邢岫煙。
雖然偶爾使點小性子，黛玉卻也不是完全不懂得小心謹慎的，她和寶釵交心時說：「你如何比我？你又有母親，又有哥哥，這裡又有買賣地土，家裡又仍舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住了這裡，一應大小事情，又不沾他們一文半個，要走就走了。我是一無所有，吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣，那起小人豈有不多嫌的。」 在網上看見有朋友較真，說黛玉的錢到底哪裡去了？她老爸是巡鹽御史，怎麼可能沒有給她留下一份家產，要說是那時候女孩子沒有繼承權嘛，可據考證黛玉應該是滿人，滿人最重視姑奶奶的。
拜託，《紅樓夢》雖是一部自傳體小說，但未必每一筆都按生活描摹來的，黛玉原型的老爸一定就是探花加巡鹽御史嗎？未必，我覺得曹公給他這麼一頂烏紗帽，也是出於對林妹妹的偏愛，讓她老爸既能務虛又能務實，給足林妹妹「通身的氣派」。
但是烏紗帽好加，後面的文字卻未必跟得上，也許林妹妹的原型根本沒有這麼個背景，才會有那種一無所有的自卑與敏感，她的真實狀況很可能與邢岫煙相似，或者說，邢岫煙其實是另一個林黛玉，這麼說似乎牽強，可是「釵黛合一」都能成一說，黛岫怎見得就不會是一個人的兩面？
岫煙這個名字就取得很講究，岫為峰巒，陶淵明《歸來去兮》中有名句：雲無心而出岫，鳥倦飛而知還。峰巒上飄出的雲煙，何其飄逸，何其自在，彷彿用名字寫照人格。
邢岫煙的父母都很不堪，姑媽邢夫人對她也很尋常，又居住在「二木頭」迎春房裡，丫鬟婆子個個嘴尖齒利，邢岫煙處境十分窘迫，大雪天，人人都穿著大紅衣裳，「不是猩猩氈就是羽緞羽紗的」，「就只有她穿著那件舊氈斗篷，越發顯得拱肩縮背，好不可憐見的」。她時常還要當衣物度日，這種情況下，最難的不是生活的艱辛，而是如何保持平和的心境。
寶玉過生日，妙玉送了個帖子，上寫：檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰。寶玉看了，大為不解，還是岫煙告訴他，妙玉自稱檻外之人，寶玉回她個檻內人即可。這倒猶可，因妙玉與她原有半師之分，奇特的是岫煙說起這些的態度，通達裡帶了一些戲謔，既可見她的善意，又可見她的聰明，以窮親戚的身份面對貴公子寶玉，不亢不卑，從容自若，卻因寶玉的一席話對他有了新的認知，可見她是以見識而不是以身份取人。
紅樓女兒裡，岫煙是比較理想的一個人物，端莊但不拘泥，貧寒但不小家子氣，薛姨媽一眼看出，她是個荊釵布裙的好女兒，眼睛裡揉不下沙子的鳳姐，也越過對邢夫人的厭惡，對她生出憐愛之心。我常常覺得，她更有資格入十二釵，但是她的戲份卻極少，我不得不懷疑，曹公是將一個原型分成兩個了，把一個豐富的、具有多面性的人物塑造成兩個，多愁善感的一面成了黛玉，穩定淡然的一面給了岫煙。