告訴我，人是不是一開始就要背負這麼大的罪，出生在這個世上？
打一出生，就注定了將一輩子忘不了自己犯過的罪，即使用肉體來贖罪？
那麼，靈魂在承受痛苦之餘，所記起的記憶，究竟都到哪裡去了？
那些痛苦回憶，那些悲傷回憶，那使天崩地裂的愛，到哪裡去了？
或者是一種幻想？終究，要去瞭解另一個完全不屬於自己的靈魂，是不可能的。
幻滅若是殘酷的話，一開始就不要心存希望。
受傷若會痛苦，一開始就別去擁有那不想失去的東西。
不要去愛、不要抱希望、不要去感動。
對！就連現在這一剎那，自己能否活著，也不要去期待。
然而這種失去方向的靈魂，不久終會將自己逼入自己體內的瘋狂世界。
為了不走上這條路，即使明知會失望、受傷，人還是不得不去愛、去希望、去感動。歸根究底，人的靈魂是為受傷而產生的……
——引述自奧爾佛氏之窗
車子在高速道路上行駛，因為路面平坦加上車子性能穩定，車內的人竟察覺不到車子正以高速飛快地奔馳著。
隨著窗外飛逝的夜景、流洩而過的光線，沉默漸漸橫亙在彼此之間，淡而柔的音樂播放著，此刻並不覺得尷尬，有一種很安靜、很特別的氣氛。
我的心專注於身旁開車的他，凝視著操控方向盤的修長手指，如果他不是一個外科醫師，那這應該是一雙屬於藝術家或音樂家的手吧？
怎麼能夠僅是這樣看著他，就能感覺到心裡無來由的發痛，以及漲滿著對他說不出口的愛，隨時威脅著要傾巢而出。
「你會彈鋼琴嗎？」
「以前學過。」
「真的？彈給我聽！」
「有機會的話。」
「你家有鋼琴嗎？」
「現在住的地方沒有。」
為什麼他總要講住的地方而不說他的家？我知道他只是把這裡當作一個過渡的地方，他才是一隻候鳥，等季節過後，他會毫不眷戀地飛去。
而我，會不會只是跟他驚鴻照影的路人甲？
不知道，也不能想這麼多，至少我此刻跟他在一起，就該覺得滿足。
下了高速道路，一直來到台北市的信義區。他將車子駛進地下停車場。
「下車吧。」他熄了火，下車走到對側幫我開門。我跟著他，看他拿出磁卡，往電梯走去，進電梯，又看著他按下十九樓鍵。
「你住很高耶。」
隨著電梯高速上升，我吐出了一口氣。
「還好吧。」
電梯門一開，他走出去。
這是雙併的二十層住宅大樓，他住在A座。
推門入內，前廳玄關一整片乳白色分割的壁櫃面板、立燈半櫃、靠背單椅、瓶花擺設，與起居坐具形成前後分明的層次，一組乳白色的牛皮沙發間夾著簡約的棕色方桌，交接地帶則以長形立台作為區隔。
旁邊放置著原木餐桌，環繞六人座椅形成用餐區，與整片牆壁開放式的長條吧檯延續轉接客廳的使用機能，形成行進移動上的驚奇橋段，與客廳開窗造出極佳的空間端景。
金黃色的燈光映在昂貴的黃金米黃石所鋪成的地面，反射出閃爍的澄亮光燦一如霞照。
這裡距離都市高度發展區頗近，卻又同時得以享受少有的內在寧靜與外向便利性，在周圍環境及視野上擁有極佳的外在條件，高樓層使得都市噪音與視野干擾相對降低，對外開啟的大片落地玻璃窗，將整片蒼翠的山巒風光盡收眼底，白日可以欣賞天光浮雲的須臾變化，夜晚便能坐擁城市遙遠燈火、繁華璀璨的麗色。
「林醫師，你住的地方真漂亮，跟雜誌上看到的一模一樣耶！你眼光真好。」
「沒什麼，都是設計師裝演的。」言下之意，他只負責出錢。
「你是什麼時候來台灣的？」
「四月。」
「現在十月了，你已經來半年了。」
「嗯。」他打開冰箱，拿了一罐可樂給我。
「那你喜歡台灣嗎？」我打開可樂，接過他遞過來的吸管，一邊喝一邊問。
「還可以吧。」
「那、你喜歡台灣人嗎？」
他看著我，又是那種深沉難解的光芒，我不懂，那是一種很靜的水，誰也不知道靜水之下，究竟是一無所有還是暗潮洶湧。
這個住處，看似繁華，其實處處透露著一種寂寞、一種冷冷的寂寞，仔細一看，就發覺它僅是像個樣品屋，沒有人住在裡面的感覺，沒有屬於家的溫馨。
跟他這個人一樣，明明他就在你身邊，可是你就是碰觸不到他的心。作家說：世上最長的距離是我就在你身邊，你卻不知道我愛你。可是，我卻覺得我跟他的距離還要更長、更遠。
「林醫師，我可以叫你七央嗎？」
他笑一笑，不知怎地，他的笑容也很落寞，讓人好想安慰他。
「很少人這樣叫我的。」
「你也叫我曉星啊！」
「我聽見你同學叫你小星星。」
「把鼻也這樣叫的，你要叫我小星星也可以。」
我跑到落地窗前。
「你看，滿天星斗，只有你這裡才看得到。」
他走到我身邊。
「你一定不懂得欣賞屬於你的美麗風光，我唱我的歌給你聽好不好？」
「你的歌？」
「嗯！」我點點頭，唱道：「小星星，亮晶晶，點點像你的眼睛。最多情，夜夜心，找不到半點幻影。夜色已靜，露濕已晨，夜夜找尋，就像是小星星。尋好夢，夢難成，又有誰知我多情？對星星，訴衷情，哪裡有我的知音？願將我心，換做你心，心心相換，才知道我多情。小溪畔，星夜裡，思念著多情的你。願我像小星星，找尋那無限柔情。風吹衣襟，夜鶯輕啼，但願我倆，永遠不分離。」（陳光陸詞曲）
他靜靜地聽，不發一語。今夜的星光燦爛，如此溫柔的夜，我永遠也忘不了。
無論他是不是會離去，在這樣溫柔的夜，我都不想讓他孤獨地過。
「七央，你可以抱我。」我一點也不覺得害羞，只因他滿身的寂寞。
他抱住我，輕輕地親吻我的頭頂，十分、十分的溫柔，溫柔到令我想要流淚——
「不……不要……好多、好多……」
彷彿負-的獸嘶啞的聲音將我由甜美的夢境中喚醒，我睜開眼，發覺他睡得很不安穩，我將他抱在懷中，為他擦拭明明開著空調，依然冷汗涔涔的額際。
他張開眼，茫然而沒有焦距，他的眼光停在我的臉上，可是他不是看我，是看向更遙遠的地方，而那令我感到恐懼。
「七央，你醒一醒。」
他的視線慢慢凝聚，好一會兒，他離開我，走下床，到吧檯倒了一杯酒，一仰而盡。
「七央，你吃什麼藥？」我看見他吞了兩顆白色的藥丸。
「沒什麼，頭痛藥而已。」
「可是你吃兩顆，而且還配酒，那會加重藥性的。」他自已是醫師，不會不知道。
他坐在沙發上，將臉埋入手掌中，似乎藥性還未發揮，頭很痛的樣子。
「我知道，可是沒有辦法。」
像一個被責罰的孩子，這個不為人知的林七央，令我的鼻腔發酸，幾乎要流下眼淚。
我抱住他。「你作惡夢了嗎？你常常作惡夢？」
他沒理我，卻開始發抖，輕輕地抖顫，卻令人好心驚，因為他在害怕，一種很深很深、打心裡發出的恐懼。
「你知道九一一恐怖攻擊事件嗎？」
「嗯。」
「我原本在MGH工作，可是九月初，應紐約醫院的邀請，加入為期一個月的技術聯盟合作計畫，那一個月我必須待在紐約的醫院。」
他停了下來，我也不催促他，我感覺他想跟我說的，可能是一個很重要的事，也許正是他恐懼的根源。二００一年九月十一日美東連續遭到不明恐怖組織的大規模攻擊行動，紐約世貿大樓遭到兩架自殺飛機撞擊後，不久即倒坍，一千多-的高樓瞬間被夷為平地，美國五角大廈、國會山莊、國務院等重要政經機構也受到劇烈攻擊，這是全世界都知道的事。
「早上上班，沒多久就接到重大災難警報，全院醫護人員待命，然後救護車不停地送來受傷的人。我從來沒見過同時那麼多的人受傷，醫院到處都是血跡。我慌亂的急救，不知道是幾千、還是幾萬人受傷受害，我只知道，受傷的人必須處理，不斷、不斷的處理病人……」
他的身體劇烈發起抖來，聲音也變得支離破碎，我將他抱得更緊。
「七央，你不要害怕，你是在幫助他們。」成千和上的人浴血掙扎、肢體分離，生命被剝奪，無疑是個活生生的人間地獄，心智再堅強的人也沒有辦法承受。
沒想到他推開我站起來，聲音變得更尖銳。「我是醫師，幫病人緊急處理有什麼？再嚴重可怕的傷口我也不怕！」
他的雙眼泛紅，燃燒火一樣的神采，這樣的林七央好陌生。
「你知道嗎？世貿中心倒塌現場灰塵瀰漫，厚厚的灰、滿地磚瓦及紙張，滿地都是血，你知道嗎？」
我搖搖頭，現場是封鎖的，媒體根本照不到。
他再度頹然倒在沙發上，猶如全身氣力被抽走一般，很呆滯、很刻板地訴說：「九月十一日，有一班美國航空編號十一的班機，由波士頓飛往洛杉磯，飛機上有九十二個人，在上午八點四十五分時撞上紐約世貿北樓。」
聽他如機器人一般準確地陳述令我無來由地恐懼起來，也不由自主地發起抖來。
「……七央……飛機上有你認識的人……嗎？」
他只是看著我，深深地看著我，現在我終於看得見他眼底的情緒，那根本什麼都沒有，只是被凌遲寸剮的折磨啊！
我的眼淚流下來，原來他不是寂寞，不是個性不好，他只是一個受傷的靈魂！
我把他抱得好緊好緊，他身子一僵，過了很久，他抱住我，將臉靠在我的肩膀上，好輕好輕地，他說：「是我的爸媽。」
我的心整個駭住了！
這是多可怕的一件事？
明明他也是受害者的家屬，也同樣承受劇痛的驚駭與打擊，他卻必須比別人更堅強更鎮定，只因為他是個醫師。
「他們一定很害怕，這不是意外，是蓄意的、惡劣的、不可原諒的，讓他們有心理準備去看見死亡多麼殘忍！」他斷斷續續地說。「我明明知道，可是我不能離開工作崗位，有太多需要我去幫助的人……可是我需要的人在哪裡？有誰能夠幫我？我也是受傷害的人啊！罹難的人有我最愛的、世上唯一的親人啊……」
我搖晃他像搖晃一個寶寶，我猜想這些話他從來沒有對別人說過，他將他的傷痛掩埋起來，在不為人知的角落，可是淡化並非真的遺忘，受傷的記憶潛藏於意識的深處，就像火山的底層，埋藏著足以毀滅一切的溶漿。
記憶，是一種烙印，久遠的，就藏在抽屜深處，雖不常翻動，可是從未消失，可以淡忘漠視，卻無法連根拔起。
必須去回憶創傷，將毒膿剮出來，這樣，傷口才能夠痊癒。
「那時你離開手術房是為了回去祭拜你的爸媽？」我小聲地問。
「不。」他回答我。「到哪裡去祭拜？沒有遺體、沒有殘骸、沒有骨灰，什麼都沒有，只有和成千上萬的人以及建築物一起化成的粉塵，風一吹……就消失了……」
「七央，你想哭的話不要忍著，哭出來會比較好。」我的淚水擦了又流。我沒有見過他的爸媽，我也很同情無辜的罹難者，可是最讓我心疼的是他的眼空洞而乾涸，彷彿一滴淚都沒有，這是危險的。
「我沒有流淚，我不知道怎麼哭泣，你知道嗎？我不能崩潰的，你知道嗎？」
「我不知道，沒有流淚傷痛怎麼會好？你一直把它藏在你的心裡，難怪你要睡不好，難怪你要吃止痛藥。我不知道，為什麼你捨得這樣傷害自己？」我哭著說，愛上一個人，就必得痛他的傷痛、哀他的憂愁，這種滋味，比自己受傷還要苦上幾百倍。
「小星星，你不要哭，我羨慕你，你是一個很可愛的女孩。」他親吻我，將我的淚水吻去。「淚水只不過是經由淚腺排出來的體液，跟我們流的汗沒什麼不同的，悲傷和快樂一樣，一旦生命結束，也只是一場短暫的夢。」
「當然不一樣，你修過心理學，怎麼會不知道？」
「在美國，所有的罹難者家屬都必須接受至少半年的心理輔導，日後還要定期複診直到創傷痊癒為止，這個傷，我想一輩子也好不了。」
「你還有在接受心裡治療嗎？」
他苦笑。「很諷刺吧？愈是瞭解這一門學問，愈不容易接受暗示，心理醫師根本看不出我有哪裡不對勁。我也一直以為自己很好，只是不容易入睡、作惡夢、頭有時會痛得很厲害而已。」
「這還叫而已嗎？」我捧住他的臉。「你一定要治好你自己，不然我會很擔心、很擔心！」
他微微笑，很溫柔地，拉著我的手回到房間，和我一起躺在床上。
「小星星？」
「嗯？」
「我有沒有跟你說，謝謝你今天來陪我？」
「沒有。」
「謝謝你。」
「不客氣。」
他看起來很疲倦，合著眼像是睡著了。
「七央？」
「嗯？」
「你的頭不痛了嗎？」
「嗯。」
「你想睡了嗎？」
「有一點。」
「好好睡吧。」我抱著他，將他的頭枕在我胸前。
「但願你不要再作惡夢了，我會陪著你。」
「你會陪我多久呢？」他擁住我，像個孩子一樣撒嬌。
「很久、很久。」
「很久是多久？」
「到你不再需要我的時候。」
「……」沒有回答，聽著他淺淺的呼吸聲，睡著了吧？我緊緊地抱住他，生怕一放手他就不見了。原來我不是愛他，而是已經愛他太深太深了。