我是銜著銀湯匙出生的。
奶媽這麼對我說。
「我的嘴裡真的銜了一根湯匙嗎？」五歲的我呆呆的問奶媽。我不知道那只是一個比方。
「是呀！我的寶貝鳳兒，」奶媽一邊幫我梳頭一邊笑，「你是三輩子修來的福，你的命是全北京城裡最好的，你生在王家，王家是首富，你爹爹又是個大官，你又是爹爹唯一的女兒，你的命太好了。」
奶媽在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在鏡中看見她的臉，瞇瞇眼中忽然塞滿了淚。
「你怎麼哭了？」
「沒有，沒有。」奶媽忙拭淚。
「你一定要告訴我，否則我就跟娘說，你傷心得掉淚了。」
「我的小祖宗，千萬別這樣。」
「那你就得說。」全王家上下一百多個僕人，沒人敢拂逆我這個千金小姐。
他們愈疼我，我愈有霸氣，以為我連天上的星星也摘得到。
「我是想起自己的小女兒，我也給她取名叫鳳兒，你叫王金鳳，她叫崔玉鳳，可惜她的命沒你值錢。」
奶媽淚如泉湧。
「你不准哭，」我說，「我要崔玉鳳來王府同我一起玩，我沒有伴，我也討厭哥哥們。」
「她要在就好了，我一定跪下來求你娘讓她來陪你來玩，」奶媽說，「我一千一百個願意！」
「她去哪裡？」
「去蘇州揀鴨蛋。」
「五歲就可以到蘇州揀鴨蛋？」記得奶媽說，崔玉鳳跟我幾乎同時出生。
後來才知道，那是表示她死了。奶媽為了把豐盛的奶水拿來 養我，只得把可憐的崔玉鳳送人。那個人家只給崔玉鳳喝米漿，不到一歲她就夭折了。
我不知道奶媽心底會不會因此而恨我，我間接殺了一個人。但奶媽對我好是真的，比我親娘還好些。
記憶中我的親娘是個不苟言笑的女人，她每天打扮得光鮮潔亮，身旁圍繞著大批侍女，每天她來抱我的時間絕不超過一盞茶功夫。
她疼大哥二哥，她對我說：「女人要靠男人才能站得直，從前我靠父親，現在我靠你爹，將來我得靠你哥哥。你是遲早要出嫁的。你有個好爹爹，我將來再替你選個好丈夫－－你的命注定會好。」
爹爹忙得很。他再寵我也沒太多時間和我說話。他後來被封了官，到江南當轉運使，我們便舉家遷江南，住在一個上好的庭院裡，那年我十二歲了。
奶媽沒跟，她有家人在北京。跟她揮手的剎那我感到無比的孤寂，彷彿我是孤伶伶一個人。
「我托人捎信給你！」我在馬車上大喊。
「不用了，小祖宗，我不識字，我丈夫也不識字。」
我識的字也有限，娘說女子無才便是德，我從哥哥們的私塾老師那兒讀了兩年書，便跟一個婆婆學女紅。
我可喜歡金陵。沒有北方大刺刺的風吹沙，只有楊柳夾岸。雜花生樹，群鶯亂飛，我將一切織進了繡布裡，還有我的青春與寂寞，也成了繡布中的風景。
十四歲那年的上元夜，是我一生最難忘的日子。
我將自己繡的白色裌襖穿在身上，一大早便把頭髮梳成兩根油亮亮的辮子。
那是第一次獲准看花燈。還是爹爹的特許。
他在河上租了一艘畫艇。讓我們全家在畫艇上，沿著秦淮河畔看熱鬧，他說市集中人太多太雜，都是平常百姓的粗鄙氣味－－爹爹世代在朝為官，眼中只有權貴。
我們是漢人，當時再有才幹，要在朝廷討個一官半職也並不容易。因此爹爹總是兢兢業業，一臉嚴肅。
小時候我問奶媽：「爹爹怎麼不來陪我玩？」奶媽就告訴我：「爹爹很忙，他得為皇上做事，做不好，滿門抄斬，連你的小命兒都沒有。」
「我又沒有錯，人家怎麼可能要我的命？」
「小祖宗，天下事不是都有道理可言的。你可記得阮荷珠家？」
阮荷珠是爹爹朋友的女兒。五六歲時，她的奶媽常把她帶到我們家玩，後來便沒了消息。有幾次我吵著奶媽，要找阮荷珠，奶媽總說他們搬走了。
其實不是。
逼不得已時奶媽也會說真話：「她爹爹沒替皇上把事情辦好，給皇上砍了頭，真慘哪，阮荷珠現在已經不是千金小姐了，她一定在磨坊裡推磨，哪有你的命好？」
＊ ＊ ＊
上元夜我沒上那條畫艇。
轎子行到市集中時，人潮如蜂，把我們家的轎子隊伍衝散，我掀開 幕一角，看不見前頭的轎子，也看不見後面的，人潮繼續如潮水般湧來。
我不覺得慌，反而覺得有趣。十歲後足不出戶的我，頭一次看到這麼多人。
街上鑼鼓喧天，震耳欲聾，和寂靜的大院落相較，簡直是極樂世界。
還有賣糖葫蘆的！一支一支紅澄澄的糖葫蘆，還冒著騰騰熱氣，比娘頭上價值連城的血瑪瑙釵子還好看。
「停，停，」反正家裡沒人看見我，我就下去買一支吧！我身上懷有一錠銀子，是哥哥給我玩的。
轎夫聽命停了下來。我提了裙角往人群中擠過去。在你來我往熙熙攘攘的人群中好溫暖！初春的寒氣全給人與人摩肩擦踵的熱氣趕得蕩然無存。
好不容易擠到賣糖葫蘆的攤子。我向那肥胖的中年販子遞出一兩銀：「買糖葫蘆！」
販子看了那錠銀傻了眼：「姑娘，我們做小買賣的可沒錢找你，你這不是跟我開玩笑嗎？」
原來還有得找。
沒錢找有什麼關係，糖葫蘆比那錠銀子叫我愛惜，我恨不得吃它十串二十串。
「全部買好了。」
「我的財神爺來了！」
一支，兩支，三支……他讓我抱滿了糖葫蘆……紅衣的糖汁惹得我的白繡襖一片暈紅。
「還有呢！我幫你再弄。」
「不要了，不要了。」我趕緊轉身往回走，這時的我，看起來像是個賣糖葫蘆的小販。我如獲珍寶般的抱著，怕有人搶走。
人潮像浪潮打來，我踮起腳尖，哇！遠近十里全是黑鴉鴉的人頭！然後我就幾乎沒有再踏上地面，彷彿坐在轎子上一般，不由自主的向前湧去，男的女的老的少的，不斷與我擦身……我感到暈眩、無助，好想哭喊，但仍緊緊抱著我的糖葫蘆……
不知過了多久，我的腳才觸到地面。
在一處不知名的地方：狹窄破舊的巷弄之中，人潮依舊在巷口流動，像一條奔騰的河流。
那河流阻斷了我的爹娘，我的秦淮畫艇，還有我的上元夜花燈。
平常足不出戶的我，哪裡知道自己身在何處？一雙小腳，怕在這夜已走過比過去十四年還多的路。
可是我什麼都沒有了，我這個好命的王金鳳，只剩一把糖葫蘆。
我跌坐地上，邊舔糖汁邊掉淚。
「你在哭呀！你哭什麼哭，今天是上元夜呀！」有個男人擠進巷口來。他發現了我。
我不曾和爹爹與哥哥以外的陌生男人說話。看見他，我一直考慮要不要依娘教我的方式低下頭，才像大家閨秀。
他是個年輕人，約莫比我大兩三歲，穿著尋常的藍布衣服，身材瘦弱，褲管捲得老高，腳上一雙鞋也沒有。
看起來是個粗人。奶媽管這種穿著的人叫窮光蛋，她曾經說，他們會窮得娶不起老婆。
我沒有低頭，好奇的打量他，一時忘了掉眼淚。
他伸手扶起我，我也忘了男女授受不親這件事。彷彿他就是我的親人。
「不要哭，人這麼多，還怕糖葫蘆賣不完嗎？沒問題，看我的，我幫你賣個精光，你爹你娘就不會罵你！喂，給我－－」
他誤會我的意思了。但我還是把一大把糖葫蘆塞給他。他笑起來一口整齊的白牙真好看。
「我叫張雁，是水磨坊賣豆腐的兒子，今天我把娘做的甜糕拿出來賣，沒多久就賣個精光！」他搖著口袋，當 當 ，「你看，全是錢！喂，你叫什麼名字。」
「王金鳳。」我羞澀的說。第一次有陌生男子對我問姓名，也是唯一一次。
「走吧！」他帶我從巷子另一頭繞出去，到了一處空地，揚著糖葫蘆大叫：「一文錢一個，一文錢一個！」
果然有人抱了孩兒喜孜孜的買糖葫蘆。他把銅錢放在我掌心裡：「喂，你要收好，人多手雜，別給扒了。」
遠處有盞盞燈火，在夜色中開出千百朵光花，我的眼給燈火迷住，也給他興致高昂的臉迷住。
「別發呆，學我賣，將來你就會了！」
他分給我兩支：「學我叫，一文錢一個！」
「一－－文－－錢一個！」
如果爹娘打此地經過，他們一定不認我是他們的女兒，但我從未如此開心過！
「一文錢一個，大聲點！」他的聲音是江南腔，高昂處有轉折，轉折中有餘韻，可比爹的樂師拉的琴好聽。
「一文錢一個！」
我們邊走邊笑，不久，只剩一隻糖葫蘆。
「這支我們一人分一半吧！」我飢腸轆轆－－一把糖葫蘆全給他賣掉了，我只舔到些許糖汁。
他一口，我一口，在上元夜我們分吃了一支糖葫蘆，他才看見我的白繡襖：「哇，你穿得這樣做什麼？做生意穿粗布衣服就可以，否則生意沒做成，人就給搶了，這種節慶日子，壞人特多。」
人潮在午夜散去，我還沒想要回家。如果這個上元夜沒完沒了多好！我忘了爹也忘了娘，只懂得看他癡癡笑。
「王金鳳，你住哪裡，我送你回去。」
我呆了一下：「不知道。」
「天哪，你住哪裡不知道？」
「我住在王家。」我說，「我搞不清地方，只知道我的父親叫王瑞。」
「姓王的有好幾百家……你說什麼？你爹叫王端，那不是和轉運使同名？」
這時已有人叫我：「小姐，小姐……」是媽媽的隨身丫頭，後頭跟著四個灰頭土臉的轎夫。
「小姐，你還好吧？」丫頭打量張雁：「你沒對我們家小姐怎樣吧？」
「別誤會，是他幫我的。」我說。
張雁在一旁緊張得說不出話來。
「那就好，我們走！你爹和你娘差點剝了他們的皮！」丫頭指指轎夫，「上轎吧！」她拉了我就走。
「等等……」我急忙轉頭對張雁說話：「你的錢！」我把銅錢從口袋中掏出來。
「不，那是你的，我只是幫忙而已－－」他想不出這事的因由－－賣糖葫蘆的女孩為何坐轎子。
一推一卻，銅錢散了滿地……
叮咚叮咚叮咚……
我沒能好好跟他說再見。那叮咚叮咚的聲音從此在我腦海中每日響起千百回。
叮咚叮咚……
銅錢的聲音多美妙呀！我不斷向哥哥們討銅錢玩。
哥哥們疑我有病：「你不愛銀子，不愛珠花，只愛銅錢，世上哪有你這麼笨的丫頭－－」
終其一生，終其一生，惟我知曉這個秘密……
我只愛一人靜靜玩著銅錢，在叮叮咚咚的聲音中想起他的臉……
＊ ＊ ＊
別墅的室內裝潢工程已經開始動工。
林祖寧發燒後恢復上班，即接到別墅女主人的道謝電話。賀雅對林祖寧的設計稿滿意至極，說范弘恩已找了幾個熟練的工人來實現他的設計圖。
這可是林祖寧接的頭一樁非公司內部的案子。業主滿意，他當然高興，於是外加售後服務：「賀小姐你放心，我會找一天上監工！」
賀雅推說不好意思，但還是與他約好時間，派車來接他。
由於賀雅還住在房子裡，修改工程只好逐一完成。臥房有三個，她不愁沒地
方睡。
頭一次到賀雅家監督工程是星期六。他下午兩點到，工人已經走了。
林祖寧對有無酬勞不太關心－－他還是很審慎的檢查每一個細節。對工作，他或許不是個積極上進的人，但對工作要求完美。
賀雅這次穿了成套休閒服，輕鬆活潑，比他上次見她看來年歲又小了許多。
她像只快樂的小雲雀，給他倒茶送毛巾，又慰問他的腿傷。
「下星期就可以打掉石膏了，只不過要重新學走路。」
門鈴大響。
賀雅蹦蹦跳跳的開門：「啊，是你！」
「不請自來！」那個快樂的聲音屬於范弘恩。
「叫你來之前給我打個電話，你都……」
「不能來嗎？」范弘恩說：「今天是我的二十八歲生日！」
「甜心……誰說不能？……你的朋友也在！」
林祖寧聽了對話，終於明白兩人的關係。哈！好個范弘恩，連朋友都瞞住！
「Surprise！」
林祖寧為怕誤會先聲奪人：「我夠敬業吧！我來監工。」
范弘恩倒不是個會猜疑的傢伙，只是看見好友現身，有點事出突然，驚愕地說：「哇！真巧！」
他以為林祖寧什麼都不知道，還想瞞：「我……我……我……我找賀雅談點事……」
林祖寧把好友的窘相看在眼裡，只得裝糊塗：「嘿！真巧，我該走啦！」
「不，不……」賀雅這個主人當得為難，「林先生你才坐一會兒，大家一起聊聊吧！」
「我……我有事情。」
幹嘛在這兒當電燈泡？他若在此處破壞范弘恩的週末，又是他的生日，搞不好范弘恩會暗暗恨他一輩子。
「我的司機還沒回來！這樣吧！林先生您先等一等－－」
「我跟賀小姐到隔壁書房談一下事情好嗎？」他們正在二樓的客廳。因為已經開始施工的關係，一片狼籍。
賀雅和范弘恩進了書房，留林祖寧在客廳裡發呆。
他看得出范弘恩是個熱戀中的男人。
兩年前剛認識曠雨蘭時，他也是那樣，既大膽又害羞－－以為別人全不知道自己的雀悅，其實每個人都看得出來。
他們在圖書館認識，曠雨蘭坐在他對面，很認真的讀書。他其實沒什麼事，剛服完兵役不久，剛找到工作，回學校圖書館惡補過去學的建 架構理論。他很有耐心的陪她看了四個小時書，中午時問她要不要一起出去吃午飯。
「我請客。」他很有禮貌的提出邀請。
「為什麼要你請客？」曠雨蘭並不接受他的善意，好像有陌生人請她客是一種恥辱而非尊榮。
「我剛剛找到工作，沒有人可以一起慶祝。」
「哦？」那張美麗的臉驕傲的抬台起來看看天空，盤算了一下：「我可以陪你慶祝，但是我們各付各的，無功不受祿，你的工作又不是我幫你找的。」
兩個人走到校門外的台菜餐廳，曠雨蘭點了全部的菜，反正他沒意見。
那一餐他破紀錄吃了鳳爪和苦瓜－－林祖寧從來不碰這兩種東西，儘管林張瓊子的手藝是如何精湛－－但他為曬雨蘭破了例，還得裝出吃得津津有味的樣子。
第一次吻她也是某個晚上從圖書館一同出來的時候。
他的初吻獻給那個天邊有彩霞的黃昏。
唉－－林祖寧不由得歎口氣。戀愛中的男人都是盲目的，戀愛中的女人也是，他們兩人當初都看不清彼此的差距。那種不同正如太平洋與大西洋，愛情是那一道狹窄的巴拿馬海峽，竟然可以讓他們有如膠似漆的親密。
賀雅和范弘恩還沒出來。
根本不是談事情，是談戀愛。戀愛還未必是用談的。
正在發呆時，門鈴又響。
他迅速的沿樓梯扶手半滑半跳下去開門。君子成人之美，他可不願意壞了范弘恩的約會。
「請問找誰？」
門一開，來客與他同時怔住。
好面熟的女孩！可又想不起來哪裡見過！
「你是……」兩人同時說出口。
鼻樑上架著黑色細框眼鏡的女孩打量他兩眼：「你是我姐姐的朋友嗎？你……你很面熟。」
他知道她是誰。她一定是賀雅的妹妹，輪廓有些相似。賀雅 麗，這女孩清秀，很有書卷氣。
「我也覺得你很面熟。」
林祖寧可不會對每個女孩都這樣說。
「我是賀湄，你好。」女孩落落大方的伸出手。
「你好，我是幫賀雅做室內設計的朋友。」
「啊！我想起來了，」賀湄盯著他的斷腿瞧：「你是我上個月救起來的那個人，你出了車禍，在草叢中，臉上都是污泥和血……」
「是這樣嗎……」
雖然當時他在昏迷狀態，還睜過眼睛，大概就在那時候記住這張臉－－
「是你救了我？」
「我把你送到和平醫院！」
「對……那麼，你是我的……救命恩人？」
「不算。我只是剛好在清晨開車經過那條公路，稍微停下來看一眼那棵欖仁樹，然後就看到你。我以為你死了。」賀湄笑道。
誰說人間沒有巧合。有緣分就有巧合。
賀雅和范弘恩這才下了樓梯。賀雅聽見了妹妹和林祖寧說的話，拍手說：「你們兩人真有緣分。」
賀湄撇嘴笑笑，不否認，也沒附和，「巧合。」
「你來找我有事嗎？」賀雅問：「家裡可還好？爸媽呢？」
「很好；我只是開車路過，來看看你。」
「缺不缺錢用？」賀雅似乎很關心妹妹的經濟狀況。
「不，不，餓不死－－你有朋友在，我告辭了。」
「別急著走－－」賀雅是個熱情留客的人，何況是自己妹妹。
「不行，下午我還得教兩小時水彩課。」賀湄說：「林先生，幸會。噢！還有……」
「范弘恩。」范弘恩笑臉相迎，自我介紹。
「幸會。我走了，有緣再見！」
「我這個寶貝妹妹是個百分之百的藝術家氣質，除了教畫就是畫畫，不擔心男朋友，不擔心沒錢吃飯……」
「氣質很好。」林祖寧下了評論。
「每天開車晃來湯去，結果她的每月收入都花在賠償別人和罰款上，天生腦袋少條筋！我真後悔我把舊車子給了她……」賀雅說。
多麼奇妙，這個弱不禁風的女子是自己的救命恩人－－林祖寧又把施工狀況從頭巡邏了一遍。他可要好好一報還一報。
＊ ＊ ＊
又是一年上元夜，在金陵。
我已從王金鳳變為陳氏，十六歲時父親將我許配給同是地方首富的陳家子弟。
我一直說不，在心中，不斷的說不。他們怎麼會知道，我心頭只有一個人－－那個男人，曾經陪我賣了一夜糖葫蘆。我的梳妝台放了一整層的銅錢，那件沾了糖漬的白繡襖，洗也沒洗，被我細細收藏起來。我記得他問我姓名的自在樣子，也記得他那口整齊的白牙。
沒再見過他。我偷偷讀那些千金小姐隨流浪漢私奔的坊間小說，盼望有一天也能那樣。母親給我的新婢女叫阿蠻，她總有本領幫我弄那些書來。
可是阿蠻再有三頭六臂，也沒法替我把水磨坊賣豆腐的兒子張雁弄來。因為連阿蠻都不知道我的心事。
張雁是我一個人的秘密。
只有叮叮咚咚的銅錢知道，沾上糖漬的白繡襖也知道。
我不知道他記不記得我。除了我是王家寶貝女兒外，我只是一個平凡的女子，不特別 美，不特別聰明，不特別叫人記得。
二十五歲上元夜，在金陵。我懷中已有一個孩子，是個男孩。
我坐在州官特製的大畫艇上，船內歌舞曼妙。我帶著孩兒在女眷房。
我的丈夫陳元繼承祖業，又得到我父親的大力幫助，算來是金陵數一數二的富商。
除了我以外，他還娶了兩名妾。
我沒做聲。不嫉妒的女人被當做賢德淑女，我不在乎賢不賢德，我不愛他。
我佩服他的聰明，他的手腕，他的氣魄，但我一點也不愛他。
因為這個理由，我還勸他納妾，儘管他物色來的女子是歌妓出身，我也一視同仁。娘對我說：「看開一點，你爹還不是那樣，他有了三門妾還偶爾到酒巷歌戴，榮華富貴到死。陳元是個好面子的人，他不會虧待你。」
她說得有理，我心頭卻寒如冰霜：
王金鳳一生，只能有榮華富貴嗎？為何我不能像陳元一樣還有其他的愛人。我只要一個人，那個賣糖葫蘆的少年，一面之緣終身不忘。
坐在我身邊有一位年輕婦人。約莫十八歲，一身大紅新棉襖，模樣是江南女孩的水秀，只可惜是小家碧玉型，穿著錦衣玉裳，反而壞了她的美麗。
「夫人，她是金陵本屆舉人的新婦。」阿蠻挨過來對我說：「那棉襖太傖俗，好像第一次穿好衣裳，不懂裁好式樣。」
「你少批評人家。」
阿蠻是個丫頭，但也養於富貴家，年久便自視甚高，看誰都比她低下。
「新舉人是誰？」
「是個賣豆腐的兒子，叫張雁，據說是十年寒窗苦讀熬出頭的！」
「張雁－－」
這名字在我心中念過千百次！可不是我朝思暮想的男人！我一怔再怔。
忍不住打量起身邊的女人來。我的心中竟有無限酸楚，萬種醋意。
她比我年輕，比我好看，比我惹人愛憐。
更重要的是，她得到我的愛人！我想了十多年未能見張雁一面，而她憑什麼，夜夜能與他同床共寢！
歌舞燈花醇酒美食，一樣也進不了我的眼 ，我只是癡癡看著這個年輕婦人。
她也注意到我在打量她，對我微笑。她身畔的一位官太太挨著她耳朵說了幾句話，我聽見了。
「那是金陵富商陳元的元配夫人，她是王家的女兒。」
她客氣的與我頷首，介紹自己：「我是張雁的妻子，久聞貴府大名。」
平平凡凡一句話，聽得我如針刺心肝。我的神色無異，因為我極力鎮住自己泉湧的悲傷。
曲終人散。
我看見她隨一個官人走了。
沒錯！他的背影已烙在我心，他是我日思夜盼的男人，我抱著甜睡的孩兒，傻傻看著一對賢伉儷離開。
「張雁張雁張雁－－」像唸經一樣默頌千百次，希望他回頭發現我，則我今生無憾。
他果然回過頭來。他果然看見我，遲疑了一下。
他的妻子也回過頭，彷彿在對他說，我是陳元的妻子。
我不敢笑，身邊人多口雜，眼波才動被人猜。
他也不敢對我笑。在那一剎那間我卻知道：他認識我，我認識他！他在叫我……他在叫我王金鳳！
孩兒被我鬆軟的手丟到地上，嚎啕大哭。我根本忘了懷中有個孩子。
「夫人，你，你做什麼！」阿蠻搶過來。
除了他，除了他，我什麼都不要－－
卻只能啞口無言，如癡如呆的看他們走遠。
依然與我的銅錢為伴，叮叮咚咚，度過流金歲月。好不容易等到兩鬢斑白。
每年上元夜，我總盛裝赴畫艇官宴，不見伊人來。
阿蠻說他到京城做官去了。
我不甘心，沒與他再說一句話，於是我深謀遠慮，勤於教導我的兒。
叫他赴京讀書，叫他秘密打聽我的恩人，一個叫張雁的人。
「娘，他是我恩師！」
兒子返鄉時告訴我。
「他可知道我是誰？」我焦急的間。
「他說他從不記得於任何人有恩。」
「這是謙沖，你要學他。」我硬生生的轉了語氣。
逾年，我的兒子又捎來消息。恩師有意將女兒許配給他。那女孩他見過一眼，模樣甚為中意。
「娘你說如何？爹已答應！」
「好，好。」
好，好－－這一世不能結良緣，退而求其次做兒女親家。那麼，我終於能再見他一面了。
夫婿與我盛妝赴京，替兒備好重禮。陳元在京城物色一處華麗宅第，給兒做新房。
紅燭高懸，三拜天地。
「郎才女貌！」「多子多孫！」賀客盈門，如同蟻群，來來去去。
我彷彿回到那年元宵夜，回到熙熙攘攘的人潮中，我哭我喊無人聽見，終於覓得一個窄巷，邊舔糖汁邊落淚。忽有人朗朗對我說：「哭什麼？糖葫蘆賣不完我幫你賣！」
我見到張雁和他夫人。夫人熱絡與我招呼。我作揖回禮，對她說：「我們陳家高攀這門親事。」
「哪兒的話。女兒嫁入本籍我們都很歡喜，京城少年輕浮，沒有你的兒子淳厚。出身富貴而宅心仁厚，不矜不誇，最是難得。」
張雁忙與賀客寒暄。啊！他也老了，皺紋多了，背駝了。
一口白牙竟還在，是當初那個少年。
不知他可記得我？
我一生只要這個答案，老天爺！我甚至想直趨他面前問他：「你記得王金鳳嗎？幾十年前在金陵與你賣一夜糖葫蘆的女孩子？」
在賀客群中轉呀轉，終於，來往人群把我旋至他身邊。
在他身旁我竟還會顫抖。喜不自勝。
「親家母。」
他終於對我說話。不，我不要這句話。
又一波人潮密密湧進來。愛面子的陳元開了流水席，分為三等，上等待貴賓親友－－誰知貴賓親友多如螞蟻。
我的手心觸到一枚冰涼的東西。
差點驚叫出聲。
他以眼神喝止我，示意我別驚擾他人。
一枚銅錢。
啊！一枚銅錢－－
我握緊了銅錢，神色鎮定再隨人群移挪，不敢多做停留。
他沒叫出我的名字，但他給我的比我要的多了太多！我，我，今生無憾－－真的無憾……
夢中也會笑，直到我 下最後一口氣。
福祿壽，我都有了。但我這一生算悲劇還是喜劇？
你說，是悲劇還是喜劇？
人人都說，我的命夠好了。靠父，靠夫，靠子，各個穩當傑出。
是悲劇還是喜劇？
「再見。」
這一次，天使守約跟他好好道別。
無論以什麼方式道別，他還是無限悵然。
「再見！」
他對著飛舞的窗紗說話。
電燈啪一聲扭開了。不用說，是林張瓊子。
「我來看看你有沒有蓋好棉被，你對我說再見做什麼？你要那個女人不要我是不是？女人好找得很，娘你可只有一個，沒心沒肺……」
林祖寧裝睡。
「又來這套！你跟你爸爸一樣，跟我玩一二三木頭人？哼－－」
「祖寧，我要跟你談談。」
曠雨蘭意外的撥空陪林祖寧到醫院打掉腿上的石膏。原來是有話想跟他說，林張瓊子在家，不方便。
照了Ｘ光，醫生說復原情形良好。不多久即可行走自如。
走出醫院，林祖寧的心情並未比較輕鬆，因為曠雨蘭有話要跟他談。
好久沒跟曠雨蘭談過太有目標的事。兩人生活在同一個屋簷，雙方都知道是錯誤。
有什麼好談？曠雨蘭口舌辯給比他好，邏輯推理比他強，主觀也比他多。
他最怕和曠雨蘭「談」，比小學生聽校長訓話還慘，說錯話和不說話都有罪。林祖寧心想：曠雨蘭還好沒當法官，否則重刑犯難逃一死，輕刑犯則難見天日。
「到哪兒去？」
他徵詢她的意見。怪事，他認識她後越來越像專制體制下的小奴僕，生怕動輒得咎，乾脆聽她的。
「你可以有你的意見吧？」
「鴻霖？」那是他請她吃第一頓大餐的法國牛排館。
「天哪！早就關店大吉了你不知道。」
「對不起。那－－麥當勞？」
從前他每天都在麥當勞吃早餐。他想，麥當勞總不會倒吧？
「我可以請你，用不著小氣。」
「昨日情懷？」
「室內光線太暗。」
「溫莎小鎮？」
「太遠，我四點鐘一定要和客戶見面！」
「IR？」
「你幾歲了？還跟青少年混後現代？」曠雨蘭挑剔的習慣沒改：「算了算了，你從來沒說對過地方！」
她喜歡玩這種猜謎遊戲。然後說，罷罷，眾卿平身，汝等未得朕心意。
還是她自己挑的一家小咖啡店乾淨素雅。她熟練的把跑車停在小空隙中，扶林祖寧出來。
「你打算怎麼樣，我們之間？」
她替自己點了愛爾蘭咖啡，讓林祖寧喝柳橙汁。她說咖啡因對病人不好。
「你打算呢？」
「別逃避問題，是我先間你。」
「Lady First！」林祖寧無奈笑笑。
「好吧！」看樣子曠雨蘭的無奈也不比他少幾分：「你希不希望我搬回來？」
「你希不希望我希望你搬回來？」
三折肱之後，林祖寧變成詭辯學派，因為他永遠答不出正確答案，悟不出真理何在。
「又是這樣！」曠雨蘭氣得站起來，想轉身離去，又按捺性子坐下來。心中暗罵：這男人簡直是只蛞榆，走得慢吞吞，還連殼都沒有！「你說出你心中的話，我們能重新開始嗎？如果你認為可以：第一，請你那位名廚媽媽搬走：第二，請你積極進取一點；第三，請你堅強果決一點！第四：……」她以為他會接受所有條件，一一奉行。
「不可以。」
林祖寧很堅決的點了頭。
曠雨蘭難以相信眼前景象：這個一向沒太大意見的男人投了否決票！
「你說……不可以？」
「是的，」林祖寧覺得好輕鬆，「我們個性不台，你自己知道！再拖下去，耽誤你青春。對你而言，我永遠是朽木不可雕。也許吧！但是我喜歡我的生活方式。如果我天生是一隻烏龜，我也只好用自己的速度爬行，沒辦法訓練成一隻兔子！雨蘭，你自己好好想，你要的是一隻兔子，不是我這樣的烏龜！」
「你的比喻，真多－－」曠雨蘭失神的搖搖頭，她從沒聽過林祖寧在她面前說話如此流利。
「你是不願意你媽走？」她試探地問。
「我求她走求之不得，我最怕人家天天在我耳朵旁邊唱詠歎調！」
「那是什麼原因？你總不會有新女友吧？」在曠雨蘭想來，斷了腿的林祖寧幾乎日日黏在病榻上，哪有什麼機會？
「面對問題吧！雨蘭，我們不適合。」林祖寧愈說愈堅定：「你和李大泯是比較登樣的一對！」
「他？你以為－－我和他？我和他除了公事外，還沒發生其他關係？」
「雨蘭，那是你的自由。」。
「我的天，我好像今天才認識你，林祖寧！」曠雨蘭啜了一大口咖啡，恢復鎮定，她的職業素養不容她有太大失態：「這時候我真會欣賞你的堅決！如果你不是正在對我說再見的話。」
「你很好，雨蘭，」他此話出自真心，確實，大台北才貌雙全如曠雨蘭的年輕女子，登報一年也未必找得到一個，「你真的很好，你美麗、年輕、聰明、能幹－－」
「你嫌我不溫柔！是不是？」
曠雨蘭不知不覺紅了眼眶。
「不是。你問問自己，你不是那麼愛我，我對於你只成一種習慣，你早已不愛我了。」
「謝謝你替我找台階下，」曠雨蘭吸了一下鼻子，企圖穩住不爭氣的淚水，「也許你說得對。」
「我希望你找到更好的對象。我欣賞你，我說真的，非常欣賞你。」
「只是欣賞，」曠雨蘭苦笑，「而我們同居只是一種習慣？唉！我確實不該再搬回來，沒錯，只是一種回家的習慣。對於我的急驚風而言，你的慢郎中作風一直是很好的平衡，因為過去我們可以在一起。」
「那不是愛。」林祖寧說。
「你在尋找嗎？」
「我只是在思考，我也很困惑。」
「我不知道你也會用『困惑』這個字眼形容自己。」
「我常常很困惑，只是不習慣這樣說，因為說出來無益。」林祖寧看著舊情人，「我們平時近在咫尺，可是隔得很遠，對不對？」
「還是朋友？」
曠雨蘭再一大口喝完咖啡。
兩個人第一次達成共識。
「我恐怕不能太常來看你。」
天使說。一顆晶瑩的淚水從她靈秀的眼睛中掉下來，慢慢慢慢，化成一顆珍珠。落在地板上，輕微的響聲。
她不再是一個冷漠的小女孩。
她比當初那個小女孩美麗得多，寬鬆的白袍已經遮掩不住她如成熟果實般的身軀。
像一朵接近盛開的玫瑰，最美的那一剎那。
林祖寧臥房裡全是玫瑰。淺紅、淺橘、淺紫……他自己將房間佈置成玫瑰花園，只為等待她來。
她卻愁眉苦臉的來。不過，連憂愁也蓋不住她出乎世俗的清新美麗。
「人少了。」他指的是，曠雨蘭與林張瓊子已先後搬走。
「你會因此而孤獨嗎？」
「不，我喜歡孤獨，因為你只在我孤獨的時候來到。」
「我的時間不多，我不能這樣下去，我已經受到警告。如果我不努力把自己變回小女孩，我就得再下去走一遭！」
「對不起。可是你答應說三個故事給我聽。你會守信用吧！」
天使點點頭，「我守約，我不說謊。」
「這一次你要了智慧？」
「是的，我要了最後一朵玫瑰。我想財富是不能使一個女人真正快樂的。回顧那一生，我怨歎自己不聰明，如果我懂得抓時機，未必如此遺憾。」
電話鈴竟在午夜時分響了。
「明天再說，再見。」
天使連忙告別。她這次一直站得遠遠的，不敢靠近他，把他當毒蛇猛獸一般。離開也匆忙。
「喂，那一位？」
「我啦！小范。」
「你怎麼有閒情逸致在這時候打電話給我，不是不約會到半夜不回家嗎？」
「我……是還沒回家，喂，賀雅問你有沒有空，明天是星期天，一起去烤肉如何？」
「還玩大學生遊戲？」
「拜託，拜託，賀雅有興致嘛！你就捨命陪君子。」
唉！戀愛中的男人！女友叫他去跳樓，地也會去學優美的跳水姿勢。
「你怎麼知道我沒事？」
「我想你一定沒事。據可靠消息表示，曠雨蘭昨天搬進李大泯的豪華住宅去了。」
「哇！恭喜她，很好呀！」
「你少酸了你。」
似乎沒有人相信林祖寧會放得下。
「好了好了，明天綠野山莊入口見，要不要請賀雅派車接你？」
「不用，我會租一輛車。」林祖寧可不想繼續被當作殘廢。
「那說定了。」
才放下電話，又有刺耳鈴聲跟進。
「小范，又是你嗎？忘了什麼事？」
「誰是小范？你的新女友？」電話那頭的聲音是林張瓊子的，語氣略帶興奮，好像抓住了什麼把柄，「阿寧啊！有女朋友可要帶回來給媽看看，不聽老人言，吃虧在眼前；你上次就是沒得到我同意就跟那個母夜叉來往－－看，搞得人財兩失！」
「媽，你怎麼說得那麼難聽，我哪裡人財兩失！」
林祖寧被林張瓊子的措辭搞得啼笑皆非。母親的個性他再明白不過，如果鄰居打死了一隻老鼠，在她嘴裡會變成毒死了一群貓。總之有天壤之別。她的嘴巴不但是揚聲器還有放大鏡功能。
「你看，你為她浪費幾天，摔斷一條腿，電器用品被她帶走一半，還落個不清不白的罪名，不是人財兩失是什麼……」
如果他是個女孩，林張瓊子大概會要求他跳井自殺以謝罪天下。
「明天要不要媽去幫你煮頓飯打牙祭？」
當然是敬謝不敏。
他起身咕嚕咕嚕喝了幾口白蘭地，才慢慢有了睡意。拿酒精當催眠劑的習慣已由來久遠。
＊ ＊ ＊
第二天一大早，他到租車公司租了車，開到綠野山莊去。
人山人海。在停車場兜了好幾圈才找到一個小空位。
事不疑遲，搶！
在台灣，搶車位的本事比開車技術要重要得多。
碎！
一聲擦撞，他的手差點給震離方向盤。車子給撞了一下，原來也有人看上這個位子。
有驚無險。但遭遇這種狀況，脾氣再好的人也會大罵三字經。
他搖下車窗大嚷：「喂，這個車位是我先看到的，你懂得禮貌嗎？」
對方也搖下車窗。
林祖寧無限後悔。一個很面熟的女人正對他看。
是賀湄！原來賀雅也約了妹妹－－他，竟然對自己的「救命恩人」咆哮，天殺的不知感恩圖報！
「對不起，」賀湄聳聳肩，「我開車一向不太專心，沒看見你的車－－」
「沒關係，沒關係－－」他笑得十分尷尬：「我不知道是你！」
「反正我是給人罵習慣了，每天開車聽人罵三字經幾十回，聽不見才奇怪！」
賀湄替他打圓場。
她緩緩把車停好下車來。
「你好像跟上次見面時有點不一樣……」林祖寧打話題講。
「哪兒不一樣？」
他仔細觀察思考了一下。沒有答案。
「你不太注意我，」賀湄笑道：「我剪了頭髮。」
原來她把及肩長髮剪成黛咪摩兒頭。襯托出她漂亮的臉型，整個人顯得精神抖擻。
「房子改裝好了，美輪美奐」賀雅和范弘恩早在入口處等。
這兩姐妹雖然鼻眼略相似，但氣質十分不一樣。
「我姊姊想跟范弘恩結婚。」
賀雅和范弘恩親親熱熱的生火烤肉時，賀湄很知趣的靠過來，幫他起另一個烤肉灶。
「哦？真的？很好啊！小范絕對是個好丈夫。」
林祖寧可沒嫉妒心理，他願天下有情人都成眷屬。
「我也知道他好，」賀湄：「但我替姐姐擔心，怕沒那麼容易。」
「只要相愛，又有什麼不能解決的事情？有了愛情就有勇氣。」
「你比我還不看重現實，唉！姐姐走錯一步路，受多少年折磨。」賀湄欲言又止。
「什麼走錯一步路？」
「你不知道？姐姐恐怕沒跟范弘恩說過。」
「小范談戀愛時是沒有朋友的。」林祖寧笑笑，「他起初連對象是誰都不肯說。」
其實，像賀雅這樣的女人，無論如何粉妝玉琢，從她眼睛中都可以讀出滄桑。
賀湄沒再說下去。
「你在教繪畫？」
「姐姐告訴你的，」賀湄相當不以為然，「她總是把我說得太好，我這三腳貓功夫不過能教教一些想念美術系的孩子。」
她看起來有點卓稱不群的傲氣，但表現出來卻很謙虛。
林祖寧一下子便升起了火。賀湄蹲下來烤肉，還不忘早上的事：「對不起，搶了你的車位。」
不久賀雅叫賀湄幫范弘恩的忙，自己神秘兮兮的踱過來，在林祖寧耳邊說悄悄俏話：「你覺得我妹妹怎麼樣。」
「很好，氣質很好。」這是林祖寧的一貫評語。
「我真怕她嫁不出去，到二十五六歲了，一個要好的男朋友也沒有，腦袋全放在畫畫上。人家送她玫瑰花，她從不疑有他，沒想到其他意思，只會留下來畫靜物花卉，真頭痛。」
「你和弘恩什麼時候結婚？」
林祖寧怕賀雅再提起賀湄，製造兩人間的許多尷尬。
「賀湄說的？這丫頭，」賀雅嬌嗔，「八字沒一撇。」
「小范可是真心。」
這會兒換他當介紹人。
「我的問題很多，」賀雅淡淡的說，「我是個有過去的女人。」
林祖寧無意深究，「小范只要有你便不在乎。」
「問題那麼簡單就好。」
「無論如何，我樂觀其成。對了，你的房子要不要我再去審查一遍？」林祖寧送佛送上西天。
「小范有你這種朋友真幸福。」
「我靠他的也不少。」
朋友嘛！提不上肝膽相照，守望相助也是必需。林祖寧又和賀雅約了時間看房子去。
＊ ＊ ＊
我又因粗心而犯了錯。這一次，我和另一個離魂天使聊天，晚了，忘掉差事。
這是罪不可赦，於是我三度下凡塵。
這時人世間鬧轟轟，有槍有炮，時局洶湧。
天賜我耳聰目明。
我無奈跳下命運海。污污沈沈的命運海－－太多冤魂使它混濁不堪。我的掌心有一朵玫瑰幽幽發著亮光，照亮我的前路。
循著黑夜無邊的甬道，我等投胎。未投胎之前，我已有意識，有意識之後，等待變成漫長而孤獨。
我被放進一個幽閉的皮囊，我的身體隨皮囊長大，等得不耐煩，我便敲擊四壁：「放我出去，放我出去！」
母胎中溫暖潮 ，但無事可做。原來，當聰明人打未出世前得先學會孤獨。
好不容易等到呱呱落地。有人狠狠打我屁股。
我的聲音宏亮且帶喜氣，重見天日的我多麼歡喜。歡喜中又有恐懼：
命運待我將如何？
我又將待命運如何？
旁邊有個尖拔的女聲說：「哭了，哭了，恭喜夫人！」
又有人問：「是男是女？」
我認得那個聲音，那是我娘的聲音。我在她肚子裡的時候，只聽見這個聲音對我說心事。她憂愁的時候我知道，地快樂的時候找他知道。我感覺得到她的一切。
她卻對我一無所知，不知我是男是女！
「是個女孩！」
「聲音那麼大，卻是女孩，將來可別成了力士！」
娘的聲音疲憊，有些微失望。
「恭喜，徐先生，得了千金！」
「好，好，好！」
他是我爹嗎？當未睜眼見世，我就知道他歡迎我。
隔幾天，我便知道，娘只是二娘，我的生父徐英，是個讀書人，書香傳家數代。他有一妻一妾。
清末年。爹是最後幾屆的科舉進士。我幼年時，改朝換代，爹雖失了舊日官職，卻仍擁有相當的家產，夠他一世不愁衣食。他從京城回到湖南鄉下，過著半隱士的生活，不問世事糾紛。
娘是湖南鄉下女子。俗話仍說，無後為大，爹的元配不能生育，自做主張把娘迎娶入門。
娘不是個聰明人，或者因為她從未受過教育，她的聰明無處 出。人家叫她生個男孩，她生不出來就以為是自己的錯。她是典型的鄉下女子，粗壯純 。
爹爹很喜歡我。他或許不愛娘，但他愛我。
隔一年，娘生下一個弟弟。我五歲時，下頭已有三弟一妹。娘還想努力生孩子。
爹最疼我，他不重男輕女，他愛我聰明。
兩歲半我誦完三字經，二歲能默念菜根譚，五歲唐詩三百首已背得大半，還會跟爹說：「這首是好詩！」「那首迂腐，我不喜歡！」
「小小年紀即有見地，」爹總在人前誇我，「若是男孩，將來必可光宗耀祖！」
「女孩為什麼不能？」我抗議。
「畢竟不同，」爹說。他望天沈沈歎一口氣：「塞翁失馬，焉知非福！時局這麼亂，當了男人，恐怕才沒好運氣！」
大娘也疼我，視我如己出，我反而瞧不起自己的娘，和她疏遠。我記得她問我是男是女時的失望。
大娘雍容華貴，溫柔賢淑，說話一口京片子，抑揚頓挫像唱歌。大娘比我的親娘大十歲，但我親娘卻比大娘老得多。因為她不重視自己。
親娘在六歲時想幫我纏腳，被爹罵了一頓：「你懂什麼，現在流行天足！」
親娘自己就是一雙天足，可是在她那個時代，還被人瞧不起。
「時代變了，早就變了！」爹是個識時務的人，雖然有時也不免書空咄咄，一肚子不合時宜。
爹還是送我上學堂。我是當地唯一上學堂的女孩。我不容別人強過我，即使是男孩。
他們只能在先生誇我時裝做聽不見；趁我回家路上揪我的辮子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
「你運氣好，夢蝶，時代愈來愈開放了，將來也許你也可以像男人一樣做大事。」
爹送我到武漢念中學。找了一個叫於大媽的寡婦照顧我生活起居，一起住在叔叔嬸嬸家。
學校裡的女同學不超過二十個，我當然是最出類拔萃的，在學業上。
那時我有個最好的女同學叫劉司棋，她是湘潭一個大地主的女兒。她的功課絕無我出色，但她有出色的外貌，個兒嬌小，是男孩子都會喜歡的小美人。
本來我們是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成結拜姐妹。
一封信折裂我們之間的友誼。
那是一封情書。寄信人是學校的風雲人物黎 大。
這封信先轉至我的手中。
他從背後叫住我：「徐夢蝶同學。」
我回頭，見是他，大吃一驚。在學校中誰不認識他呢？他的體育一級棒。
也沒有人不認得我，我是學科狀元。
我臉紅心跳，以為他有事對我說。不然為何喚住我的名。當時男女還是不大來往，風氣末開。
我故作矜持：「有事嗎？」
他羞澀的遞給我一封信。我考慮了三秒鐘，才伸出手接過。我以為他寫情書給我，天上掉下來好事，我思慕他已久。
「請幫我……轉給劉司棋同學……」
他期期艾艾的說。
我雖未失態，但失望已極。原來他喜歡的是劉司棋。
劉司棋收到這種情書，少說也有百封，偏沒一封寫給我。我心中總有不平：我雖然不如司棋甜美，但也絲毫不醜怪，為何沒有人青睞？
「你太好了，他們不敢抬頭看你。仰之彌高，望之彌堅！」司棋安慰我。
司棋是個善良的女孩。
我也信以為真，對自己不受男孩喜歡並不在意。但當我得知黎 大也追求司棋時，我的怨氣已無法抑制。
男人為何都喜歡美麗而沒有頭腦的女人？
我掙扎許久，才把信給了司棋。我以為，司棋處理這封信的態度會像處置前一百封信一樣，當笑話念給我聽。
她沒有這麼做。顯然她有受寵若驚的感覺。她發了半晌呆，問我：「該怎麼回？」
這下子，兩個巴掌可拍得響了。
她無助的看著我：「我的文科不行，字也丑，你幫我出個主意好了。」
司棋本性良善，但不夠聰慧，父親送她來念中學，是為炫耀他新派作風，為女兒買個文憑，嫁個文化人，反正家中不缺這筆錢。
我猶豫一下便答應了。至少，我可以把我的情以文辭達意，交在黎 大手上。
寫了第一封，還有第二封，第三封。
黎 大回信盛讚我文學素養。發信人雖是劉司棋，但我只覺得他在誇讚我。
一往一覆許久，雙方都未要求正式約會。
我動了手腳。發了一封劉司棋未過目的信函給黎 大，我約他某日七時在城垛下見面，而且未曾告訴司棋這件事。
他自然守約。女人約男人，男人哪有不到的道理？
他自然空等，因為司棋並不曉得。
當日寒風刺骨，到了八時，我偽裝無意經過，叫住冷得縮頭縮腦的他：「喂，你怎會往這裡？」
黎 大不隱瞞：「劉司棋叫我在這兒等。」
「她怎麼會不來？」我故作吃驚。
「我也不知道。」
「怪事，啊！我知道了。是我的錯！」
「什麼怪事？跟你又有什麼關係？」
「是這樣的，」我細心解釋，「司棋的信一直都由我代回。寫信的對象除了你，還有市中心那所大學的一個生物科學生，她叫我今天寫信約那生物科學生，明天約你在這裡，我把日期全搞在一起？」
「不只我？」他是個血氣方剛的年輕人，身上氣得一臉通紅：「豈有此理！」
「你要原諒她，司棋什麼都好，就是貪玩。」
「原來她是那種女人！」他氣憤大喊。
「我代她向你賠罪。」
黎 大氣呼呼的轉身要走，我叫住他：「喂，你吃飯沒有。」
「沒有，哪有心情？」他一臉倒楣狀。此刻他必恨死了劉司棋，我幸災樂禍的想。
「我代她陪罪，請你到城南陝西館子吃羊肉膜子！」我找了好藉口。「你在信裡說你愛吃這種東西！」
「她連信都給你看？」
「不只，還是我回呢！」
「原來與我通信的人是你？」他面色漸和煦，「唉！可麻煩了你這位高材生。」
一夜相談甚歡。我是他在那絕望的夜裡唯一一盞溫暖的燈，他對我有了好感。
從此他寫信的對象轉為我。我當然不肯把信與司棋分享。可憐的司棋，她一點也不知道發生什麼事。
中學畢業，他要到北京念大學，來信告知我。
我回鄉告訴爹，爹欣然同意。只有我的親娘不大高興，怕我書念了太多，念成老姑婆。
「夢蝶可以給弟妹做個榜樣。」大娘也支持我。
其實，讀書哪比得過黎 大對我的吸引力。我只想到北京為我的未來步步為營。到北京，我可與他出雙入對，劉司棋不會發覺。日久生情，我和他順利修完學業。我又以極機巧的方式暗示他提親。
黎 大父親也是地方鄉紳，與我爹一談即合，婚事順利無比。
我成了黎 大的妻子，和他回鄉當教書匠。時局不靖，無處比家鄉好。
日子安安穩穩過了一年。
為什麼沒有人教過我呢？無論有多少聰明，不該是你的就不是你的，即使拜了洞房都一樣。
回家鄉後我有了劉司棋的消息。據說她老早成了婚－－嫁給當地一個老富翁做填房夫人，俗話叫抱棺材板兒。棺材板抱不了多久，夫婿歸天，她成新寡。
這樣成為寡婦，不知是幸還是不幸。
她原本不該嫁得如此落魄。有人告訴我，是因她父親後來吸上鴉片，賣田賣產，家道中衰。把她當成抵押品。
我並不想再見她，為了試探我的夫婿是否還眷戀司棋，我把司棋的遭遇告訴他。
他只是淡淡的「哦」了一聲。
「你早就知道了？」
「沒有。」
脫離學生生活的黎 大，活得有些無精打采。跟他說話，他未必搭理。看不見他的情緒起伏。
只有與三五好友秉燭夜談時才見他激動論國事。我不肯他有任何干政舉止，我知道，話說愈多的人死得愈早。
「你就希望我做個胸無大志的男人！」
他常抱怨。
他憑什麼抱怨？我為了他，也成為一個胸無大志的女人。我把我的聰明分了八成在他身上。
我學了一手好廚藝，看管他的胃。他的腹圍，可比唸書時多了好幾寸。他的朋友來訪，也多會稱讚：「嫂夫人不但知書達理又賢慧，融合舊時代與新時代優點，難得難得！」
我自認為自己做得相當好。我是好女兒，好媳婦，好妻子。
黎 大的爹娘與他大哥住鄉下。每逢年過節回去，我總會帶上討兩者歡心的賀禮。人住得不近，就容易討好。
一切完美無缺，就等讓他成為孩子的爹。那他的心就更定了。像孫悟空被念上緊箍咒一樣。
我計劃我的一生，也計劃他的一生。
我的生命中怎能容許如此的醜聞？
他說家中有事要回去，不讓我跟。「兄弟間討論將來分田產事宜，姑嫂不宜參與。」
多響亮的理由－－黎 大可不笨。
他沒有回老家。
他到了湘潭，找劉司棋。
你知道我如何知曉－－我看了報才知道。報上都有了我才知道。
工整的印刷字排上：《湘潭訊》小姑率親族捉姦，其校教員黎×大與寡婦劉×棋醜事曝光……
如果我還看不出來，那個黎×大是我的夫婿，而劉×棋就是我中學同學的話，豈不枉我聰明一世。
我聰明一世又如何？我丈夫還是可以騙我，他回老家，然後到了湘潭，多少年來朝夕與共，而他對劉司棋的一張美麗臉龐未曾忘情。
悄悄放下報紙，我趕到那個城市。
我將他保出來。他低頭不肯見我。我以為他知羞恥，那我會說服自己原諒他。
「我對不起你，」他終於開口說話：「你其實不必來。」
「為了你我一定會來。忘掉這件事，好嗎？我們可以重新生活。」
「不，」他忽爾咬牙切齒，兩眼紅絲瞪著我：「我無法忘記你的卑鄙！」
我不用思考就知道他在說什麼。
他與劉司棋對質過了？我卑鄙？他怎麼可以用那種字眼形容我？我不過犯了一個小錯！那麼多年前，微不足道的一個小錯！
我用一個小錯來贏得他。他不知我的苦心，反道我卑鄙。
「你打算怎樣？」我冷冷的問。
「劉司棋會放棄所有財產跟我，所以我有責任照顧她。」
「你要她做妾？新時代了，沒這個規矩！」
「不，我要離婚！」
「你……你……」我不相信自己的耳朵。離婚？我知道這是個新時代新名詞。
「我給你機會， 大，」我盡量維持溫婉語氣：「你再想一想，你的父母、名譽、地位！你的聲名已經給那個女人毀於旦夕了，難道你還要賠更多進去！你放聰明點想想好不好！」
「覆水難收！」
他真的不再回頭。我也有我的自尊，我同意簽字。
劉司棋的小姑，只是因妒恨她能享受大量的遺產而出此下策，劉司棋的丈夫已死，此案自不成立。
黎 大真同劉司棋逍遙去了。唉，有情人終成眷屬，而我情何以堪！
情何以堪？
黎家翁姑再同情我也沒用。我守著宅院，日日等待一個變心的人回來。
心情頹喪，無以再續教職。我染上了煙癮。當時要弄鴉片可不難。
早在大動亂來臨之前，我的心早已給蟲蛀了千百回，我的人，只剩下一具還能歎氣的皮肉骷髏。
爭亂來臨的時候，他們都逃，唯我不走。
走不動。走不走也沒有差別。走也是行 走肉。搜刮的人來了。帶走一切值錢的財富，不理我，當我是個死人。我在 炕上緩緩吸著煙，眼皮也不曾抬過。
我連自己什麼時候死的都不知道。
「愛一個人能愛成這個樣子？何苦！」林祖寧說。
「我想那不是愛，是恨。」她的眼神帶著月圓時的清輝，「愛情，當局者迷，旁觀者清。」
他的眼神沒有離開過她。
她是個成熟的女人了，她的哀怨和美麗一樣動人。