沉寂的夏日午夜，一道烈焰驚醒了沉睡中的大地。
火苗由一排違章建築中一間破敗不堪的鐵皮屋竄出，一時間雞鳴狗叫，人人衣衫不 整、哭天喊地的奔了出來。手抱嬰兒的、搶救貴重物品……幸而火勢不大，在消防車未 到之前，已有人手提水桶、橡皮水管，盡己所能的阻止火勢的蔓延。這排違章建築出入 的巷道也僅有兩米寬，若真等消防車來怕也只能望火興歎、英雄無用武之地了。
在一陣手忙腳亂的搶救之後，火勢已控制住了，除「肇事」的房子本身不可避免的 毫無倖存之外，幸而只波及到左右兩間，在無人傷亡的情形下，只能安慰自己是不幸中的大幸了。
在確定一家大小平安之後，已有人開始檢視損失的程度。
「火是由江家燒起來的。」
「那姓江的父子逃出來沒有？怎麼沒見人？」
「怕是又醉在外面了，小孩不會燒死在裡面吧？」
幾個鄰人竊竊私語，已有男人奔進燒燬的房子中。
「姓江的燒死了……」
「大人還是小孩？」
「是大的，小孩不見了！」
正說著，卻見一個男人牽著男孩走了出來。
男孩滿臉瘀青，緊繃著臉跟在男人身後。
「這男孩真命大，躲在浴盆裡，幸好火沒有燒到那裡。」
這排違章建築經濟稍好的，會在家中建造浴室。窮困一如江家的，卻只能在屋外搭 上一片木板、放上一個木盆，權充為更洗的地方。
男孩只有八歲，慘白著一張臉，單薄的身子在——發著抖。
「瞧他都嚇傻了。」一名婦人關心的蹲下身子，伸出一隻手想拍他的肩。
男孩一側身，避開了那只善意的手。
「看看，又是一身傷。」婦人低喊：「你那醉鬼老爸又打你了是不？」
「嘖嘖！真下的了手……這樣的老子，燒死了也活該。」
說話的人被旁邊的男人用手肘一撞，忙噤了聲。
這對姓江的父子，在這狹小的圈子裡，一舉一動已成鄰人茶餘飯後談論的對象。自 從五年前孑然一身的搬遷入這個窮困的「世界」，附近就很少有安寧的日子。這姓江的 男人經常會無故的打罵男孩或把男孩關在屋外，不准他入屋吃飯睡覺，也因此男孩身上 總是傷痕不斷。
鄰人對這種現象早已看不過，雖說是個自掃門前雪的社會，但卻時常有好心的婦人 會特別的照顧這可憐的男孩。社區的輔導人員早已登門拜訪數次，卻被姓江的男人無情的趕了出來。而社輔人員也在男孩不合作的態度下，漸漸失去拜訪的耐心。
畢竟是個不被承認的「社區」，政府雖早已下令所有的居民搬遷，但在經濟的壓力 及政府輔助條款不明確的狀態下，仍有人堅守陣營。同樣的情形年復一年的上演。
「可憐的孩子……以後再也不會有人打你了。」脫離這個魔掌卻成了孤兒，也不知 是幸或不幸。
男孩並沒有母親，五年前搬入這裡就一直是父子倆相依為命。在強制的國民義務教 育下，男孩仍是有一日沒一日的上學。江姓男人在清醒的狀態下勉強以打零工的方式湊 合著生計，然而所賺的錢卻是連喝酒都不夠。江家的生活一向是靠社工的輔助及鄰人在 勉強自顧之暇後的施捨。
平日江姓男人並不理會男孩，沒有酒喝的時候，經常是一個人躺在木板、紙箱搭成 的床上發呆。一旦喝醉了便打男孩出氣。鄰人都知道男孩有一個水性楊花的母親，在生 下他時便跟男人跑了。這都是男人喝醉時打罵男孩被人無意間聽去的。一開始還會有人 去勸阻，但在男人毫不留情的波及之下，久而久之，便沒人肯再去受這池魚之殃。
很少看見男孩哭，或許在他小時候有。但長年下來，男孩也知道哭叫只會讓男人更 忿怒、下手更不留情。他總是一邊忍受著錐心刺骨的疼痛，一邊聽著父親不堪的罵著母 親。他早已對母親沒有印象，但他相信母親是個不潔的女人，為了一己之私慾而拋下失 意的丈夫及稚弱的自己。
男孩瘦弱的身子孤伶伶的站在殘破的房子前，鄰人已手忙腳亂的處理善後問題。
「似乎是電線走火。」警察皺著眉。「詳細情形還要再檢查看看。」
沒有人理會男孩。男孩緊咬著唇瞪視著猶在冒煙的房子。眼見人人來來去去、忙忙 碌碌的在自己家中穿梭；父親的屍體被抬出來了，焦黑的身體已辨不出本來的面目。父 親死了，再也沒有人會打他、罵他；再也沒有人會在下著大雨的夜晚將他鎖在門外不准他吃飯、睡覺；再也沒有人會將他的書包、課本燒掉不准他上學；再也沒有人……因為父親死了。
男孩的臉色變的更蒼白，手中緊緊捏著一枚打火機。