霜降過後，二十四節氣依序推向立冬，十一月的北風總算捎來絲絲涼意。
花彫正式到便利商店和阿-輪值晚班，已有一個月。
不輪班的閒暇時間，她習慣東奔西跑，流竄在板橋的精華區擺擺地攤，把和警察競跑當成是休閒娛樂，當真一刻也閒不住。
「小雕，這是剛蒸好的肉圓，你吃吃看。」隔壁機車行那位熱心的老闆楊至言，靦靦地棒來兩碗香噴噴的肉圓。
他與花彫的友情滋長於一個陰雨綿綿的天氣裡。那天，他風聞失蹤已久的小兒子即將歸巢，賞臉讓老父看看他。為了抓住兒子放蕩的心，日夜苦思的結果，他決定遵從不知哪個人喊出的名言：要抓住兒子的心，先抓住兒子的胄。
於是，他以難得的興致熬了一天鍋經典極品？紅燒鰻羹，望兒返家。豈料他那從不把諾言當諾言看的任性兒子，又搞臨時變卦這招，害他大失所望，精心的料理又得不到唯一捧場者隻字片話的稱讚，一顆期待的心霎時跌落谷底，簡直沒心情替人修車。
便是當時，尚未用餐的小雕看到他分贈的羹湯，迭聲驚歎的快樂笑臉溫暖了他的心。不管這個小女孩是客氣還是本性善良，他的心情確實在她小臉綻光的-那迅速好轉。
唷呼，又有好吃的了！花彫興高采烈的扔下拖把，自裡側衝出來。
「哇，好香哦！謝謝伯伯。」她感動得差些淌淚。前天才和伯伯討論肉圓的作法，今天就有佳餚可以吃了，好感動。
被她那張坦率的笑臉、嗲柔的嗓子一感激，憨厚的人難免有些彆扭，卻也開心不已。
「好好吃耶。」花彫吃得津津有味。「伯伯，你有沒有做過鼎邊-？基隆廟口有家鼎邊-做得很好吃哦！下回我請你去吃。」
「小雕也喜歡吃鼎邊-嗎！」好像她說的正是他的拿手絕活，楊至言雙眼放亮。「我曾經和過世的太太研發出一種鼎邊-的特別配料，口感還不錯，不過我已經有好幾年沒做了。」酷愛烹調的男人再內向，談到鍾愛的美食不免要眉飛色舞，何況對象是一個不吝於讚美的人。
托工作之福，跑遍北台灣，愛吃的花彫儼然成為道地的美食專家。正因如此，寡言卻善炊的楊至言才會在短短半個月內與她結成忘年至交。
「哇，伯伯連鼎邊-也會做啊？」花彫驚歎。
「明天我做給你吃。」憨厚的男人眉開眼笑，很商興明天的點心又有著落了。所以他喜歡和小雕聊天，從她這裡他可以慢慢重拾烹調的樂趣；那一度是他的生活重心，卻因環境的逼迫不得不塵封的興趣。
邊替進來的客人結帳，花彫邊糗他，「哈哈，伯伯的記憶力不行了，又忘了明天不是我值班。」
「對哦！明天是星期三，你不用來。」楊至言好失望，這樣一來，他就不曉得明天該煮什麼才好了。
「伯伯，我看你天天煮飯，是不是你兒子不習慣吃外面？」花彫納悶，知道他從十幾年前喪偶後，一手挑起家庭煮夫的重擔。
一個大男人得扶養兩個正值清春期的兒子，還要分身經營機車行，楊伯伯和尤媽螞一樣偉大！對道再身兼數職的父母，她一向仿仰。哪像她家那兩個成天忙於事業的父母，連基本的職責也做不好。
「阿逸應該是不省慣吃外面的東西。」楊至言遲疑的態度實在很難說服人。「我煮他就吃，我們從來沒想到要吃外面。」對啊！好像是這樣沒錯。
花彫的腦筋逐漸打結，試著從他籠統的話裡找出邏輯。「也就是說，是伯伯不喜歡吃外面囉！」
「我不喜歡吃外面嗎？」楊至言的臀音略帶猶疑，連笑臉也開始迷惑。「可能是吧！」是嗎！他不喜歡吃外面？
「伯伯，你該不會連自己喜不喜歡吃外面也不嘵得吧！」奇跡耶。
「這……」他壓根兒沒想過這個問題。煮飯好像是天經地義、理所當然要做的事，和呼吸一樣，難道不是嗎？
老天，恐怕連瞎子也看得出來他根本不嘵得自己的喜好。花彫哭笑不得地做出結論，同時決定將迷失的老人自迷霧內拯救出來，他已經夠無助了。
「那伯伯天天煮三餐會不會很煩？」她有一籮筐的問題。
腦子一次只能容納一個問題的老實人，迷濛的眼神很快就被新的問題帶回焦距，以及單純的煩惱。
「沒有三餐啦！我一天以煮兩餐。」他熱切的更土，好似少煮一餐是天賜的恩惠。「阿悠仟在學校附近，日前我家只有兩個人吃飯，說真的，很不好煮，剩菜一熱再熱，也沒人要吃。」訥訥吐露完，楊至言才發現他這些天和小雕說的話，幾乎快超過和兩個兒子一年的談話總和。
「嗯，沒錯，回鍋菜真的好難吃。」花彫皺眉。
「所以我才會煩惱明天的菜色。」
「你兒子很挑嘴嗎？」
「不會。」
「這不就結了，明天伯伯煮一鍋蚵仔麵線，就可以吃上一天，連消夜也省了。」抹淨嘴後，她幫忙出主意。
「這個主意不錯！」煩惱一掃而光，楊至言好興奮。
「有我在，伯伯儘管放心。」花彫拿保鮮膜把留給大夜班小姐的肉圓仔細包好。「唉！伯伯要是我爸爸該有多好，我和姊姊就不必為了誰買消夜吵來吵去了。」她家那對事業忙碌的父母，奉調美國，放她和姊姊好像沒人要的孤兒。
「用買的啊？」楊至言同情道。
「嘻嘻，不好意思。我和姊姊兩人在比嬌貴，誰都不會煮飯。不過，我們誰也不覺得丟臉，因為媽媽比我們更遜。」她摸著頭哈哈天笑，彷彿這是件相當值得驕傲的事。可憐的孩子，難怪瘦成-樣。楊至言的憐憫一發不可收拾。
「小雕，伯伯家人口簡單，不在乎多一雙筷子，你要不要到伯伯家吃完晚餐再去打工？」楊至言拘謹的臉上難掩期盼。
「可以嗎？」花彫驚喜道。
叩叩叩……外頭突然響起一串簡潔有力的敲擊聲，同時吸引兩人的注意力。
花彫只來得及有見那個戴著污黑手套的頎長背影，來人敲完玻璃後沒給他們任何暗示或看他的榮幸，已緩步踱回機車行。
「伯伯，我不得不說，你兒子再這樣下去，早晚會被痛扁哦！」而且，榮膚第一人的極可能就是她。嘿，說不定他早被扁了不下百次。嗯……以他那種鳥個性，不無可能。「伯伯，我同情你。」花彫悲憐的拍拍他。
「呃！」腦筋轉得慢，楊至言簡單的思路怎麼也跟不上花彫思考的速度。
怎麼搭伙的事還沒談出個結果來，主題一下子偏離那麼遠？
轉念想想，他家會惹是生非的就屬阿悠了。他知道阿悠的行為有些脫就，卻不嘵得已經嚴重到這種地步。
阿悠和小雕同校，小雕會這麼說，表示她聽到什麼謠言了。
「不難，你要是看到我兒子就替我講講他。」楊至言鄭重交代。
要是看到？花彫狐疑。她以為只要是她輪班，就會常常看到那個欠扁的傢伙啊！
已經三倜月沒看到阿悠了，那孩子住在學校附近，打電話又常找不到人，除非是上課時間去學校找他……啊！他怎麼沒想到這點！
「小雕，你幫我帶封信給他，我現在就回去寫。」楊至言說到做到，不待對方答覆，人已匆匆難開。
花彫震驚得瞪凸了眼，試圖從混沌的腦子裡分析出這家子詭異的行為模式。
為什麼一對朝夕相處的父子，有話不能坐下來講，必須倚賴信件交談？而且還是中她這個第三者充當媒介！莫非……他們之間的隔閡已經慘到不願和彼此說上一句話？
可憐，親子關係倘若惡劣到這等局面，就很值得為它掬一把同情之淚了。花彫不勝欷吁。
隨者夜色加深，來客逐遞減，花彫總算有時間將-班小姐點好的貨品一一上櫃，順便把店內外重新拖過一遍。
公車忙完，她拿起隨身攜帶的英文單字卡默背不到三個單字，那個叫也恬的女孩低著頭靜靜走進來。
有鑒於前幾次的經驗，花彫怕打草驚蛇，警覺的保持姿勢不孌，一雙好奇的眼睛卻不由自主地隨著她細瘦的身影來回溜動。
啊，她回來了！飛速溜回眸子，她和藹可親的露出職業式的笑臉。
「歡迎光臨。」
「這個……」低怯的訥訥聲，輕得難以辨認。
為了安定她緊繃的情緒，花彫加強笑容的甜度，放慢收銀的速度，待她把採買的物品以超慢的速度一件一件放上檯面。
女孩買的民生用品，剛剛好填滿兩個塑料袋，花彫滿意的將發票和袋子提給羞怯的女孩，卻見她螓首垂得更低，一雙手隱在櫃檯下方磨磨蹭蹭，似有口難言。
「怎麼啦？」她好奇。
「還有……」
「啊，什麼？」完全聽不見。
「那個……」
拚命豎直耳朵，她還是聽不清楚她那宛如蚊鳴的囁嚅聲，花彫乾脆傾前將耳朵湊到她鼻端下。女孩沒有心理準備，被她突來的舉動駭白了臉色，驚退兩、三步。
哦？原來是為了那個呀！拉開距離後，花彫看到她捧著的生理用品，恍然明白。
那麼多包，她八成是不好意思跑太多趟，呵呵，但用報紙包不了……
「來，別怕，我幫你找看看有沒有紙袋。」花彫沒給她拒絕的機會，逕自彎下身翻找袋子。
女孩忙著遮掩手上的東西，羞怯的天性使她不習慣別人的注目，更何況她雙手捧著一堆羞人的私密用品。
「哈哈，我就如道！」花彫快樂地揚高手中的紙袋，朝她招手，「來呀！別怕。」
猶豫了好一會，女孩滿臉通紅，忸怩不安的上前將五包衛生棉放上櫃檯。
「你看，放進去剛剛好不會被看到。」花彫笑呵呵地展現她的智能成果。
「謝謝……」收拾好花彫找的零錢，女孩突然拎著兩個塑料袋就跑，教滿臉笑意的花彫有些傻眼。
搞什麼……她的衛生棉！
「喂！」花彫提起紙袋，快步追出。
女孩就停在機車店前，彎腰和那個工作時完全不鳥人的傢伙說話。
難能可貴的是，那傢伙不再是全然的緘默，花彫偶爾可以聽到他哼哈以對，但顯而易見，他對地上那些髒兮兮的機車零件仍然比較著迷。
「哈囉，你的這個忘了拿。」花彫加大笑容將袋子遞給滿臉通紅的女孩，並極力克制不識發癢的拳頭朝那傢伙的後腦勺揮去，雖然她很很很想敲昏他。
「對不起。」女孩微咬下唇瞅著她，想要接過紙袋，卻因沒有多餘的手顯得左右為難。花彫有出她的窘迫，想幫她又不能丟下店，只好打起別人的主意來。
「哇！那麼多東西，好重、好重，一個女孩家提不動吧！」領教過重傢伙工作時有多「專注」，她漫不經心的算下身子，漫不經心的靠在他耳朵旁大聲暗示。
「小姐，不用了，我待會……再回來拿好了。」女孩看出她的用意，雙頰的潮紅氾濫得極驚人。那種東西怎能要阿逸哥幫忙拿，他是個大男孩呀！
「喂，我說人家需要幫忙，你聽見沒？」花彫竭力大吼。他堅持裝聾作啞，她偏不如他意。
飄滿氣油咪的黑夜，偶爾會有氣動扳手發出來的巨大運動聲，再不就是呼嘯而過的飆車聲。處變不驚的人堅持不語，不愧是國家培訓出來的優秀人才，有若泰山崩於前而色不變的好本領，就不知他是懶得和花彫計較，還是樂在工作中沒聽見。
心臟不夠強壯的女孩差點被花彫尋釁的舉動嚇哭，著慌得想搬救兵，偏生機車行獨剩一人留守。
這個死爛人！到了這種地步，已不再單純的只是路見不平氣死閒人，花彫和他槓上了。
「我……我先拿這些回去。」女孩不放心的邊跑邊回眸，期望能在事情一發不可收抬前回轉。
花彫怒火攻心，正愁她不走，這下子她還客氣什麼。
惱火的丟開紙袋，她蹲在他身旁，用力扳過他的臉。對方驚訝的與她對望，不懂她的怒氣從何而來。
「人家在跟你講話，你怎麼都不回話啊！」
發生什麼事了？楊品逸怔愕地瞪著憤怒的她。
「回話啊！」還給她一臉無辜樣。
「回話？」他真的不憧。
「我剛剛一直在暗示識人家需要你幫忙，你幹嘛-得像二五八萬，哼也不哼半聲？」她該狠狠地刮他幾句，教教他做人的道理的。
「誰？」奇怪，他認識她嗎！
「誰？！」這傢伙和人家應諾了半天，居然全是在敷衍！花彫危險地瞇起眼眸。
「誰要我幫忙？」他溫吞的重複，以為她聽不懂。
「誰要你算忙？！」花彫從牙縫間擠出變調的聲音。
「你怎麼了？」楊品逸被她扭擰的面容弄糊塗了。
炙熱的火舌從花彫的七竅爆噴出，「我像是怎麼了？」
「應該是生氣吧！」說個話需要這麼用力嗎？楊品逸發噱。
「你還有臉說笑，人家那個女孩剛剛附在你耳邊說了好多話，你還嗯嗯啊啊像個氣喘病發作的病患。」遲鈍！紳經特粗的大恐龍！莫怪楊伯伯請她代為轉信。
「哪個？」他到底是什麼時候得罪她的？
也許一腳踹死他還太便宜他了。花彫抿緊唇，火得說不出話。她該考慮用凌遲的方式懲戒他，才能得到預期的效果。
看到來接大夜班的陳媽媽已經泊好機車，花彫揮手請她先墊檔，陰惻惻的眸子掃回一臉懵懂的楊品逸臉上。
他該感謝楊伯伯樂番好施，次次點心贈美人。衝著這點，她可以不與他一般計較，甚至願意委下身段替他釋疑。
「聽好，我只說一次。就是那個羞羞怯怯，發長到耳際，眼睛比我小一點點，嘴巴比我小一點點，臉圓圓的，皮膚比我白，個子和我差不多，體型也和我差不多的女孩。」怒氣在敘述的過程中逐點消退，她著火的眸子不再咄咄通人，獨留下希望被附和的期待尤彩。「怎樣，你有沒有印象？」
困惑的人猛搔頰際，不時評量的瞟她幾眼，努力就她的描述想在腦海裡組合拼湊出一張是接近的臉譜。
他曾經認識過這樣的女孩嗎？組合了老半天，楊品逸著實懷疑。
他那對無辜的眼睛瞄來瞄去，不必明講，花彫也知道他對她辛苦描述的人全沒概念。真氣人！
「老兄，我說了這麼多，你回報我一臉茫然像話嗎！」她仰頭瞪他，不打算輕饒他，卻見他莫名的撇開臉，彷若在逃避什麼。
「你的……東西……掉了。」
幹嘛呀！怪裡怪氣的……眼睛順若他示意的地方溜去，「啊？」花彫大驚失色的看見散了一地的加長型、夜安型和日用型。「嗚，那不是我的東西啦！」好想哭哦！
楊品逸聽是她淒慘的嗚咽，想轉身……
「不准回頭！」她大發嬌嗔，灼灼的熱氣從耳根子狂烈的向上竄燒。嗚……好糗！
花彫欲哭無淚的弓身準備收抬殘局，那個去而復返的女孩遠遠而來，卻在不遠處收住腳，協恐萬分地瞪向這邊的地面，圓臉紅似火。
「喂喂喂，就是她啦！」花彫激動的跳起來，猛拍背向所有人的楊品逸。
楊品逸回頭，小心避開不該看的東西，直接將視線投射在遠處，只有到遠方一個小白點迅速隱進夜色深處，所以……他調回眼神，看向她。
「怎樣、怎樣，有沒有印象？」花彫抱著一線希望，渴切地問。找出他的記憶力奇怪的變得很重要，她就是不甘心浪費那麼多時間在他身上卻一無所獲。
微斂眉頭認真想了一下，楊品逸不給臉的老實搖頭。
「你真拙耶！」花彫氣得跳腳。
和女孩子相處的經驗並不多，楊品逸無法判斷她這種反應算不算正常，只知道他又想笑了。不過他可以肯定，很少有女孩子生氣的聲音這麼好聽、不刺耳。
楊至言拿著信，從後面神色倉卒的奔出。
「爸，你有事嗎？」楊品逸喚住他。
「啊……」楊至言一臉迷惘，彷彿比兒子還納悶，直到發覺花彫也在，兩眼才回復清明。「小雕，不好意思，讓你久等了。」他理所當然道。
「爸認識她？」楊品逸訝異。
花彫深信她和楊伯伯的大兒子必定犯沖，否則她哪有可能邢麼沒定性，老是輕易教他撩撥起火氣。
上天寬恕她，若她不小心踹死這個人的話，-一定得饒恕她，否則她不服！
不過，這個人真不是普通過分耶，就算她不知道他叫什麼，好歹也知道他家有三個人。除了和藹的楊伯伯，欠人扁的他，還有一個弟弟和她同校；哪像他連她基本的存在也不曉得。
「伯伯，信寫好了嗎？」花彫拿出驚人的自制力，漾出和悅的笑容，引得楊品逸頻頻側目。
「小雕，又要麻煩你了。」有兒子在場，靦靦的老人變得拘謹、閉塞，彆扭著不怎麼好意思把信遞出。
花彫硬抽走被楊至言捏得快爛掉的家書，想速戰速決，無意中卻解決了老人的煩惱。
「老人家累了一天，該休息了。放心，我現在就幫替你辦妥道件事。」她軟聲哄楊至言離開，笑笑的伸手勾住越過她打算進屋去的楊品逸。
楊至言總覺得哪兒不對勁，又識不出個重點來，愣愣的只好依言入屋。
「小雕，你明天要不要來伯伯家用飯？」和藹的老臉突然從門後探出。是這件事嗎？好像也不是……那到底是哪裡不對勁？
「好哇！」花彫爽快的點頭，垂涎道：「明天就有鼎邊-可以吃嗎？」
「一定有。」這下他得趕緊去睡，明天好早點起床到批發市場揀買材料。想到以後可以天天和小雕討論菜色，楊至言不禁欣喜若狂，什麼不對勁的感覺全對勁了。
等老人重縮回屋內，花彫撐得好辛苦的嘴角才垮下。
「拿去！」她忿忿地將信塞入楊品逸懷中。
楊品逸不解的瞧著沒寫人名亦沒封緘的標準信封，「這是？」
「可憐你老爸要和你這個兒子談話竟然比登天還難，你愧為人子。」花彫開始數落，一雙手仍親暱地勾著人家。
「給我？」楊品逸仍摸不著頭緒。
「你羞不羞愧啊！讓你爸用這種方式和你溝通。」花彫拿食指戳他的胸膛一、二十下。不堪負荷的指頭陡地一陣痙攣。真要命，他的胸膛是石頭做的啊？那麼硬！
拿她當外星生物般看了會兒，大惑仍不得其解，楊品逸抽出信紙，不願再為難自己。
「對了，阿逸……」楊至言不知想到什麼，又從屋後閃身而出，心無掛念的這一次，他終於發覺兒子和花彫親熱的挽著手，像對戀人。「啊，你們繼續、繼續，當我沒出來過。」
他臨撤回屋後的一眼，明白寫著欣慰。
是了，就是這倜地方不對勁，原來阿逸和小雕這兩個孩子瞞著他偷偷來往，好好，很好。阿逸幾歲啦……他大阿悠七歲，阿悠今年十六歲……哦！不知不攪中，阿逸已經二十三歲啦！小雕好像是十八歲，等她畢業後兩人再結婚還來得及。
沒關係，兩個都還年輕，慢慢來，不急、不急……楊至言喜上眉梢，欣喜他這個木訥的大兒子總算有人要了。
楊伯伯的反應怎麼那麼古怪？花彫斜挑柳眉，狐疑極了。
「你爸剛剛是怎麼了！」偏頭半天想不出原因，她仰頭詢問適巧看完信的人。
「我爸？」收好信紙，楊品逸左右梭巡。「在哪？」
「你沒有見？」花彫驚異的直指通往後面的門，顫聲問道。當她得到一個肯定的搖頭時，花彫決定，回去睡覺絕對比和大象對話要來得有意義。
沒耐性的扭身要走，花彫才臉紅的發覺她一直很不要臉的勾住人家的手臂不放，難怪楊伯伯的笑容那麼……
「討厭啦！」猛力抽回手，她捂著紅燙的臉嘖道。
她又怎麼了？楊品逸莫名其妙約看她小臉緋紅，看她嬌嗔地轉過身。
「喂。」
花彫止住腳步，橫眉回身，「什麼喂，本小姐有名有姓叫花彫。」
原來她就是花彫，奇怪的名字，爸在信上說她和阿悠同校。
楊品逸輕搖手中的信，「這是給我弟的，麻煩你。」
「胡說！那明明是給你的。」憑她和楊伯伯的交情，哪可能出這種岔子。
「你可以打開看看。」他不慍不火的建議道。
「那是別人的隱私，我怎麼可以這麼做。」花彫死鴨子嘴硬，不願承認那對和煦、堅定的澄眸正逐步消融她的信心。
「沒關係，裡面沒寫什麼。」楊品逸把信丟給她，彎身欲清理地面，不知何故急急煞住勢，侷促地背過身去。
人家硬塞給她，不看未免說不過去。拗不住好奇心，更不想攘人家指責她亂扣罪名、是非不辨，花彫終於可恥的看了信。
怎麼可能？！嗚……信真的是給楊令悠的耶！
她滿眼驚愕，蜜色小臉以驚人的速度暈出羞愧的淡紅，再思及方才不分青紅皂白、劈頭就給無辜的他一頓好罵，花彫深覺無地自容。
真要命，原來她和楊伯伯難同鴨講了一整晚！
「嗯，你……」楊品逸清清喉嚨，試圖博取她的注意。
「什麼……」花彫氣若游絲，磅然的氣勢一落千丈。
「那個……」他十分不自在。
「有事你就明講，我又不會吞了你。」好想哭哦！嗚……嗚……
該怎麼開口……楊品逸煩惱地輕搔耳鬢。
「小雕，十一點半了，你姊姊打電話來催你回家了哦！」值大夜的陳媽媽從隔壁走過來喊人，突見散落在地的女性用品。「哎呀，地上怎麼掉了那麼多包衛生棉！小雕，你也真是的，給人家大男生看見會有多尷尬呀！」她責怪地拔高那原已尖銳的嗓音，邊俐落的收抬殘局。
已經尷尬透頂的大男生，默默將展示在外的機車一輛輛牽進店裡。
「你……你真討厭，幹嘛不早說嘛！」花彫又羞又惱的決定，她再也不要理這個討厭鬼了。