商小晚今天破例起了個大早，為了晚上的「約會」，她一直輾轉反側。
很多女人都早已的衣櫥內少了件衣服，商小晚卻認為自己的書櫃內永遠少了本書，她買書的錢絕對勝過衣服。但今兒個她望著衣櫃發呆了足足有半個小時，她突然發現自己真的少了件衣裳。
商小晚左看右瞧，就是找不出一件滿意的洋裝。
對「約會」如此反常重視的她，不斷地說服自己是因為地點是國家劇院，況且她不想讓唐珉有任何機會嘲弄她，於是她當下決定去買新裝。
經過台北最繁華的忠孝東路三段，商小晚瀏覽著琳琅滿目的服飾精品店，凡斯、阿曼尼、香奈兒……等等，一應俱全，這兒的衣服全是名牌。
商小晚試了一件又一件，最後她挑了一件湖水綠的香奈兒晚裝，高貴大方，而且價值五位數字。她眉頭皺也沒皺一下地爽快刷了卡，她顯得心情愉悅至極。
商小晚細心妝扮，撲粉畫眉擦口紅，再戴上兩串翡翠耳環，身著晚禮服的她明亮照人，艷麗不可方物。她給自己打了九十分高分，沒有滿分是因近來沒有常游泳健身，所以腰身有點緊，不過不打緊的。
她今天一整天，打算以水果和牛奶裹腹的。
為了怕塞車遲到，商小晚六點多就出門，七點不到已經到了中正紀念堂，她深吸了一口氣，還有半個小時，先散散步也好。
她定了定心神，正想取票對一下時間，驀地才發現——天啊！她竟然把最重要的票放在家裡沒帶出來。她立刻不假思索地攔車從信義路再回忠孝東路住宿去拿，商小晚此刻心急如焚，真怕待會兒遲到。
原來她一直將票和那些「畫像」擺在一塊兒。
回到家匆忙取過票，她連喘口氣的機會也沒有又跳上計程車趕回中正紀念堂。
「司機，國家劇院——我趕時間。」商小晚氣喘吁吁地說。
「那走和平東路轉愛國東路較快！」司機自以為聰明地替她拿主意。
說真的，商小晚沒什麼方向感。
結果敦化南路大塞車，轉到和平東路也好不到哪兒去，再前進羅斯福路才轉愛國東路，已經耗掉大部分的時間，分明地兜圈子。
在車上急如熱鍋上螞蟻的商小晚，眼看著表上的分針已快過了半。
七點二十五分才到達位在愛國東路旁的國家劇院。商小晚提著長及地的裙擺直奔國家劇院，爬上斜坡，金碧輝煌的大門，出入的全是打扮入時的紳士名媛。
盛裝出席的商小晚，迅速理了理衣襟，她優雅地將票遞給服務人員。
不料收票員皺了皺說：「小姐！『實驗劇場』入口在地下室。」商小晚碰了個軟針子，什麼？她一直以為是大廳，誰教她沒來過，也不事先打聽清楚才鬧了笑話。商小晚紅著臉訕訕地接過票，幸好天色已晚，看不出她的窘況。
商小晚下了斜坡走向位在一隅的「入口處」，光是這門面氣派就和大廳有天壤之別。不過，沒關係，「禮輕人意重」，商小晚不是那種市儈的女人。
商小晚一進入實驗劇場，立刻發現一種不尋常之處，那就是——自己像是異類。
觀眾不論男女全都是一身輕便的休閒打扮，席地輕鬆地坐在台階上的觀眾席，座位連個靠背也沒有。
只有最後一排靠牆的位置，可以讓商小晚背痛的毛病無後顧之憂。
商小晚差點遲到，她左右張望卻沒見到唐珉，他該不會爽約吧？
一直到舞檯燈光亮起，座位席打暗時唐珉才姍姍來遲，他一身米白色的休閒獵裝，顯得既從容又像是對什麼事都不在意。商小晚遲疑了片刻，忍不住朝他招了招手，唐珉見到了便走向她。
可是他卻沒和她坐在一起，他逕自坐在她前座。
「這裡的視野不佳。」唐珉只說了這句話，便開始專心看戲。
他既沒稱讚她的盛裝出席，也不和她排排坐看表演。
商小晚不免失望，眼前的金髮在微亮的觀眾席格外引人注目。她實在是一點也不瞭解他在想些什麼。
「『電話』這劇展，是透過一對曾經相愛，甚至論及婚嫁的中年男女，彼此對愛情有太多憧憬，以至於現實、理想有一段差距，慢慢地把生活弄得一片混亂，耗盡了對彼此的吸引力，最後他們選擇了離開。
離去時卻同時留下一支電話，成為他們對溝通的期待，他們開始被動地等待著對方來電，直到焦慮的等待成為一種習慣。
等待變成了一種習慣……即便那是一具沒有線的電話……這就是劇情簡介。末了，沒有線的電話竟真的響起……為了不讓自己的目的只停留在前面的金髮，商小晚很認真地融入劇情了。
唐珉並沒參加演出，他負責的是舞台設計。
一個老舊不會動的鐘擺，上方是幾張魚網，舞台的地面鋪滿了枯黃的落葉，把場景烘托得十分荒涼，對於時刻脈動的準確掌握，正是唐珉一向的拿手絕活。
戲落幕時，唐珉才回過頭同她說了句話。
「你在外面等我，我和工作人員談談。」說完唐珉便起身走向編導，不再看她一看。商小晚微微一愣，她是來看唐珉的舞台設計，總不能空手而回，她下意識走至舞台旁，拾起了一片落葉。
冰冷的落葉被包在微溫的掌心中，商小晚走到室外，今夜星光燦爛，月亮皎潔明亮。
她打開手掌，一葉知秋，就當作一個紀念。
見唐珉來了，她便一聲不響把落葉藏入口袋中。
「走！吃宵夜去。」唐珉顯得神采奕奕，這才仔細看了看商小晚的穿著。唐珉笑了笑，笑得莫測高深，不知是笑她這一身著，還是笑她太慎重了。
商小晚這身華麗打扮是不適合坐摩托車的，不知唐珉要帶她去哪兒吃宵夜，她陪著他走。
「編導是我的大學同學，他再三拜託我幫他做舞台設計。」唐珉一貫的口吻，總是別人有求於他。
「噢！」商小晚輕應了聲。
這一條路上靜悄悄的，靜得可以聽見自己的心跳聲。商小晚不是不緊張的，因為他們現在走的是一條暗巷。
突然唐珉磁性的嗓音帶豐沛的情感。「你瞧！新光三越是守候者心中的燈，煙靄遮了半層仍是美麗，我們如飛蛾撲火般地自焚身軀，卻一再一再地守候、背離、遙對、惦記，我想是因為心中的那盞燈不再吧！」唐珉停下腳步，彷彿著魔似地遙指著在夜空中聳立的摩天大樓。
「你不是說過彎低身子，躺在地上，就可以看見『希望之火嗎』嗎？」商小晚睜大雙眸，記起美術館那一幕。
「我現在如果躺在地上，恐怕……只會看見裙下風光。」唐珉似笑非笑的眼神有著不可忽視的熱力，商小晚臉上一陣紅潮，下意識拉緊了裙子。
「到了——」唐珉帶她走出了暗巷。
果然是柳暗花明，這是一條位在大馬路上的小夜市，人潮洶湧不說，還有人穿著拖鞋逛夜市，商小晚穿成這樣實在不襯。唐珉請她吃宵夜的地方是沒有店面的，兩人就在路旁擺著的大圓桌坐了下來，他到底居心何在？
「你點吧！我不會很餓。」唐珉朝她眨了眨眼睛。
商小晚倒是真餓了。如果文浩見到此刻的情景，他一定不敢相信，商小晚點了「炒羊肉」、「炒花枝」、「炒麵」、「下水湯」……唐珉自己加點了一盤「炒哈仔」，又叫了兩碗白飯。
商小晚起先還有所顧忌，穿得漂漂亮亮坐在大馬路上吃東西會不會太醒目招搖。但見唐珉毫不在乎在大快朵頤，她也就不客氣了。
「喂！這頓是你要請我的。」商小晚加快筷子動作。
不一會兒就盤底朝天。商小晚的腰身緊了起來，餓了一天如今她又吃撐了它。
「再去喝東西吧！」唐珉提議。
「好啊！」不過商小晚心裡有數，八成又是路邊攤。
不過沒關係，去哪裡都行，重要的是和誰去。
兩人踩著月光一路而去，商小晚真該穿簡單些，她沒辦法太快，唐珉只好停下腳步等她，她微笑追了上去。
「你的摩托車怎麼辦？」商小晚問。
「等會兒再坐計程車去騎就是了。」唐珉無所謂。
「我可以體會『電話』中那種等待的心。」商小晚等過唐珉打電話送她，但落空了，他沒多做解釋。
「你看得還滿深入的。」唐珉閃過一絲嘲弄的眼神，又嚼了口香糖。
「你別把我層次看得很低行不行？我只是比較大眾化。我們寫言情小說的作者也很難為啊，讀者是我們的衣食父母，讀者要看什麼，作者就得給他們什麼。」商小晚吁了口氣，當作家不是沒有壓力的。
「你不是說你是一流的？」唐珉挑了挑眉，舊事重提。
「是，我承認我是三流作家總可以了吧！」商小晚噘起嘴來。
「你的嘴巴噘得可以掛油瓶了。嘟得這麼高又誘人，想我再親你一口嗎？」唐珉調笑道，並作勢把嘴湊了過來。
商小晚紅著臉，躲也不是，不躲也不是，只得隨口說：「你嘴裡有口香糖。」
唐珉把嘴收了回去，商小晚又有些微的失望。
「唐珉，你吃口香糖都不會請人的嗎？」商小晚沒好氣地斜睨了他一眼，有些「恨」方纔他口中的口香糖，壞了她的遐想。
唐珉給了她一粒口香糖，商小晚接過並沒有吃，不過卻聽了唐珉一段段「與父同行」的童年往事。
「ROSE」是一間後現代的PUB，燈光昏黃，而且有不少外國人，走的是世紀末頹廢路線。
侍者拿MENU給他們，唐珉看也沒看一眼。
「我要海尼根就可以了。」唐珉似乎對這裡很熟。
商小晚就不行了，她一向不喝酒的，她看了半天起碼蹙了十次眉頭，突然好像發現新大陸似的，她的目光停留在「長島冰茶」四個字上，茶耶！她的雙眼一亮。
商小晚以為「長島冰茶」是「紅茶」的一種。
「我要長島冰茶。」商小晚優雅對侍者。
「OK！」侍者轉身離去。
「你喝長島冰茶？」唐珉有些意外。
「有什麼不對嗎？」商小晚理直氣壯地瞪回去。
「你喜歡就好。」唐珉忍著笑，並沒有說破。
「對了！你什麼時候才有空當我小說的『男主角』，讓我訪問呢？」商小晚提醒唐珉，他已經「答應」她了。
「我要到十一月才有空。」唐珉屈指算了算。
「要那麼久啊！不能提前嗎？」商小晚語帶懇求。
「不行！」唐珉斬釘截鐵地搖搖頭。
商小晚十一月底訪問，十二月才有辦法動筆，如果再加加減減一些突發狀況，聖誕節前一定得完稿才行。
「你可別讓我聖誕節還在寫你的小說。」她埋怨道。
看來十月是不成了。商小晚為了配合唐珉的檔期，只好把交稿日期一延再延。
「我陪你過對聖誕節不好嗎？」唐珉突然把臉靠近她，一雙黑黝黝的深眸有著溫柔與挑逗。
「你——」商小晚的心猛地狂跳了起來。
唐珉果真命帶桃花，渾身上下亂放「電」。
「男主角啊！」唐珉一語雙關，真真假假，小說和現實已混在一起了。
侍者把海尼根和長島冰茶送來，唐珉拿起瓶子就往口中倒。
商小晚忐忑不安地用吸管搖了搖，咦？這紅茶「顏色」挺怪異的。她輕輕啜了一口，就那麼輕輕一口，她就幾乎給嗆住。
哇！舌頭發麻，喉頭發燙，這絕對不是「紅茶」，商小晚咳得滿臉通紅。
看來她又出糗了。今天不只「穿錯衣服」也「喝錯茶」，把長島冰茶當紅茶喝，偏偏她不肯在唐珉面前示弱。「怎麼了？」唐珉若有所思地笑問，其實他是想瘋狂大笑，「長島冰茶」通常是別有居心的男人點給女伴喝的「失身茶」，因為混酒特別容易醉。
商小晚一瞬也不瞬地盯著唐珉，他知道，從他臉上「壞壞」的笑容就知道，他等著看她的好戲。
商小晚硬著頭皮又喝了一口，一陣空前噁心反胃感襲來，情況更糟，她得上洗手間去才成。她見到鏡中的自己，酒精作祟之下滿臉嫣紅。
她用冷水輕拍臉頰，酒醉的她竟比平日多添了種迷傅膩媚。
她回到座位後，唐珉似笑非笑地瞅著她不放，天啊！這是種暗示嗎？商小晚的內心警告不斷。
「我大概需要訪談十次，每次大約一小時左右。」為了掩飾自己的失態，商小晚用「公事」來逃避自己慌亂的心緒。
「如果你抱著這種一本正經的心態來訪問，你可是會失望的。我說過了，決定權在我。」唐珉眼中有著一簇火苗，仍依戀她的紅暈。
「是！那地點呢？」商小晚依他。
「我要有美女看的地方，不過到時我可能會不專心。」唐珉喝著海尼根，他快喝完了，不像商小晚喝不到一半。
驀地一位風姿綽約、穿著十分艷麗的女人朝唐珉走了過來。對方年過四十卻散發一股成熟嫵媚的女人味。
「阿珉，你也在這兒，我約了個朋友，不過他好像先走了。他太不尊重女人了，遲到是女人的專利。」女人就直接坐到唐珉身旁，用手搭著唐珉的肩，她笑起來媚態十足。
這個動作惹惱了商小晚，她用喝長島冰茶洩恨。第三口她受創最重，又喝得太急，一張粉臉更是脹得紅咚咚。
「小妹妹，你喝長島冰茶啊！這可是用四種烈酒調成的。酒精濃度遠遠勝過海尼根……阿珉你也太沒用了，居然輸給一位小姑娘家。」女人眼波流轉，商小晚自此閉上嘴，並不應聲。
但見女人一直同唐珉在「敘舊」，商小晚坐不住了。唐珉笑笑地陪著女人閒聊，眼角不時瞥著商小晚。
他果然是個小白臉，文浩說的沒錯。商小晚越來越氣，她招來侍者要結帳。「我先走了，你們慢慢聊。」
「我來——」女人搶著要付帳。
「我付，我說過的話是不會改的。」商小晚大聲地說。「好倔的脾氣。」女人似笑非笑，像在捉弄小晚。
「蓓蓓！夠了。」唐珉使了使眼色禁止女人。
原來她叫「蓓蓓」，都四十好幾了還叫這麼「幼齒」的名字。商小晚自始至終沒和蓓蓓多說一句話，她討厭她。從第一眼看到她「狐媚」的樣子就不順眼，「老牛吃嫩草」，瞧蓓蓓足足大唐珉有二十歲之多，商小晚看不下去快作嘔了。
「我也要走了。」唐珉跟著商小晚起身。
莫名的一種勝利感油然而生，唐珉選擇了她，雖然那是極為微薄的表象。
「要走大家一起走。」蓓蓓也嚷著要走。
怎麼走？「ROSE」在南昌路，忠孝東路和唐珉機車停放的愛國東路在反方便，商小晚要自己坐車回去。
「給我電話，我叫文浩來送你回去。」唐珉道。
「文浩在上班他沒空。」商小晚只覺得渾身頭痛欲裂。「我就不信他會丟下酒醉的你不管，給我電話。」唐珉的話強勢得令她不容反駁，可是她心裡一陣心酸，為什麼唐珉不瞭解她的心呢？什麼都推給文浩，老是要把她和文浩配對。
她不想給他電話。但是看到一旁「虎視眈眈」的蓓蓓，她脫口而出文浩的電話，她不想再待下去，只會讓自己難堪而已。
「不用了，我送你們就行了。」蓓蓓醉翁之意不在酒，商小晚知道她想送的只有唐珉一人。
唐珉先讓商小晚上車，商小晚以為他要去坐前座，幸好沒有，他坐在商小晚身旁，商小晚又竊喜；他把蓓蓓當成「司機」看待。蓓蓓仍不時藉故要同唐珉攀談。
商小晚藉酒壯膽，搶先了一步邀約。
「唐珉，你有沒有興趣和我去看一場藝術電影？」商小晚想和唐珉踩著相同的腳步寫這一本「小說」，只是寫小說嗎？只有當事人自己心裡明白了。
唐珉自言自語嘀咕著，他既沒有答應也沒有拒絕。
商小晚知道最近有「絕色影展」、「聲色影展」，但她都沒去看，倒是有部日本電影「鰻魚」得了坎城金棕櫚獎很出鋒頭，她記得，就這片好了，培養一些藝術氣息。
「『鰻魚』好嗎？」商小晚微醺的臉龐問道。
唐珉以沉默代替回答，她當他是默許了。酒精後勁很強，商小晚開始眼皮沉重了。
「我到了！拜——」唐珉在車窗對商小晚擺了擺手。
商小晚沒有回應，她都快睡著了。車又繼續前進，不多久忠孝東路也到了，商小晚急著回家。
「你醉啦！小妹妹。」蓓蓓軟軟的腔調令人頭皮發麻。
「謝謝你。我叫『商小晚』不叫『小妹妹』。」商小晚重重地推開車門，迎面襲來的冷風令她發脹的腦袋清醒了不少。
商小晚回到住處，脫掉香奈兒華服、扯下耳環，把自己癱在床上。她好想立刻進入夢鄉，把這一切全都忘掉。
但她想起了唐珉，想起了老女人蓓蓓，她會不會車頭一轉尾隨唐珉的摩托車回去？她越想就越睡不著，她起身打電話給唐珉。
「嘟——嘟——嘟——」唐珉的電話永遠沒人接聽，他是不是另有一支專用隨身手機。這支「普通電話」是給「普通朋友」打的。
商小晚打了一次又一次，他應該到家了。除非他去的是蓓蓓家，商小晚的手都打酸了，她又倦又累又困又醉。她終於耗盡力氣的放下電話。她找出袋中的落葉、票根、口香糖，以及「電話」的劇介紹單，久久失神。
她枯坐在地板上等著電話響，也許他也正在找她，所以電話才會打不通。
過了午夜後電話突然刺耳地響起，商小晚反射性地一響就接了。
「小晚，是我。」這個時間自然是文浩。
「嗯！」商小晚虛弱地應了一聲，她等的人不是文浩。
「你聲音聽起來很疲憊，想睡了嗎？」文浩體貼地說。
「嗯！」商小晚嗯到底。
「那好吧！先去睡，明天再找你。」他心疼不已。
文浩掛了電話。不久，公司的電話響了起來。
「法新您好！」文浩電話永遠是顧客至上。
文浩其實巴望著是小晚，她突然又睡不著找他了。
不是！不是小晚，也不是顧客；是個意外的人——
一覺醒來的商小晚，想著昨晚發生了什麼事？想起她「約」了唐珉看藝術電影，他沒有拒絕只是也沒答應。
商小晚打了個電話給編輯沈如雲，她要十二月才交稿。「不行！小晚，現在才十月，拖到十二月還有兩個月，太久沒出書，讀者會遺忘你的。不然……這本先跳過，你月底先交另一本出來，憑空捏造也好，反正這是你最拿手的。」沈如雲下了十二道金牌，這商小晚要在十月底交一本新小說。
「好吧！可是成績八成也是平平如前。」商小晚據實以告。
「多以女主角為中心描寫，感情描繪細膩一點，還有不要苦戀，活潑、熱鬧一點，現在流行這樣。」沈如雲耳提面命。「要有衝突、要有誤會、要有希望。」她彷彿可以見到沈如雲說得口沫橫飛的樣子。
「那你自己來寫好了，專家似的。」商小晚揶揄著。
「如果讀小說會對愛情灰心死心的話，誰看？」沈如雲說中了每個看愛情小說人內心的渴求。
「是！遵命，編輯大人！」商小晚深吸了口氣，準備開工。
說寫就寫，商小晚又閉關寫作起來。她決定破天荒的寫一個女主角是「情婦」的故事，「出租」給男主角。
讀者的來信中，有一個猛贊商小晚，卻痛批×××。寫什麼爛小說，浪費她的時間和金錢。這位讀者卻不知，那個×××其實就是商小晚的另一個筆名。
商小晚看得啼笑皆非。
她卻不知，有一個風暴即將來臨。
商小晚告訴文浩，她「閉關」期間不接電話，陪伴她寫作的只有「顧爾德三十二個極短篇」的鋼琴演奏曲，這首曲子是唐珉的最愛。
「嗯！」文浩的聲音平平。
「文浩，你怎麼了？」商小晚關心道。
「不接電話，真的只為了趕稿？」文浩悶著聲問。
「我幾時騙過你？這次絕對是真的。」商小晚真的要在月底前「變」出一本新的小說來，夠她頭大了。
「不接我的電話，那別人呢？」文浩語氣酸酸的意有所指。
「誰啊！」商小晚開始裝傻。
「男主角啊！」文浩苦不堪言。
「什麼男主角？」商小晚急著要掛電話。
「等你寫完小說再說吧！」文浩重重地歎了口氣。
「教練，別忘了教我羽球。」商小晚不死心地提醒文浩。
「這你就記得很清楚。」文浩悶悶地收了線。
十一月。
深秋來臨，冬天的腳步也就不遠了。
今年到目前為止天氣仍無特別涼意，商小晚「出關」了，大功告成把「情婦」給成功「出租」出去了。她沒當過情婦怎能寫情婦，還不是靠一個字「掰」嘛！
週末。
文浩今天會來找商小晚去打羽球，他答應她了。不過她說她自己去就可以了，直接在球場見。她無非是不想和文浩「同時」出現，讓唐珉誤會。
商小晚為了學忌球，自己買了球拍，不再借文浩的。她穿著運動服、球鞋，背著球袋一路輕跳的走到仁愛國中體育館。她到時，文浩已經同別人打起球來了。
文浩沒有等她，他說過要教她的，她主動上前再提醒他。「教練！上課時間到了。」她笑語盈盈的樣子，很難令人拒絕，可是文浩居然叫她先和別人打。